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En primera inetancia el objetivo del présente trabajo es el anâli- 
sis de sesenta cuentos de Cortâzar en los que se intentarâ caracterizar 
el tratamiento de lo real y lo fantâstlco. Partîmes de la hipôtesis sl- 
gulentei el estrato real que genera una obra de flcclôn se encuentra In 
terrelacionado con una determlnada forma de conceblr la realidad que es 
plasmada por el autor en su creaciôn llteraria. Concreta-.nente en Cortâ­
zar su teoria acerca de la literatura, y por ende del cuento literario, 
brota de una vlsLfn en la que los parâmetros que integran el “énoro fantâs 
tico -que ha sido caracterizado como tal-son asimilados por èl y vertl- 
dos de un modo peculiar eh su producclôn cuentlstica. De esta forma serâ 
necesarlo acudlr a los trabajos de erudlclôn sobre el tema para concre- 
tar rauy sintétlcamente las definiclones, teorlas, argumentos y temas 
que nos sltûen en el âmblto de lo fantâstlco. Igualmente serâ précise 
conocer las principales directrices de la teoria cortazarlana para asl 
hacer una selecclôn cualltatlva de sus principles teôrlcos-que son suce^ 
tlbles de ser apllcados a nuestro anâllsls - y los de los otros auto- 
res (qus se espedflcarân en là metodologla).
En segunda Instancla el anâllsls de los relatos que constltuyen 
su cuentlstica édita se harâ sobre la base de una caracterlzaclôn estruc
tural de un doble piano de realidad (lo real y lo fantâstlco) que se da 
en la mayorla de sus cuentos. De esta forma Intentarenos hacer una tl- 
plflcadôtt teniendo en cuenta la presentaclôn de ese doble piano de flcclôn 
Es declr, câno estâ Incorporado al engranaje total de cada relato (al es 
tâ aludldo, presents, en relaclân alterna, yuztapuesto, Inbrlcado o fuslo 
nado) I euâles son los elmentos tâcnleos utllizados dentro de la narra - 
cl6a y que ayudan a clarlflcar , a deliultar, la blpolarldad existanter 
si hay o no una relaclân dlrecta o Indirects con sltuaclones socio-hlatô 
rlcas y de qué nanera se eneuentran llteratnrizadas dentro de la obra.
En ûltlma Instancla se realizarâ una Integraclân de aspectos y con 
clusions8 parclales que se dériva consecuentemente de la Interpretaclân 
analltlca de los sels llbros de cuentos (Beatlarlo. Final del juego.Las 
armas sécrétas. Todos los fuexos el fuego. Octaedro y Alxulen une anda por 
ahl) y dos cuentos public ado s separadanente ("Llaala el telëfono, Dalla" y 
Fantômes contra los vamplros nultlnaclonales)» A partir de la mlsma se 
enunclarft la teoria résultants sobre la cuentlstica cortazarlana.
1.1 Metodologla
Atenderemos a tres directrices a manera de marco teôrlco para el pre 
sente estudlo.
- Teoria especlflca de la literatura (el cuento) fantâstlca, planteada
fündaoentalmente por Tzvataa Todorov, Roland Barthes, Roger Calllols, E 
mlllo Carllla 7 Louis Vax .
Teoria sobre el cuento literario - y en particular el fantâstlco-del 
proplo Julio Cortâzar.
Basândonos en lo arriba especlflcado, y atendlendo tamblân a teorlas 
de Kayser, Wellek y Warrsn, Anderson Imbert, se ha elaborado un nodelo 
de anâllsls, un "mâtodo" de claslflcaclôn de los contenldos dentro del 
cuento. Dlcho modelo consta de tres componentes: 1. Enfogue temâtlco (11 
nea argumentai mâs Important eg. eje tèmâtleo). 2. Iteraciones slgnlflea- 
tlvas (unidades de slgnlflcaclôn que se repiten dentro del texto). 3.Ca­
ractères dlferenelales (rasgos deflnltorlos de una sltuaclôn o un perso 
naje).
Las tres coordenadas estân encaradas de una forma complementarla.No 
pretendenros agotar la Interpretaclôn de los cuentos pero si creemos que 
los métodos seguldos, dentro de un marco obvlo de flexlbllldad, nos perml 
tlrân dllacldar nuevos aspectos del corpus cuentxstlco de Julio Cortâzar.
2. EL GENERO FANTASTICO
2 .1  DêflhcLclones y teorlas sobre lo fantâstlco.
Fundamentalmente son cuatro las teorlas que tenemos en cuenta r 
la de Tzvetan Todorov, la de Roger Calllols y las de Bnlllo Carllla e Ir8 
ne Besslêre( resefiada por Oscar Hann).
Serûn Todorov lo fantâstlco es esenclalmente un sentlmiento de aa 
biruedad que se plasma en la obra y es percibido por el lector. De esta 
forma dentro de un mundo totalmente consuetudinario se produce la Irrup 
ciôn de un hecho que no puede ser expllcado por leyes de ese alsmo mun­
do cotidlano. Dice asl el crltlco r " Ld fantâstlco es la vacilaclôn 
experimentada por un ser que no conoce mâs que las leyes naturales, fren 
te a un conocimlento aparentemente sobrenatural." ( 1 ) Pero no hay que 
caer en el error de définir lo fantâstlco por oposiclôn a lo real, a la 
transcripclôn exacta de la realidad. T haclendo ânfasls en la"vaclla- 
cl6n", Incertldumbre, que condlclona la esencla del gânero afiade Todo­
rov: "...lo fantâstlco no dura mâs que el tlempo de una vacllaclôn: va- 
clladôn comûn al lector y al persona je, que deben decldlr si lo que per 
clben provlene o no de la "realidad, tal como existe para la oplnlôn co- 
rrlente."( 2 ).
Roger Calllols centra su conceptuallzaclôn sobre lo fantâstlco en
el hecho que moment&neamente altera el orden predetermlnado en que apa 
recei Estas son sus palabras al respecte: "La Instancla esenclal de lo 
faiitâstleo es la Aparlelôn; lo que no puede suceder 7 que no obstante se 
produce, en un punto y en un instante predso, en el eorazôn de un uni- 
verso, perfectamente determlnado y del eual se estlmaba al mlsterlo des 
terrado a perpetuidad. Todo parece como hoy o como ayer: tranqullo, ba­
nal, sln nada insôllto y he aqul que lentamente se Inslnûa o de pronto 
se despllega lo lnadmlslble."( 3 )•
Por otra parte Emlllo Carllla establece la relaclôn que se opera, 
dentro del âmblto de la literatura fantâstlca, entre la Imaginaclân del 
creador que plasma lo fantâstlco en su obra y el tema elegldo por el es- 
erltort "...la literatura fantâstlca comprends -en su âmblto de fantasmas 
y nebulosldades mâs o menos objetlvables -aquella parte de la Imaglnaclôn 
creadora que sobrepasa -como tema- limites lôglcos y entre fronteras du 
dellrlos, Irrealldades, suefios, sobreexcltaclones.». es poslble hablar de 
lo fant&stleo como el amplislmo receptâculo de obras debldas a la fanta­
sia ezacerbada, dssbordada, extremada. De nuevo, profundldad de limites, 
anslas de fondos." ( 4 ).
Por filtlmo veamos como la crltlco Irâne Besslâre habla de lo fantâs
tlco como un prodacto de Interrelaclôn de categories formales. Es declr,lo
fantâstlco "...supone una lôglca narratlva a la vez formai y temâtlca que, 
Borprendente o arbltrarla para el lector,refieja bajo el juego aparente de 
la Invenclôn pura,las metamorfosls culturales de larazôn y de lo Imaglnarlo 
comunltarlo..."( 5 ),
2 » 2 Argumentos y temas fant&stlcos. Algunas claslflcaclonea.
En esta secciôn haremos un recuento de datos y claslflcaclonea pro 
puestas por especlallstas en la materla con la Intenclôn posterior de 
agrupab al final del trabajo los cuentos anallzados segûn este corn 
pendlo. Tomaremos como base trabajos teôrlcos de Adolfo Bloy Casares, 
Louis Vax, Emlllo Carllla * Jorge Luis Borges y Roger Calllols.
Bloy Casares en el Prôlogo a la Antolofrla de la literatura fantâs­
tlca enumera los sigulentes argumentos fantâsticos: argumentos en que
aparecen fantasmas, viajes por el tlempo, argumentos con acclôn que si- 
?ue en el infierno, temas con personaje sofiado, con metamorfosls,acclo 
nés paralelas que obran por analogie, el tema de la Inmortalldad, fan­
tasias metafislcas. Bloy,que ha escrlto este llbro en colaboraclôn con 
Sllvlna Ocampo y Jorge Luis Borges, aclara que los cuentos fant&stlcos 
son suceptlbles de claslflcar por la expllcaclôn tamblân (aquâllos que 
se expllcan "por la agenda de un ser o un hecho sobrenatural. " ( 6  ) jlos 
relatos que pueden expllcarse fantâsticamente; los que para su Interpre­
taclôn requieren la Ir.tervenciôn de elementos sirailares al primer caso 
pero que implican de algûn modo una poslble exnllcaciôn natural).
Jorge Luis Borres^ ha seleccionado cuatro granr'es"procedimientos 
0 temas": la obra llteraria dentro de la obra llteraria, la realidad 
contaminada por lo onirico, viaje en el tlempo y el tema del doble.
Louis Vax habla de; el hombre lobo; el vampiro; las partes sepa 
• . las del cuerpo; las perturbaclones de la personalldad; los juegos de 
lo invisible y de lo visible; las alteraclones de la causalldad, el es 
paclo y el tlempo; la regresiôn.
Emlllo Carllla, que slntetlza estas dos posteras, a contlnuaciôn 
précisa lo slgulente: "Sln la Intenclôn de correglr taies enfoques,creo 
que puede tentarse una serle mâs detallada que la de Borges y mâs gêna 
rallzadora que la de Vax, con la partlcularldad... de que la claslflcg 
clôn que propon* atlende al cuento fantâstlco. y no a la amplitud de 
la literatura fantâstlca."( 7). La claslflcaclôn propuesta por el pro 
fesor Carllla es la slgulentezLocura (e hlstorlas cllnlcas), Traamotja 
clôn de e species j relnos de la naturaleza, Trasmutaclôn de saeflo y
realidad, Vlda-Muerte (vlslones de trasnundo y fantasmas), Viajes en el
tlempo, El doble, Antlclpaciones, Lo fantâstlco proyectado hacla la s^ 
tira y Formas mixtas (dentro de algûn desarrollo).
Roger Caillola aeflala como variantes temâtlcas del gânero las sj,
guientes: El pacto con el demonlo, El aima en pena que exige para su 
reposo que una clerta acclôn sea cumpllda, El espectro que es condenji 
do a una carrera etema y desordenada. La auerte que Irrumpe -person^- 
flcada- entre los vlvos. La "eosa" Indeflnlble e Invisible que pesa 
( cuya presencla se alente ) que hace dafio o mata, Los vamplros, EXenen
tos (la «statua, el sanlqul, la araadura, el autômàta)que en un so- 
mento dado se aniraan y adquieren Independenela, la saldlelôn de un 
brujo que ocaslona una enfemedad de caractères horripilantes, La mu 
jer fantasma -seductora y mortal-. La Inversiôm de los pianos del 
suefio y de la realidad, Elementos flsieos (habitaclôn, depart amen to, 
pisb, casa, calle) borrados del espaelo, Detencite o repetlciôn del 
tlempo.
2. 3 La agartclôtt de lo real y lo fantâstlco en la literature 
hispanoamericana.
A caballo, entre el slglo XIX y el slglo XX coexlsten dos Impor 
tantes novlmlentos que en mâs de una ocaslân habrân de fundlrse: El mo 
demlsmo y el naturallsao. Hacla la mlama âpoca tamblân empleza a ha 
cerse sentir un morlmlento literario originado en Francia: El reallsmo. 
Esta eorrlente serâ la que suceda en influencla al modernlsmo en His - 
panoamârica. Conviens deteneznosun momento aqul. El reallsmo hlspanoame 
rlcano aleanzarâ registres personales y por su temâtlca ofrecerâ, por e 
fecto reflejo, una Imagen nueva a la literatura mundlal. Qulere declr- 
se con esto que por primera vez el lector europeo o de cualquler otra 
latltud tendrâ ocaslôn de enterarse de las caracterlstlcas y reglones 
de Iberoamârlca a travâs de su literature. Obvlamente estamos hablan
do del reglonallemo, de la literatura indigenlsta, de la Revoluclôn me
xlcana, de la novela de la selva, etc- Como la critlea llteraria afts
exLgente 7 actual lo eapeciflca, estoe no son m&s que adjetlvoa -cl^ 
alflcaclôn por temae- de una llterauta cuyo eatllo corresponde al rea
llsmo y que coincide ideolôglcamente con la poslcl6n de coapromlso a
sunlda por los Intelectualea con reapecto a los conflictos sociales
(uma actltud llteraria e ideolôglea ezactamente opuesta a la de la ge
neradôn modernlsta).
Han sido aacHos los intentos por expllcar la realidad "hlspanoa
merlcana y se cayô en una vlslôn pobre y extema, llmltada, de lo real.
Se cayô Incluse en el lugar comûn de dlvldlr de un modo manlqueo lo
real: la antinomie hombre-naturaleza (es el caso de las novelas de Jo
sê Eustaslo Rivera y Rômulo Gallegos).Pero no todo es reallsmo en nues 
tra literatura.
"Desde sus orlgenea, la descrlpclôn o la Interpretaclôn de Ame­
rica se alimenta de maravlllosos componentes. Mas a esto hay que afia- 
dlr las propias verslones autôctonas, de évidente naturaleza mltlca 0 
legendarla. Al Inlclarse la formaclôn de las llteraturas naclonales en 
la Indenendencla amerlcana, muchos autores acudirlan al eloglo de estes 
materiales." (8 ). A continuaciôn Oscar Hann menciona a Hubên Dario 
qulen habla de la influencla de la hechi ceria y los brujos como tema, 
como atractivo para ciertas recreaciones literarias. Hann arguye que
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en Hispanoamêrica coexistieron dos tipos de leyendas (las tradiciona- 
'' y las literarias) y en su libro se dedica al rastreo del gânero fan 
tâstleo en el slglo XIX hlspanoamerlcano. Aparecen asl estudlos sobre 
Eduardo Wilde,Eduardo Ladlslao Holmberg, Juana Manuela Gorrltl, etc. . 
Como puede verse este gânero encuentra en los exponentes del 
slglo X H  el desarrollo de una modalldad, una facets, de la literstu 
ra fantâstlca.
En los prineros anos de la Guerra mundlal, el naclmlsato de los
movlmlentos europeos de vanguardla (dadalsmo, surréalisme, futurisme, 
etc.) va a tener Influencla, eeo, dentro de nuestras letras hlspanoame
ricanas. En nuestro continente taies movlmlentos van a adoptar una for
ma peculiar (creacionlsrao, ultralsmo, estrldentlsmo, etc.) préplclando
en los seguidores de taies movlmlentos -Huldobro, Neruda, Borges, Oc­
tavio Paz, Julio Cortâzar, Gabriel Garcia Mârquez, Carlos Fuentes.Juan
Rulfo o Lezama Lima- un deseo de oponer creatlvamente el concepts de
realidad tradldonal al de la creaciôn flcclonalizada de "otras" reali
dades que trasclendan lo consuetudinario y se Instalen en el terreno
de lo fantâstlco.
En este sentldo los représentantes del gânero fantâstlco -con Jor 
ge Luis Borges a la cabeza- Incorporaron esta ndclôn de realidad "otra"
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a 8U8 obras ersando asl obras quo no se llaltan a edqnetar la reall 
dad, a transcrlblrla, slmo qua van n&s all& de ella para trascenderla 
poniendo en juego la fantasia y la Imaglnaclôn creadora.
Flnalmente veamos como el proplo Julio Cort&zar al teorizar so­
bre lo gôtico en la literatura rloplatense inscribe dentro de esta ca- 
tegorla a los escritores "...cuya obra se basa en mayor o manor medlda 
en lo fant&stleo, entendldo en una acepelôn any amplla que va de lo so
brenatural a lo mlsterloso, de lo terror!flco a lo Insôllto, y donde
la presencla de lo espeelficamente "gôtico" es con frecuencla percept^ 
ble. Algunos célébrés relates de Leopoldo Lugones, las atroces peeadl- 
llas de Horaclo Qulroga, lo fant&stleo mental de Jorge Luis Borges, los 
artlflclos a veces irônicos de Adolfo Bloy Casares, la extrafieza en lo
cotidlano de Sllvlna Ocampo y del que esto escribe...son algunos de los
ejemplos euflclentemente conocldos por los amantes de esta literatura, 
qulz& la ûnlca, dlcho sea de peso, que admits Aer callflcada de escapls 
ta stricto sensu y sin intenclôn peyoratlva."( 9). Cort&zar después 
r& que su creaciôn guarda analog!as con la dimensiôn de lo"gôtlco" por
elementos taies como: sus recuerdos Infantiles nutrldos por la acumula 
d ô n  de terrores que nacian de las cosas y de las creenclas; el conocl 
miento de algunas superstlclones (el loblzôn que sale en las noches de 
luna llena, la mandr&gora como fruto de horca,el mledo encamado en un 
vamplro o fantasma, etc)| la bûsqueda de lo mlsterloso,lo lûgubre o lo 
necrôfllo plasmado en sus prlmeros poemasf en suma, au natural acepta- 
clôn de lo fant&stleo.
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( 1 ) Todorov, Tzvetan. Introdacciôn a la literatura fantâstlca. (Bue 
nos Aires, E. Tlempo Contempor&neo, 1972), p. 34. ”
( 2 J Ibidem , p. 53
C 3 ) Calllols, Roger . Im&genes « Im&genes ... ( Buenos Aires, Ed.^
damerlcana, 1970), p. 14# “
( 4 ) Carllla, Emlllo. El cuento fantâstlco. ( Buenos Aires, Ed. Nova,
1968), p. 21.
( 5 ) Hann, Oscar. El cuento fantâstlco hlsoanoaraerlcano en el slglo
XIX. (México, Premia Editera, 1978), p. lé.
( 6 ) Bloy Casares, Adolfo. "Prôlogo". En: Antologia de la literatura 
fantâstlca de Jorge Luis Borges-Sllvlna Ocampo-Adolfo Bloy Casares. (Bu_e 
nos Aires, Ed, Sudamerlcana, 1965), p. 13.
* Los argumentos de Jorge Luis Borges son recogldos por Carllla en
su llbro ya cltado. Para la ampllaclôn del tema ver las pâglnas 38 y 39.
( 7 ) Carllla, Emlllo. El cuento.... op. dt. , p. 39.
( 8 ) Hann, Oscar. El cuento fantâstlco hispanoamerlcano en.... op.dt., 
p. 10#
mx En los ûltlmos clncuenta afios ha cobrado Importancla tamblân otra
eorrlente artlstlca (en particular en su vertlente llteraria) que, naclda 
en Europe, ha tenldo un particular arralgo en Amârlcar el reallsmo mâgl- 
co. Este podrla slntetlzarse en el prlnclpio: la magla que se oculta de- 
tr&s de lo real.
( 9 ) Cortâzar, Julio. "Notas sobre lo gôtico en el Rio de la Plata".En: 
Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Breslllen (Caravelle 25), Toulouse, 
Université de Toulouse Le Mlrail, 1975, p. 145#
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5 . JÏÏLIO CORTAZAR 
3«1 Besefia cronolôglca de su vida y obra.*
Julio Cortâzar es hijo de Pedro Valentin Cortizar y Maria Scott.
Sus antepasados familiares fueron vascos, franceses y alemanes. El nom-
bramlento de su padre cooo secretario técnico de una conisiôn de ccmpras
del Minlsterio de Obras Pûblicas les lleva a radicarse en Braselas en
1913» Las incidencias de la Primera Guerra Mundial hace que su permanen
cia en Europa se limite a s6lo cinco ahos.
- 1914 El 26 de agosto nace en Bruselas Julio Francisco Cortâzar S.
Fue dnscrito en la legalizaciôn argentins a pesar de los ava 
tares bélicos .
- 1915 El 15 de febrero parten para Suiza, territorio neutral.Aqui
nace Ofelia, su hermana.
1917 Se trasladan a Barcelona. El sefior Cortâzar viaja a Buenos Ai 
res para gestionar un consulado pero impedimentos de carâcter 
politico (él era conservador y el poder estaba en manos de los 
radicales) impidieron la realizaciôn de tal objetivo.
1918 Llegan al puerto de Buenos Aires. Eligen el suburbio de Ban- 
field para vivir y un a cômoda casa en la calle Rodriguez Pefia. 
En la escuela del barrio Julio eaoieza sus estudios.
1927 Su pasiôn por la escritura se concrets en poesia. Por este a-
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flo le escribe a su hermana Ofelia ( famillarmente llaraada Memet) 
unos versos que denomina Odas a Hemet. Sus preferencias 11te 
rarias ya son détectables: Edgar Allan Poe y sobre todo Joies 
Verne.
- 1927->9’30 Escribe versos dedicados a sus autores predilectos .j^ oe y Ver
ne-, canclones para sus maestras y amigas, poemas de amor a a 
na comparera de clase • TambiAn por estos atios dio una con- 
ferencia sobre Neruda » ..
1932 Recibe el grado como profesor de escuela prlmaria.
1935 Recibe en la Escuela Normal Mariano Acosta su tltulo como pro 
fesor de escuela secundaria y preparatories.
1936 Aprueba sus exâmenes de ingreso en la facultad de Eilosofla y 
Letras.
-1937-1944 Deja sus estudios universitarios por necesidades econômicas.
Trabaja como profesor de ensehanza secundaria en Bolivar y Chi 
vilcoy. Erapieza a escrlbir cuentos.
1938 Publica Presencla. una colecciôn de poemas bajo el seudônlmo
de Julio Denis.
1942 Publica algunos relates certes en los periôdicos provinciales
como "Llama el teléfono, Delia" en El Desoertar de Chivilcoy 
el 22 de octobre.
_194/+-1943 Va a Mendoza como profesor de literatura francesa en la Uni ver
sidad de Cuyo. Participa en la ocupaciôn de la universidad en
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protesta contra el peronlsmo. Renuncia a su câtedra despuAs 
de las elecclones presidenciales en que gana Per6n(24-2-46).
■ 1946-1948 Vuelve a Buenos Aires donde trabaja como gerente de la Céma
ra del Libro de Buenos Aires. Consigue su tltulo de traduc- 
tor pûbllco de inglAs y francAs.
■ 1948-1951 De ja au gerencia de la Cfimara del libro y empieza a deserape
harse como traductor, Sigue escribiendo cuentos.
1949 Publica Los reyes -ooema-dramâtico- y usa su nombre por pri
mera vez.
1951 Publica Bestiario. su primer libro de cuentos. Consigue una 
beca del gobierno francAs para estudiar en Paris y llega a 
esta ciudad en noviembre.
1952 Comienza a trabajar como traductor para la Unesco.
1955 Contrae matrimonio con Aurora Bernârdez (argentins y traduç
tora). Viaja a Italia donde traduce los trabajos en prosa 
de Edgar Allan Poe para la Universidad de Puerto Rico.
1036 Publica en MAxico algunos de los relatos de su segundo li­
bro de cuentos: Final del luego y las"Obras en prosa"de 
Poe.
- 1959 Publica su tercer libro de cuentos: Las armas sécrétas. Co
mo él lo express con este libro ingresa en una temâtica de 
tipo existenciaL»**
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I960 Publica su primera novela: Los premios» Plasma el problems
del aislamiento y la incomunicaciôn argentins a travAs de u 
na sugerente anAcdota.(Esto eonecta con los afios que Al vivlô 
y rocuerda: Argmüna se retJrA delà Sfidedad de Raciones, rechazô la 
integraciôn panamericana, alabô 6l ejs y en la primera Que 
rra Mondial fue neutral a pesar del hundimiento de sus mer 
cantes por los alemanes).
1962 Publica su anecdôtico libro Hlstorias de crononios y de fa-
mas. Viaja a Buenos Aires*
1963 Se consagra con la publicaciôn de su "anti-novels" Rayuela.
Pretende trascender los limites de la escritura y estructu 
ra de la novela tradicional, Hace su primera visita a la 
Cuba posrevolucionaria.
1964 Se hace otra publicaciôn dec Final del juego -en Buenos Aires
(Editorlsi Sudamericana) en la que se integran otros cuen­
tos ademâs de los ya aparecidos en la ediciAn de 1954.
1966 Publicaciôn de otro libro de relatos • Todos los fuegos el 
fuego.
1967 Su "collage" teôrico creativo—  La vuelta al dis en ochenta
mundos- se publies. TarnblAn se publica una serie de textes 
que acompaflan al libro de fotograflas de Alicia D*Amieo y 
Sara Facto titulado Buenos Aires. Buenos Aires, de la fun- 
daciôn a la angustia.
1968 Aparece la primera publicaciôn de su tercera novela 62.Mode-
lo para armar.
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1969 Publicaciôn de Ultimo Round. Bay una etapa eaencialaente
creative en cuanto a lo formai ya iniciada con Rayuela.Se
eondemsan sus elementom objetivoa en cuanto a eu ereaeiôn 
y otros textos que enriquecen su ficciôn.
1970 Luego de su peso por Chile en noviembre , donde asistiô s
la asnnelôn presldeneial de Salvador Allende, pemanece u
nos dias en Buenos Aires. Se publies Yla.1e alrededor de u-
na mesa (folleto en el cnal se reprodujo sus conceptos e 
ideas -tambien las de Vargas llosa- respecto al tena"EL in 
telectual y la politics" que se debat16 en la Ciudad Uni 
vers!taris de Paris, del 20 al 30 de abrll del 70. Los par 
tieipantes fueron: el paraguayo RubAn Barelro Saguier, el 
braailefio Roberto Schavartz, el peruano Mario Vargas Llosa 
y los argentlnos Julio Le Pare j Cortâzar)?**
1971 Se publican los poemas Pameos y meonas. Eecopilaclôn parclal 
de diverses composiclones poAtieas desde 1950.
1972 Publicaciôn de Prosa del observatorio.
1973 Viaja a la Argentins para conmemorar la publicaciôn de sa
euarta novels: Libro de Banuel . Visita tamblAn Perd, B- 
cuador y Chile.
1974 Se publies el libro de cuentos Octaedro.
1975 Forma parte del Tribunal Ruesell II que se reuniô en Bruse­
las en enero. Como consecuencia de dicha reuniôn escribe ÿ 
publies en forma de historieta Fantomas contra los vampiros 
multinacionales. TamblAn se publies Silvalandia (fotografias
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de Julio Silva 7 teztoe de Julio Cort&zar).
1977 Viajâ en noviembre a Madrid para preaentar an filtimo libro 
de cuentoe aparecido haeta la feeha Alaulen que anda nor 
ahi.
1979 Publicaciôn de au libro Ih tal Lucas.
1980 El 25 de enero en La Hbbana (Cuba) pronunclÔ el diseurso es 
el Aeto de Const!tuciôn del JUrado del Prenlo Llterario CS- 
sa de las Amôrlcas.
Los datos que hemos resefiado no pretenden ser exhaustivos. Se ha in 
tentado aludlr a aquello que s&s relaciôn tlene con su producciôn 7 evo 
lueiôn literaria. En realidad son pocas las referencias que podenos te<> 
ner de la vida privada de Julio Cortâzar. Ello es debido a una actitud 
consciente del autor. Detesta toda intromisiôn en su vida privada, évi­
ta los clrculos literarlos 7 los congresos. Como el propio Cortâzar 
ce; "preferlrla no meterme con nadie"(en la entrevista concedida a Luis 
Rares, p. 239)*
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3.2 LO REAL-FANTA5TIC0 COMO APERTURA TIMATICA Y 
FORMAL. APROXIMACICNES A LA TEORIA LITERA­
RIA PE JULIO CORTAZAR .
Para coneretar la coeraovlsiôn literaria de Cortâzar hemos consi 
derado v&lido codificar los aportes crlticos del autor a este resnecto 
en dos grandes grupos; El prlmero corresponderia a los conceptos que 
Cortâzar tiens sobre lo fantâstico en relaciôn con el proceso creativo. Es 
decir, cômo se inserta en el mundo de an-ficclôn una serie de presnpue^ 
Los teôrlcos -y por ende de carâcter abstracts- que de una u otra forma 
correlacionan el subjetivismo del creador (su condiciôn de escrltor)con 
el objets creado (su obra narrative), El segundo grupo o apartado in­
tenta aprehender los principios reguladores del cuento a partir de los 
elementos que el propio Cortâzar ha sehalado como primordiales dentro 
de la mecânica cuentlstica.
Antes de pasar al desarrollo de los puntos anteriormente expuestos 
es preciso intenter définir el cuento literario a partir de très analo­
gies -propuestaa por el autor- que delimitan por los puntôs convergen­
tes o divergentes el carâcter, la esencia, del cuento;
- El cuento en contraste con la novela poses una lisitaciôn real. Da es 
ta forma sus elementos tienden a estar condensados casi siempre por u- 
na relaciôn inversamente proporcional al limite fisico en que se denarro 
llan (las preceptivas literarias caracterizan este gânero -el euento-en 
tre otros rasgos por el de su limitaciôn espacial). La novela por su 
parte "...se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de le£ 
tara, sin otros limites que el agotamiento de la materia novelada..."( 1 )
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- Esta segunda analogla se desprende de la anterior. Habiéndose puntua 
lizado que el campo de desarrollo de la trama novelesca posee un radio 
mâs ampli0 que el del cuento pueden cqmpararse • estos dos gêneros con 
el cine y la fotografla respectivaraente. La novela ofrece puntos de con 
tacto con el cine "...en la medida en que una pelicula es en principle 
un "orden abierto", novelesco..."(2 ) y cuya aprehensiôn de la realidad 
"...se logra mediante el desarrollo de elementos parciaies, acumulati- 
vos, que no excluyen, por supuesto, una slntesis que dé el "climax" de 
la obra..."(3 ). La fotografla como el cuento presupone una cierta se 
lectividad condicionada por esa limitaciôn de que ya habl&bamos: "...el 
fotôgrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limiter una ima 
gen o un aeaecimientD que se an significatives, que no solamente valgan 
por si mismos sine que sean capacee de actuar en el espectador o en el 
lector como una especie de apertura..."(4)• Tiene que existlr tal con 
creciôn que permita a través de la foto o el cuento la recreaciôn de n^ 
xoa significatives que estân virtualmente sugeridos.
- Este ûltimo eslabôn en la cadena de analogies que se vienen exponien 
do responde a la Intima relaciôn que existe entre la poesia y el cuento. 
Ambos brotan "...de un repentino extraSamiento, de un desolazarse que al 
tara el régimen "normal" de la conciencia..."( 5 ), ambos hacen uso de un 
lenguaje potencialmente significativo que constituye "...una re-presenta 
ciôn de elementos de la realidad usual articulados de tal manera que su 
sistema de relaciones favorece esa misma entrevisiôn de una realidad o- 
tra."( 6 ) y los dos coparticipan de"valores"comunes que constituyen su 
esencia y cuya uniea diferencia reside en la forma como el poeta o el 
cuentista los manipula al servlcio de la estructura de su obra. Estos"va
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lores serlan:"...la tensiôn, el rltmo, la pulsaclôn interna, lo Impre- 
visto dentro de par&metros previstos, esa llbertad fatal que no admite 
alteraciôn sin qna pArdida irrestahable." (7 ).
3.2.1 Conceptos sobre lo fantâstico .-
3.2.1.1 Lo fantâstico como irrupciôh en lb real.
Lo consuetudinafio y contrastable debe ser el escenario sobre el 
cual irrumpa lo fantâstico y produzca una especie de ensanchaniento de 
lo real. Esto Qltino presupone que la situaciôn fantâstica nazca desde 
el mismo ârabito de lo real, cree una situaciôn "otra" y su aprehensiôn 
no se realise a través de la via intelectiva. "Sôlo la alteraciôn raomen 
tânea dentro de la regularidad delata lo fantâstico, pero es necesario 
que lo excepcional pase a ser también la régla sin desplazar las estruç 
turas ordinarias entre las cuales se ha insertado."(8 ). De esta forma 
la estructura llngüistica establece una fusiôn entre lo real y lo fantâ^ 
tico.
La esencia del hecho fantâstico",,,no reside tanto en las estre = 
chas circunstancias narradas como en su resonancia de puisaciôn, de latl 
do sobrecogedor de un corazôn ajeno al nuestro, de un orden que puede a 
samos en cualquier momento para uno de sus mosaicos , arrancândonos 
de la rutins para ponernos un lâpiz o un cincel en la mano... Lo fan 
tâstico fuerza una costra ararencial , y por eso recuerda el punto v^ 
lico; hay algo que arrima el honbro oara sacarnos de quicio. Siempre 
he sabido que las grandes sorpresas nos esperan alll donde hayamos apren
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dido por fin a no sorprendernos de nada, entendiendo por esto no eS 
cradalizarnos frente a las rupturas del orden. " ( 9 ) .
Tanto el lector como el autor tienen que poseer una capacidad ie 
"extrananiento", de "descolocaciôn" para poder entrer a forraar parte de 
esa otra categorla de lo real que en cierta medida constituye una apertu 
ra pero tambiAn una proyecciôn en otra dimensiôn de carâcter pslquico.
Esta dimensiôn psiquica responde también al carâcter intuitivo y no ce 
rebral de la captaci&n del hecho fantâstico r " al margen de las le
yes aristotAlices y de nuestra mente razonante, existen mecanismos per
fectamente vâlidos, vigentes, que nuestro cerebro lôgico no capta pero
que en algunos raomentos irrurapen y se hacen sentir." (10). Ray que abrir
se a travAs de la"ruptura recuperable" (11) de los factures que inte­
gran un sistema de causalidad eminentemente racional para estàr recep
tivo, "permeable" a otro tipo de realidades que acrecienta dimen -
siôn objetiva.
Esta especie de aprisionamiento de lo fantâstico dentro de los 11
mites instituidos como reales puede darse a través de un estado de dis-
tracciôn que Cortâzar define asl; "El estado que definlmos como dis - 
tracciôn podrla ser de alguna manera una forma diferente de la aten -
ciôn, su manifestaciôn simAtrica mâs profunda situândose en otro piano
de la psiquis; una atenciôn dirigida desde o a travAs e incluso ^  -
cia ese piano profundo . No es infrecuente que en el sujeto dado a
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ese tipo de dlstracclonee ... la preaentaclôn suceslva de varlos fenô
menpe heterogêneos créé Instantaneamente una aprehensiôn de homogenel
dad deslunbradora." (12)> Ese piano profundo de que habla Cortâzar
es el que se encuentra al margen de poslbles nexos de carâcter asocla 
tlTo 7 causal 7 que sôlo por la Irrupclôn de lo fantâstico dentro de
lo real se puede llegar a romper tal sistema.
3.2.1.2 El realismo de lo fantâstico
Al relacionarse lo fantâstico con algo que tiene que ver mâs
con una aprehensiôn intuitive que racional de las cosas se estâ preci-
sando una gradaciôn en la forma como se encara lo real. 3n este sen
tido una parte de la concepciôn de lo real estarla regulada por aque- 
llos patrones que tienden a codificar esta parcela dentro de criterios
veri fi cables, eontrastables,por la via emplrica.Por otra parte lo real-
fantâstico séria esa"otra" parcela donde las cosas no son explicitadas
por una via objetiva. Sn palabras de Saûl Yurkievich esta dimensiôn de
lo real séria equiparable a una "realidad profunda" que es caracteriza-
da asl por el crltlcoî ".. .la déterminante, la decisiva; evidencia intui
tiva (conocimiento simpatâtlco, sensosentimental) sôlo verbalizable por
alusiôn: realidad vislumbrada a través de sehales intermitentes, anun-
cios reoentinos, mensajes cifrados: no puede interpretarse por via...
analltica, kantiana, sino mediante una apertura-entrega capaz de supe-
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rar las categorlas lôgicaa: via supralôglca: por medio de una arapliaclôn 
■ I !îe la capacidad perceptiva, por un acrecentamiento de la experiencia po
sible." (13 ).
3*2.1*3 Lofantâstlcocomogugeraclôn de lo lôgico-temporal
La trascendencla de las coordenadas espaclo-temporales en el âmbl
to de lo real- fantâstico se encuentra mediatizada por la dlsposlciôn in
tultiva 7 semi-consciente de aquâl que aprehende , siente intuitivamente 
7 comundca por medi.0 de «m relato esta situaciôn de extrafiamiento. S a p^
culiarldad puede explicitarse a través de estos très conceptos expresa-
dos por Julio Cortâzar 7 que a continuaciôn citamos:
- El mecanismo que propicia el aglutinamiento de imâgenes hace que se pro 
duzca una "...figura ajena a todos sus elementos parclaies, por completo 
indiferente a sus posibles nexos asôciativos o causales 7 proponga — en 
ese instante fülgural e irrepetible y ya pasado 7 oscurecido —  la entre 
visiôn de otra realidad ,.."(14).
- La riqueza significatlva permite su condiciôn de aperturar "No hay fan 
tâstico cerrado, porque lo que de él alcanzamos a conocer es siempre Jna 
parte y por eso lo creemos fantâstico."(1 5). Y este ûltimo cor.cepto
tâ directamente vinculado a las nociones de ’’figura" y de" c ons tel a d  m" 
-de la teorla cortazariana- que hacen referenda al condi don ami en to ri 
tal del hombrepar un sistema de causas y efectos que no corresponde a
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nuestraa leyea veriflcables. Ea decir, creer ",..que en algunos momen- 
I ',g de la vida de todos nosotroa, podenos desencadenar efectos de los 
cualea no tenemos soapecha, y determinar esos efectos en personas que 
tampoco se imaginan la causa." (16)— segûn lo expresado por Julio Cortâ 
zar al plantearaiento hecbo por Rafael Conte acerca de la ruptura en la 
presentaciôn psicolôgica de los nersonajes y de la continuidad espaclo- 
temporal r*
- Lo real-fantâstico se opone a lo real-consuetudinario por su carâc­
ter UniCO e irrepetible: "Un hecho fantâstico se da una vez y no se r^ 
pite; habrâ otro, pero el mismo no vuelve a producirse. En carabio, den 
tro de las leyes habituales, una causa produce un efecto y, dentro de 
las misraas condiciones, se puede conseguir el mismo efecto partiendo de 
la misma causa." (17).
3.2.2 Principios reguladores del cuento .-
3.2.2.1 Sfglflcaclôm tssâtica
Este séria el primer principio que entraria en juego para el desa 
rrollo de la estructura cuentistica. El cuento debe partir de un tema 
significativo que permita la condensaclôn de elementos significatives 
que rebasen sus propios limites y no se quede en la anécdota contenida . 
Es decir, la elecciôn de un tema significativo debe basarse en la
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"tracciôn que éste debe ejercer sobre:"...todo un sistema de relaciones 
( iexas...una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentinientos 
y hasta ideas..." (l8) que prinero se encontraban latentes en el autor y 
que luego ^  por intertnedio del texto^pasan a crear en el lector una serie 
de correlacioncs plasnadas virtualmente en el cuento.
La autonomla, "autarqula", del relato se consigue primordial- 
ment* por là selecciôn de un enfoque temâtico surerente que pernita 
la realizaciôn del ûltimo precepto del "Decâlogo del perfecto cuentista" 
de Horacio Ouiroga que,a juicio de Cortâzar^ es el mâs importante: "Caen 
ta como si el relato no tuviera interés mâs que para el pequeno ambiante 
de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se 
obtiene la vida en el cuento." (19). De esta forma, la "esfericidad" del 
cuento se verâ delineada por la condensaciôn de todos sus elementos Inte 
grantes. El autor consciente de este presupuesto abstract© intentarâ la 
mâxima tensiôn de la estructura y la acelerada potenciaciôn de "... un ml 
nimo de elementos, rrobando que ciertas situaciones o terrenos narrati­
ves privilegiados pueden traducirse en un relato de proyecciones tan vas 
tas como la mâs elaborada de las nouvelles."(20 ) Sin embargo la diferen­
cia estriba en que el cuento debe tender a la mayor economla del lengua- 
je.
3.2.2.2 Leyes combinatorias formales
Este segundo principio regulador apunta al tratamiento literario
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del tema escogldo que ae basa eaenclalmente en el manejo de unas deter 
mlnadas claves estlllsticas que brotan de la Intensldad 7 tensiôn na- 
rratlvas. Debe Inperar "...un estllo en el que los elementos formules 
7 expreslvoa se ajusten, sin la manor concesl6n, a la Indole del tema,le 
den su forma visual 7 auditiva mâs penetrants 7 original, lo vuelvan (S- 
nico, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo 7 en su ambiante 
7 en su sentido mâs primordial."(21).Concretemos los conceptos de es - 
tas dos leyes (la Intensidad 7 la tensiôn) cuya combinaciôn formai es 
primordial en el engranaje de la flcciônr
- La intensldad. Este factor estructural tiene que ver directamente con 
la coagulaciôn de la trama narrativa, del hilo de la acciôn narrada.Tal 
intensidad se logra por el desnantelamiento que se hace de todo aquello 
que no couverja en el nûcleo de las funciones cardinales del relato. Se 
gûn las propias palabras del autor a este respecto la intensidad "...con 
siste en la eliminaciôn de todas las ideas 0 situaciones intermedias, de 
todos los rellenos o fases de transi ciôn..."(22 )>
- La tensiôni Es la capacidad interna del relato que retiene al lector 
dentro de la atmôsfera de la ficciôn llevândolo paulatinamente al desen_ 
lace de las acciones narradas. De acuerdo con lo expresado por Cortâ - 
zar corrosoonderia a una forma peculiar de expresar la intensidad.Trans
cribiendo su concepto la tensiôn séria "...una intensidad que se ejerce 
en la manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo contadoV(2 3)
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SINTESIS ESOUEMATICA DE LA TEORIA LITERARIA CORTAZARIANA
La soapecha de "o 
tro"orden donde el 
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tilizado permi­
te la lectura 




hacen uso de um 
tensiôn, un ri^ 
mo, una puisaciôn 
interna,etc.
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Continuaciôn de la slntesis esquemStica...
III. P R I N C I P I O S R E G U L A D O R E S
Signiftcaciôn temâtica.
Selecciôn de un tema 
que permita una aper 
tura por condensa­
ciôn del tiempo y el 
espaclo.
Un buen tema atrae 
un sistema de rela­
ciones conexas, coa 
gula en el autor y 
luego proyecta en el 
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3*1 Heeefla eronolôglca de eu vida y obra .
c Para la elaboraclôn de esta reaefia hemoa tenido en cuenta el ai- 
golente material crlticorl • Plcon Garfield.Evelyn.Julio Cortâzar (Rew 
TorkjFrederleic Ungar Publlahlng Co.,1975). 2. Cortâzar, Maria Scott de. 
"Ml hljo Julio Cortâzar".En: Atlântida, BUenoa Airea, ago,1970. 3.Bàra8, 
Luia. "Julio Cortâzar o la cachetada metaflaica". En: Loa nueatroa(Bue- 
noa Aires, Sudamericana, 1968), 4.Roy, Joaouln,Julio Cortâzar ante eu ao- 
dedad (Barcelona, ed. Peninsula, 1974). 5.Urondo, Francisco."Julio Cor 
t&zar: el escrltor y sus armas politics". En: Panorama, Buenos Aires,
24- 11- 1970,
** Estas son las palabras de Cortâzar al respecto:"Hasta ese momento 
me sentla satlsfecho con invenciones de tipo fantâstico. En todos los 
cuentos de Bestiario y de Final del luego. el hecho de crear, de imagfnar 
una situaciôn fantâstica que se resolviera estéticamente, que produjera 
un cuento satisfactorio para ml,,,ne bastaba...Pero cuando escribi "El 
perseguidor,..abordé un problems de tipo exlstencial, de tipo humano,que 
luego se ampli fic6 en Los oremios y sobre todo en Rayuela, El tema fantâ_s 
tico, por lo fantâstico mismo, dejô de interesarrae en la medida en que 
antes me absorbla." "Julio Cortâzar o la cachetada,.,", op,cit,,p,273»
*** La referenda es extraida del libro de Miguel Alascio Cortâzar Via- 
1e alrededor de una silla (Buenos Aires, Carpeta Editors, 1971), p, 17,
3,2  Lo real - fantâstico como aoertura temâtica y formai. 
Apnoximaciones a la teorla literaria de Julio Cortâzar,
( 1 ) Cortâzar, Julio, "Algunos aspectos del cuento". En; La casilla de 
los Morelli, Ediciôn, prôlogo y notas de Julio Ortega, (Barcelona, Tus- 
queta editor, 1975), p. 137,
( 2 ) Ibidem,
( 3 ) Ibidem, pp, 137-138.
( 4 ) Ibidem, p. 138.
( 5 ) 
round.
Cortâzar, Julio. "Del cuento breve 
t. I (Madrid, Siglo XXI, 1974), p.
y sus alrededorea", En: Ultimo 
78.
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( 6 ) Cortâzar, Julio. "Cristal con una rosa dentro". En: Ultimo round, 
t. II, op. cit., p. 128.
( 7 ) Cortâzar, Julio. "Del cuento breve.,,", op.cit,^ p, 78,
( 8 ) Ibidem. p_80.
( 9 ) Cortâzar, Julio. "Ese mundo que es éste". En: La vuelta al dla
en ochenta mundos. t. I (Madrid, Ed. Siglo XXI, 1976),pp. 74-75,
(10 ) Gonzâlez Bermejo, Emesto. Conversaciones con Cortâzar (Barce­
lona, Ed. Edhasa, 1978), p. 42.
(11 ) Tbrkievich, Safil. La eonfabulaciôn con la palabra (Madrid, Ed. 
Taurus, 1978), p. 10.
(12 ) Cortâzar, Julio. "Cristal coi una rosa..t", op.cit., p. 127,
(13 ) Turidevich, Sa&l. La confabulaciôn con.... op.cit., p. 10.
(14 ) Cortâzar,Julio. "Cristal con una rosa...", op.cit., p. 128,
(15 ) , "Del sentlmiento de lo fantâstico". En: La vuel-
cit., %. I, p. 73.
(16 ) Saldivar, Dasso. "Julio Cortâzar enjuicia a Rayuela" (a propôsl 
to de la apariciôn de Alguien que anda por ahl ), En: El Espectador("Ma
gazin dominical"), Bogota, 11 - là - 1977 , p. 3. ”
(17 ) Gonzâlez Bermejo, Emesto . Conversaciones con ... , op . cit., 
p. 42.
(18 ) Cortâzar, Julio. "Algunos aspectos del..." , op. cit., p. 141.
(19 ) _______________ . "Del cuento breve jr sus ..." . op. cit., p.39.
(20 ) Ihldam ». p.. 61.




4. ARALI5I3 DE LA COTSRTISTICA tBC OOBT^ZM*
4*1 "LLAMA EL TELEFONO, DELIA" .- ( 1 )
Este cuento Inédito de Julio Cortâzar fue "..publicado por primera 
y ûnica vez en un suplemento especial del diario "El Despertar", de Chl- 
cilcoy, el 22 de octubre de 1942, al cumplir esa ciudad el 87o. aniversa 
rio de su fundaciôn..."( 2 ). Se trata entonces del prlmero publicado dai 
tro de la obra cuentlstica cortazariana. Es importante aclarar que antes 
de la publicaciôn de Bestiario Cortâzar "...podrla haber publicado dos 
llbros de cuentos que se quedaron por ahl (cuentos que habla escrito cuan 
do era profesor en el campo, en Bolivar y en Chivilcoy).y todo eso me 
negué a publicarlo.,."( 3 )• Parece que esta"rotunda"negaciôn obedece a 
un agudizado sentido critico del autor, atribuyéndoles - a esos dos 11- 
bros de cuentos- anomallas de carlcter formai. A este respecto dice Cor 
tâzar que tenlan "...defectos de estructura; me quedaban flecos que no 
consegula eüminar; habla alll un romanticismo latente del que no podla 
librarme y del que no me librarê nunca, aunque hoy lo tenga mâs contrôla 
do y en mi juventud desbordara demasiado."(4 ).
"Llama el telêfono Delia" estâ dividido en très momentos narrati­
ves» Esta divisiôn puede detectarse por dos elementos de distinta Indole; 
el primero por el carabio en la técnica narrativa al intercalar la cornami 
caciôn telefonica en forma de diâlogos y el segundo por la presencia die 
otro personaje en el relato que servirâ para desencadenar el fin del mlL^ 
mo.
Los très momentos narratives coinciden con très nûcleos temâticos 
desarrollados* Pueden enunciarse asl:
- Delia ocupada en sus labores hogarefias recuerda la irremediable ausem- 
cia de su esposo Sonny. Los recuerdos se agolpan en su mente entre la iru
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tina del fregar, su hiJo Babe en la cuna o gateando y los rltmicos rui-
dop de la radio anunciando la bora o la cantante de "blues".
- La sorprendente llamada de Sonny después de dos anos de ausencia total, 
se desenvuelve entre entrecortadas frases , su deseo de ser perdonado por 
Delia y la negaciôn de ella.» Concluye la comunicaciôn con un sûbito 
corte de la misma por el silencio angustiante de Sonny y los desespera- 
dos gritos de Delia proanaciando su nombre.
- A los pocos momentos de conclulda la comunicaciôn telefônica llega el
amigo coraûn de ambos, Steve. Ella lo pone al tanto de la llamada que ha 
recibido da Sonxy eontraetaado este dato con lo dicho por Steve pues la mtw 
te de Sonny se habla producido dos horas y veintidôs minutos antes de
la comunicaciôn entre Delia y Sonny.
En la primera parte el narrador omnisciente una y otra vez nos ha 
ce percibir la significativa ausencia de Sonny para Delia:
"A Delia le gustaba mirar de continue 
el relojo recibir el "hi,hi" de la 
radio; aunque la entristeciera asodar 
al tiempo la ausencia de Sonny,la mal 
dad de Sonny, su abandoso, Babe, y eT 
deseo de llorar, y cômo la senora Mo­
rris habla dicho que la cuenta de la 
despensa debla ser pagada de inmediato, 
y qué lindas eran sus médias color a- 
vellana." ("Llama el teléfono,Delia", 
p. 4).
Haciendo uso del monôlogo interior indirecte enriquece la imagen de sole 
dad y ausencia latente en toda esta primera parte. La incomunicaciôn en 
que vive Delia no es sôlo la atmôsfera en que se desenvuelve el relato, 
es también una itéraciôn significativa al igual que el tiempo. La asidui- 
dad con que es presentado el paso de éste serâ aûn mâs precisable en el
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diâlogo telefônico sostenido entre la pareja. Las repeticiones entrecor 
tada:; y las asociaciones retrospectlvas del ûltimo pSrrafo que antecede 
al inicio de la segunda secuencia aumentoz la tensiôn de la narraciôn. 
Veamos el texte:
"Si él pudiera comprender el mal que 
nos hizo, Babe...Si tuviera aima, si 
fuese capaz de pensar por un segundo 
en lo que dejô atràs cuando cerrô la 
puerta con un empujôn de rabia...Dos 
afios. Babe, dos afios...y nada hemos 
sabido de êl...Ni una carta, ni u n ^  
ro...ni siquiera un giro para tl,pa 
ra ropa, para zapatltos...Ta no se a 
cuerda del dla de tu cumpleafios,Àver 
dad?...,fue el mes pasado...y yo es- 
tuve al lado del teléfono, contigo en 
brazos, esperando que él llamara,que 
él dijese solamente: "Hola, felicida 
des..." o que te mandara un regalo,
un conejito o una moneda de oro..."
("Llama el teléfono, Delia", p. 4)*
El diâlogo con aclaraciones parentéricas del narrador nos hace peti 
sar en estos primeros afios de Cortâzar en que la narrativa borgiana fue 
determinants para su evoluciôn . Cbttâsar dice a este respecto: "Sncontrar
en la Argentina, en un momento en que se escribla bastante tupido,a la
manera peninsular, a un hombre que ha pulido, que ha limado el lengua- 
je reduciêndolo casi a nivel de aforismo, de apotegmas, de frases...lapl 
darias(en el caso cabe la palabra) era una experiencia que un Joven escri 
tor sensible tenla no solamente que recibir sino que aceptar y seguir".rtSs 
adelante anade: "La gran lecciôn de Borges no fue una lecciôn temâtica,ni 
de contenidos, ni de raecânicas. Fue una lecciôn de escritura"( 5 ).En el 
diâlogo las aclaraciones parentéricas de que hablanos se conjugan con 
las repeticiones temporales . Estas ûltimas concretizan los sentlmientos 
encontrados que son acp«centados por la faita de fluidez de la comunica-
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caciôn. Es comb si por dstràs de la situaciôn telefônica hubiese una fuer
7.r '10 caracterizable; el tono de la voz imprecisa de Sonny,el incôgnito
11)/ ar de donde procédé la llamada, là misteriosa interrupciôn (définitiva) 
de la llamada.
En el trozo que citamos a continuaciôn poderaos apreciar algunos de 
los elementos anallticos anteriormente expuestos:
"(La voz, tan rara. La voz de Sonny,
como si a la vez no fuera la voz da
Sonny pero si fuera la voz de Sonny.)
Tan sin nada, Delia...Solo y desnu 
do, yêndome asl...sin otra cosa que 
mi culpa...ISin tu perdôn, sin tufæ 
dôn, Delia I
  Sonny...iPor qué hablas asl?
Porque no sé, Delia...Estoy tan so 
lo, tan privado de carino, tan raro
PerO...
(Las siete y veintinueve; la aguja 
del reloj coincidla con la firme li­
nes precediendo el trazo mâs grueso 
de la media hora)." ("Llama el telé­
fono, Delia", pp. 4 y 5).
El paso de la Realidad 1 a la Realidad 2, del mundo de Delia en su 
rutinario apartamento con Babe a i m  situaciôn casi "terror!fica"(cuando 
se sabe a través de Steve que la rauerte de Sonny habla ocurrido antes 
de la llamada ) ,.estfi dado al final del cuento. La segunda secuencia aç 
tûa como nexo entre la primera y la posterior,casi como catalizadora de 
ambas.
La soledad, el silencio, el oiedo, el odio y el amor actûan como j.
teraciones significativas que condensan el relato al lado de caractères
diferenciales como el tono de la voz de ^onny, el ruido de la radio, el
repiquetw del teléfono a las siete y veintidôs, el rostro blanco e imper
sonal de Steve, el relof que es casi como un slmbolo del cuento.Los ocho 
minutos de la conversaciôn son suficientes rara alterar toda la rutina.
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4.2 B E S T I A R I O .  ( 6 )
4.2.1 "Casa tomada"
Es importante senalar los nûcleos temâticos del desarrollo argumen 
tal para abordar una primera lectura de significaciôn del texto y poste- 
riormente precisar otros elementos de anâlisis impllcitos en el mismo.
Dicho8 nûcleos y/o llneas temâtlcas pueden esquematizarse asl;
- Irene y su hermano que tienen alrededor de los cuarenta anos. conviven
en la casa perteneciente a su familia con todos los rasgos arquetlpicos 
que conlleva la tradiciôn familiar.
- La tipologla arquitectônica de la casa -"amplia, profunda y silencio- 
sa"- obliga a sus habitantes a uns divisiôn de los quehaceres doraêsticos 
convlrtléndola en un hecho rutinario.
- Los dos hermanos reciben dinero producido por los bienes rurales que 
posee la familia. lo que permite que Irene haga del tejido su actividad 
primordial en tanto que su hermano se ocupe de la literatura francesa y 
la filatelia -herencia de su padre-,
- La irrupciôn de un sonido "impreciso y sordo" rompe la cotidianeidad 
y hace que la casa que hasta entonces estaba ocupada totalaente por sus 
dos solitaries habitantes se parcialice quedando dividida por la puerta 
de roble( Ôsta curaple un papel simbôlico pues divide dos mundos como vere
mos) ,TTna meva apariciôn de los ruidos trastoca finalmente la ya ajusta- 
da realidad de los personajes presionândolos al desalojb de la casa,sin 
otra opciôn que arrojar la Have del portal a una alcantarilla.
De la alusiôn a estos cuatro nûcleos arguraentales se desprende la 
coexistencia inconciliable de dos pianos de la realidad dentro de la
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ficciôn: el de loe protagonistas y el de los "ruidos". Cada faceta delà 
I lidad poses unos caractères diferenciales los cuales ayudan al es- 
I :areciraiento de êstas y contribuyen a crear paulatinamente la atmôsfe 
ra del cuento. Los caractères diferenciales de los protagonistas son: 
la aficiôn por la literatura francesa y la colecciôn paterna de estampJ^ 
lias (elementos caracterizantes del narrador-protagonists). el bâbito 
de tejer(propio de Irene) y el dinero como refiejo de una situaciôn eco 
nôraica prôspera de la que partidpan ambos. La configuraciôn de los ca 
racteres diferenciales del segundo piano , el de los ruidos,se da por el 
contraste con las caracterlsticas del espacio fisico representado por 
la casa. La considerable extensiôn/amplitud y el silencio producido 
por la escasez de sus ocupantes refuerzan la apariciôn de lo insôlito 
en una primera instancia como un "sonido impreciso y sordo" que nàs ade 
lante se va a puntualizar como" un ruido" o "los ruidos". La nota dis- 
tintiva del origen de este elements radica en su condiciôn de factor 
opuesto al mundo de tranquilidad y silencio en que transcurre la vida 
de los ocupantes. Como consecuencia de esto la intranquilidad y la 
angustia crece en los hermanos. De esto puede deducirse que en la natu 
raleza del ruido estâ implicite un conponente nocivo, de peligro inmi- 
nente aunque inexplicable para Irene y el narrador.
La casa asumirla entoncës un papel limite entre los mundos des- 
critos, pero también adquiere un cierto protagonismo no sôlo por ser el 
lugar donde transcurre el relato sino por el casi determinismo que ejer 
ce sobre los hermanos. Casi que se podria hablar de un vivir "nara" la 
casa por parte de éstos. La puerta de roble aparece como una itéraciôn 
significativa al servicio del teria y de la estructura narrativa.Cuando a 
parezca @1 ruido la unidad de la casa dividida por la puerta y
3»
la narraciôn se supeditarS a la fracciôn de la casa que qaede ocupa 
da por la pareja.El cierre casi instintivo de la puerta por parte del 
narrador asume una funcîôn preventiva contra la ocupaciôn inmlnente 
de la casa por los ruldos.Es claro que las percepciones audibles no con 
forman en si mismas la "toma" flsica de la casa » pero si est& impllcita 
la presencia de "algo”extrano detrSs de los ruidos en los que se transfie 
re la capacidad de desalojo.Teamos esto en el sigolente texto donde se 
conjuga una descripciôn detallada de la casa con la funciôn asumida por 
la puerta.
"De manera que uno entraba por el zaguân, 
abria la cancel y pasaba al living;tenla 
a los lados las puertas de nueetros domi^ 
torios y al frente el pasillo que condu- 
cla a la parte raâs retirada; avanzandopr 
el pasillo se franqueaba la puerta de ro- 
ble y mâs allâ etnpezaba el otro lado delà 
casa(....) Fui por el pasillo bas ta enfren 
tar la entornada puerta de roble, y daba 
la vuelta al codo que llevaba a la cocina 
cuando escuchè algo en el comedor o en la 
biblioteca. El sonido venla iapreciso yor 
do, corao un volcarse de silla sobre la al 
fombra o un ahogado susurro de conversa- 
ci6n. Tambiên lo ol al mismo tienpo o un 
segundo despuês,en el fondo del pasillo 
que traia desde aquellas piezas hasta la 
puerta. Me tiré contra la puerta antes de 
que fuera denasiado tarde, la cerré de gÆ 
pe apoyando el cuerpo? feliznente la H a ­
ve estaba puesta de nuestro lado y adenés 
corri el cerfojo para T.âs seguridad" j("Casa 
tomada",pp. 12-13).
îloê Jltrik habla del doble piano como un mecanismo que opera co- 
mo "una categoria formai, por su calidad estructural, que funciona como 
un eje alrededor del cual la anécdota, pero tambiên todo lo nue se qul^ 
re decir, se organisa".( 7 ) Este doble piano caracterizado por Jitrik 
como la "zona sagrada" por una parte y los "otros concretos" por olra,co 
rresnonderia a la bifurcaciôn senalada anteri:rrente como les pianos de
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loe ruidos (Realidad 2) y de les protagonistas (Realfdad O  respectiva-
■ ■ n ie.
El pfoceso gradual sufrido per el tema es objeto de clasificaciôn 
de los cuentos como concepto de transfonaciôn en "direcciïn de la de^ 
realizaciôn” por David Lagraanovich. Dentro de dicha variante te-âtica, 
"Casa tomada" curaplirla con tal proceso, es decir, "los hechos "reales" 
se van raodificando hasta tornarse "fantâsticos", evolucionan en la di- 
recciôn de "otra realidad"".( 8 ) Emilio Carilla en su intente de tipi- 
fic r loe temas del cuento fantâstico ubica a "Casa tomada" como rerr^ 
yentativo del grupo denominado "Vida-muerte, visionos de trasm.undo y 
fantasmas"( 9 ) •
51 despojo paulatino de la pareja por el asedio del ruido coinci/i 
rla con el desplazamiento operado por la Realidad 2 sobre la Pealidad 




1 . |__________________ / Z_____
Realidad 1 (habitada por los hemanos).
Pri-’era manifestaciôn Realidar 1
De Realidad 2
p. Segunda manifestaciftn de R. 2 R.l
^ "Casa tomada" ^
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Las referenclae extratextuales que se encuentran sugeridas en el reM 
ti, son : la ublcacl6n temporal (el relate parece desarrollarse en los ^ 
f)0'! prôxlmos a 1939 con sus implicaciones intemacionales e histôricas 
como veremos en llneas posteriores) y el estamento econômlco-social 
en que podemos situar a los protagonistas por las mencionadas alusiones 
ya esbozadas en el argumento.Estas son:el poder vivir del dinero produ- 
cido por las tierras rurales y en una casa con caracterlsticas y ubicaciôi 
que hablan de su clase social. El profesor Benito Varela Jâcome en un a- 
nalisis exhaustive del cuento en cuestiôn nos refiere la existencia de 
"una proyecciÇn del contexto témporo-espacial personal" de Cortâzar y 
el refieJo delà attaacdân intemaclonal en el aislamiento cultural que es 
detectable en las palabras del narrador cuando expresa :
"Yo aprovechaba esas salidas para dar 
una vuelta por las librerlas y preguntar 
tar vanaraente si habla novedades en il 
teratura francesa. Desde 1939 no 11e- 
gaba nada valioso a la Argentina’*(n(jaga 
tomada",pp. 10-11).
Mâs adelante dirS el crltico Varela Jâcome como "al lado de esta locali 
zaciôn cronolôgica habrla que tener en cuenta el momento de redacciôn 
del cuento" pues "tambiên esto puede ser una clave. Estâ instalado el 
peronismo en el poder y Cortâzar, después de una actitud comprcnetida, 
decide mantenerse al margen".( 11) La internretaciên del cuento como 
alegorla al peronismo y fusiôn con elementos emanados del uerlodo crlt_i 
co correspondiente a la II Guerra Mundial es senalada tambiên por Joa­
quin Poy (12); aunque nosotros preferiraos contar con un sentir’iento mâs 
universal aprehendido si de un contexto socio-polîtico, ■^ ero no inposi 
tivo para el relato, 31 enfoque temâtico de "Casa tomada" coincide, en 
ese momento histêrico, con la presencia de un sentimiento de "desalojo 
y de agresiôn"( I3)de acaerdo con lo apuntado por el propio Cortâzar.
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La trasposlciôn de otros elementos simbôllcos a la virtualidad del 
•"^bo, como la identlficaciôn o semejanza del pasaje blblico sobre la ex 
Isiôn de Adân y Eva del paralso hecha por Antonio Planells(14) suçiere 
el esquenta comparative siguiente: paralso/mundo de los protaoonistas,p^ 
cado/relaciôn iacestuosa entre los hermanos y expulsiôn/tona graduai de 
la casa por parte del fenômeno extrano.Sin embargo disentimos de tal a 
preciaciôn por no eoneiderar vâlida la interpretaciôn de la segunda va 
riante -la relaciôn incestuosa- en tanto que el mecanismo significativo 
dfO texto no sugiere en su totalidad dicho enfoque y si en un momento 
L.- habla del "simple y silencioso matrimonio de hermanos" obedeceria ~âs 
bien a una condensaciôn de iteraciones significativas dadaœ los dos pri 
raeros térninos adjetivales de la frase con proyecciên en toda la estru^ 
tura significativa de "Casa tomada".
Por otra parte la deliberada utilizaciôn de e::"resiones como "el 
otro lado", "de este lado", "la otra parte" o "esta parte" sunadas a la 
adjetivaciôn caracterizadora de la atmôsfera del cuento, contrasta con 
los argentinismos utilizados ("tricota", "pullover", "pavita", "mate", 
etc)), concretando asl una doble fUnciôn del lenguaje al servicio de 
la estructura temStica y narrativa.
La caracterizaciôn directa del narrador-protaronista y la indire^ 
ta ,Irene caracterizada por el narrador,nos hace nensar en la herraana 
cono creaciôn literaria del narrador, en una especie de subordinaciôn de 
este personaje a las acciones realizadas por el protaronista-narrador. 
Es como si dentro del proceso narrativo del "hermano" se gestara un in­
terlocutor imaginario pero no autônomo, que se concretiza en el person^ 
jo-Irene y que es necesario como componente têcnico actuando como "eco" 
en la nercenciôn de la Pealidad 2.
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4.?.2 "Carta a una sefiorlta an Parla" •-
Las llneas tematicas seguidas en el presente relato estSn estru^ 
turalmente Imbricadas. El narrador- protagonista intercala los tres nû- 
cleos tenaticos fundamentales que pueden enunciarse de la siguiente for 
ma:
- El narrador ppr unas circunstancias no precisadas hace una especie de 
ini' rcambio con Andrée (la persona a quien va referida la carta)para es 
trblecerse en su apartamento de Suipacha, mientra" ella ostâ en Paris 
por una tenporada de tres o cuatro meses.
- La forma irnpecable y detallada como estâ puesta ol apartarento, le hsi 
ce pensar en la neticulosidad con que habria que conducirse por la ca­
sa sin estropear el orden pre-estahlecido.
- Involuntariamente es procreador de conejitos y esto le oroduce an- 
gustia no tanto por el hecho mismo, pues alude a la repeticiôn de dicho 
"hâbito" en circunstancias anteriores sino porque tal situacitn choca 
con el perfeccionismo de la casa y la extraneza que podrla nroducir en 
la criada Sara que se.puramente no lo comprenderla. Después "’e intenter 
acoraodar su casi inquiétante padecimiento o costumbre la pêrdida del 
control de la situaciôn lo lleva al suicidio.
Corao podemos observar,la visién del narrador corao ''ersonaje cen­
tral que narra su nropia historia circunscribe el relato bas.éndolo en 
sus norraas y en su visiôn del nrando. Se constituye en el eje central que 
coordina los dos focos temâticos,que giran alrededor de él,y la estructu 
ra narrativa. Al mismo tiempo ej recurso têcnico seleccionado: contar cor 
medio de una carta a un destinatario precisado nominalmente per-< nue en
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alouna medlda sugiere un destinatario-lector, que como el nri-ero no pu£
■ er una r^" ' nuesta efectiva a la carta que probablemente nunca liege
nos de su "interlocutor" (Andrée por lo menos), suriere una estructu
ra abierta y siraultSneamente hace pensar en un posible soliloquio.
Desde el primer momento nos instala en la atraôsfera de una Reali­
dad 1, precisando todos los caractères diferenclales que le incuiVen:
'V!over esa ta.cita altera el juego de 
relaciones de toda la casa, de cada 
objeto con otro, de cada momento de 
su alma con el alma entera de la ca­
sa y su habitante lejana. Y yo no p» 
do acercar los dedos a un libro, ce- 
ftir apenas el cono de luz de una ISn 
para, destapar la caja de mùsica,sin 
que un sentimiento de ultraje y desa
flo me pase por los ojos cono un ban
do de gorriones". (Carta a una seno- 
rita en Paris", p. 20).
El minucioso detallismo de su descripciôn o por lo nenos de la. .-en 
sacién que produce en él la disposicién de la casa supiere 'a al u mc- 
da y a cosde el rrincipio la presencia de un ele.rento % que .an tue co- s
generador de un nuevo orden trastornando ei, ya '^,1 ecido. Co::o ”7. an^
tara os al principio la irabricacién en que se encuentran inte - r.adcs los fo 
COS temâticos es un factor que fus! on a y créa relacién de deqen-'encia 
entre uno y otro. La Realidad 2 concretinada en la habilidad del persona 
Je para "vomitar" cônejitos condensa dos caractères diferenciales bâsi- 
cos: el poseer en si misraa un tinte extrafio y absurde y el estar condicio 
nada por las alteraciones psiquicas de su "autor" en la interre^-cién 
con el nundo consuetudinario y metédica-ente or-'’.ni r ado de su =--^oio 
sico.
Pode.'os -afirr.'.ar oue la -\st ^ a^ioaciôn o'-er-’ c — o enlace e-tre las 
dos re-’li .'a. ' eo y .-e const t tuye an la base de -ustontacién de u.v.bas. Cada 
realidad es mientras cumnla con l-.s 1 c’-es eue los son -r ' -ias. .lu condiciô.n
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quedarâ alterada por el in flujo de la Pealidad 2 en la Pealidad 1 y vi 
ccaersa. Vear.os un pârrafo ilustrativo al rsspecto:
"Ya en otra raaceta venla creciendo un 
trêbol tierno y proplcio, yo apuarda- 
ba sin preocupaciôn la maûana en que 
la cosquilla de una peluôa subiendo ne 
cerraba la garganta y el nuevo coneji 
to repetla desde esa hora la vida y 
las costurabres del anterior. Las cos- 
tumbres, Andrée, son formas concretas 
del rittno, son la cuota de ritmo que 
nos ayuda a vivir. No era tan terrible 
vomitar consjitos una vez que se habla 
en trade en el clclo invariable, en el 
■êtodo". ("Carta a una seùorita en Pa 
ris", p. 2;).
La irposibilidad de control del rersonaje-narrador sobre la rea­
lidad generada por él provoca la explosiôn de la an-ustia pr-pre-i-'-- 
que se va acur.ulando en su i.n'^ erior, la alteracién cuanti tobiva - a ' o 
en el "a -'erocioiento" de un nuevo cons jito esta en una relaclôn di’-e^c 
tar.ente -roporcional al estado cualitntivo /osiouico vivido en su espa 
cio mental. La progresiôn del primero rompe los esquenas debidamente 
puntualizados y lo conduce al suicidio. La insistencia aeruanente en 
querer nreservar las cateporlas propias de ambos pianos de roali"ad 
se constituye en una obsesién y la intror.isiôn incontenibls ” dnstructo 
r? de le Reali lad 2 alcanza situacionos limites, En los 'é.rraf-^ s finales 
ratifica lo anteriorraente exouesto.
"Pasta ya, he escrito esto porque me ira 
porta pronarle que no fui tar. culpable 
en el destrozo insalv-nble de su c^sa...
Pe querido en vano sacar los pelos que 
estro-ean la alforabre, ali-ar el borde 
de la tel:?, roida, encerrarlos de n’ievo 
en el arraario.. .T"o tuve t.anta culpa, us 
ted ver a s lie ue que rauchos de
les :’vst"ozo3 esté" 'ie" re ara? "os ccn 
el cs-raento sue co-"ré en una casa in-le
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sa, yo hice lo que pude para evitarle un 
enojo.,," CCarta a una sen.orita en Paris? I
p. 32).
Las referencias extratextuales estân inplicitas en el mismo relato. 
Pedondean la figura del protaponista narrador e incluse nos lleva a pen 
,sar en aspectos recreados en torno a la personalidad del propio Cortâzar: 
su condiciân de traductor (Gide, Troyat), su extensa y selecta cultura 
detectable por los nombres mencionados (Mozart,Giraudoux, Benny Carter, 
Cnsnuno, Antinoo, Ozenfant, Franck, etc.), asi como su intsré- "or la
historia argentins (lectura del historiador Lôpea).
David Lapmanovich senalando ciertas constantes en 1" cues'istlca 
C ’rtaz.ariana expresa cono la "intrusion de un nivel en otro ir.^ lica la 
nco taciân de la cad.ucida'-! de la ligica, la anentaci''n ’e"lo 0 tr- " c — 0 
normal" (15) y Teresinha Alves "'emeira senala c6mo el em-leo "de le 'ab
Eurdo" en contexto de realidad " y "la repuisiciôn de un testipo que al
nismo tiempo que funciona como detalle hurocrético, '1- al lector una
p? idea de desconfianza" (16). Jitrih. en su en.map o so'-re la 'zona sarra
da" y la -resencia del"otro"nundo en Bestiario dice cue en "C^rta -a u 
na senorita en Paris" la "zona sapr.ada" y los complices es una sola y 
misna cosa, y configura una identidad tal vez ideal oero per esc ,'nismo 
i.nsorortable y ahsolutamente incomunicable que se rompe con la muerte 
de todo ese particular grupo" ( 17). Dichas apreciaciones inter retatlvas 
corn piemen tan la nuestra y en cualouier caso exi.ste un imduscutible en- 
foq.ie te-.atico ex-resaco en la invasiôn del 'nombre uor el acoso de lo 
i 'séiito, parcimlizado en iteraciones sipnificntivas como la mn-ustia 
1 ' tente, el orden, lo. r'lti.n.m. L." int er're tm.citn d : PI ;"'Ils 08) cm-o
un ciclo into -r" t'" 'or très el ; en tes : "crcaci'rn, "r ’rv--:i *n, ' ? s -
k€
1 :’cci6n" -de extracciôn vedântica- nos sugiere un raismo esqiiena para 
uxposiciôn de una alegorla polltica, Loe cone jitos representan o 
arnan la subversion frente a un sistema aparen ter.ente controlado, e- 
llos irrumpen creando fuerzas de tensiôn irradiadas a todo lo largo del 
sistema predeterrainado al cual terrninan agrediendo.
Los adjetivos cuidadosaraente seleccionados raatizan la situaciOn 
un tanto haturalista (vomitar conejitos) para transponerle un sentimien 
to casi de ternura concretizado en un lenguaje elîptico, con un narcado 
'isno poêtico y un acuciado uso de los dininutivos que acex'^l.i a_t 
-ésfera afin a los propôsitos del relato.
"Lejana"
Cortâzar en la entrevista con E. Gonzâlez Berraejo recuerda el 
cuento que analizamos y expresa sus directrices argumentales de la 
siguiente manera: "... se trata de una "pituca" de "^uenos Aires que por mo 
mentos tiens una esmecle de visiôn de que ella no solanente esté en Bue­
nos Aires sino tambiên en otro pais muy lejano donde es todo lo contra 
rio: una raujer pobre, una mendiga. Poco a poco se va trazando la idea de 
quien puede ser esa mujer y fînalmente va a buscarla, la encuentra en un 
puente y se abrazan. Y es ahi que se produce el cambio en el interior 
del doble y la mendiga se va en el maravilloso cuerpo cubierto de pteles, 
mientras la "pituca" se queda en el puente como una mendiga harapieita". 
(19) . El término "pituca" que puede entenderse por el contexto nos su­
giere una mujer de clase alta con todos loa amaneramientos propios de 
su status un tanto deformado.
El relato estâ disenado por 7 apartados en forma de diario iitimo
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y cada uno de estos estâ fechado consecutlvamente (12 de enero, 20 de e 
nero, 25 de enero, 28 de enero, 30 de enero, 31 de enero y 7 de febrero) 
para concluir en un trozo final donde la presencia de un narrador-psicô 
logo es detectable. Este siendo un observador no se contenta con obser- 
var sino que asocia y analiza el significado de las acciones, codificân 
dolas.
El tema del doble estâ situado desde el principio en el relato. Ali 
na Reyes narradora-protagonlsta en su sueflo/vigilia siente la presencia 
de otro yo dentro de su personalidad, que paulatlnamente va adquirien 
do autonorala. Ella, Alina, la Helna y la "otra", la lejana, la Mendiga 
conviven hasta yuxtaponerse en dos mundos oponentes cuya funciôn car­
dinal estâ dada por un componente técnico de la narraciôn: el monôlogo 
interior Indirecto (este que es originado en la conciencia del persona- 
Je, pertenece al relato del narrador(Alina) y por ser referido estâ ver 
balizado -articulado-).Marta Morello-Frosch dice que "en general, po­
drla decirse que Cortâzar no utiliza el doble en el sentido usual de du 
plicaciôn de la personalidad, ni de confusiôn entre lo que podrla llaraar 
se el personaje real o su imagen. Tanto el original como el refiejo tie 
nen similar importancia, no hay subordinaciôn de uno al otro, y no impor 
ta a menudo clàrlflcar, porque a menudo no existe diferencia definitiva, 
cuâl es el personaje principal y cuâl el advenedizo".( 20) . Las precl- 
siones apuntadas por Morello- Frosch como las ya anotadas por nuestro 
anâlisis en pârrafos anteriores podemos corroborarlas en el présente 
texto:
"20 de enero.
A veces sâ que tiene frlo, que sufre, 
que le pegan. Puedo solamente odiarla 
tanto, aborrecer las manos que la ti- 
ran al suelo y tambiên a ella, a ella
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todavla mâs porque le pegan, porque 
soy yo y le pegan.Ah, no me desespjs 
ra tanto cuando estoy durmlendo o 
corto un vestido o son las boras de 
reclbo de mamâ y yo sirvo el tâ a la 
seüora de Régulés o al chlco de los 
Rivas. Entonces me importa menos,es 
un poco cosa personal, yo conmigo; 
la siento mâs duefia de su infortu - 
nlo, lejos y sola pero duefia. Que 
sufra, que se hiele; yo agnanto de^ 
de aqul, y creo que entonces la ayu 
do un poco".("Lejana", p. 37).
Ademâs de ver claramente la dlvisiôn de personalidad,Alina Reyes/ 
la lejana, en el aspecto de la sintaxis la alternancia de las proposieio 
nés narrativas estâ medida por la utilizaciôn de una narraciôn imperso­
nal cuando se refiere a "su otro yo". Podemos incluso ratificar que la 
progresiva autonomie adquirida por ese "otro yo" se patentlza en la 
imagen que Alina proyecta con caractères concretos de la lejana.
Los caractères diferenciales encontradosen el texto conllevan una 
simbologia que es intratextual al mismo, es decir, el proceso de simbo 
lizaciôn opera en la amplitud del relato como una cadena en que ca 
da eslabôn depende del anterior. El camino actûa como connotaciôn de un 
proceso que hay que recorrer para 'poder aprehender ese"otro yo", la 
nieve como una especie de obstâculo para la vivencia a plenitud del en 
cuentro que en alguna forma ya estaba preanunciado por Alina y hasta e
se entonces sôlo formaba parte de sus "ensofiaeiones" :
"He digo:"Ahora estoy cruzando un puen 
te helado, ahora la nieve me entra por 
los zapatos rotos." No es que sienta 
nada. Sê solamente que es asl, que en 
algûn lado cruzo un puente en el instan 
te mismo (pero no sê si es en el instan 
te mismo) en que el chico de los Rivas 
me acepta el té y pone su mejor cara de
tarado. Y aguanto bien porque estoy so-
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la entre esas gentes sin sentido, j  
no me desespera tanto."("Lejana" , 
pp. 37-38).
Adem&s del camlno 7 la nieve podemos seRalar la presencia del puente 
como otro carâcter dlferencial que marca el trânsito de una dimensiôn 
a otra. Otros caractères diferenciales precisablesson r los zapatos 
rotos, la mûslca (el piano), la plaza, etc.
Por otro lado las iteraciones significativas existentes es encuen 
tran organizadas en un sistema de opuestos. La mendiga es a veces senti 
da con temura y otras veces despierta un sentimiento de odio; el frlo 
-caracterlstica de la Realidad 2: la mendiga de Budapest- es contrapue^ 
to al calor que en ocaslones expérimenta Alina; el "rlo roto" que ima­
gina cuando piensa en la lejana es antltesis del "rlo cantando" en el 
momento de la yuxtaposiciôn de la Realidad 1 y la Reeûlidad 2; suefio/in 
soranio, amor/soledad, matrimonio/divorcio serlan tambiên otras iteraci£ 
nés significativas de igual relevancia.
La ûltima parte confbrmada por la presencia del narrador-psicôlo- 
go -como lo dijimos al pfincipio del présente anâlisis-Cen sa variante 
de un narrador omnisciente, en la medida en que no sôlo conoce a los 
personajes mâs de lo que ellos mismos se conocen, sino qoe da precisi£ 
nés interprétatives acerca de la conducts de los mismos) ofrece un sal 
to cualitativo en la ficciôn. El cambio de un narrador-protagonista a 
un narrador omnisciente/psicôlogo, de una narraciôn en primera persona 
a otra en tercera persona, la utilizaciôn de otro subgênero (del diario 
a la narraciôn explicative) permiten la constataciôn de lo fantâstico 
dentro de la ficciôn, la concreciôn de lo "insôlito" y la aperture ha 
cia otro estamento de lo real. Aqul ya adquiere autonorala y no sôlo
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se encuentra ennarcado por la Realidad 1, donde esta segunda realidad 
liene cablda como elemento que subyace dentro del suefio/vlgilia.Es de 
cir,dicha Realidad 2(la fantàstica)hasta el momento en que hace su «pari 
ci6n la voz objetiva del narrador omnisciente, podrla haber sido carae 
terizada como un rasgo propio de una personalidad esquizoide, y el rela 
to como un documento"experimental"(casi una crônica) de dicho aspecto 
psiquiâtrico.Por esto es tan importante para la mecânicadsl nSato la yux^ 
posiciôn narrativa y el enfoque temâtico de la ûltima parte, pues actûa 
en suma corao un détonants de lo fantâstico dentro de lo real.
Saûl Sosnowskî dice a propôsito de "Lejana" que "la visiôn raltica
de la realidad acepta la posibilidad de intercambio flsicos. La aparie£ 
cia extema, los cuerpos y sus investiduras, sôlo tienen una importan- 
cia secundaria -lo primordial es el principio vital interior comûn a t£ 
do lo que es. El intercambio entre Alina y la lejana fus posible porque 
ambas eran un mismo ser desdoblado en dos manifestaciones corpôreas o- 
puestas7(21) Es évidents que la interpretaciôn mltica redondea nuestro 
punto de vista, pero tambiên es importante condenser las dos vertientss 
en una -la fantàstica y la mitica- para realzar el sincretismo y la vir 
tualidad que se encuentran sugeridos en el texto.
Las utilizaciones dentro del monôlogo interior indirecto de versos 
o de juegos de palabras nos remiten a referencias extra-textuales inh£ 
rentes al propio Cortâzar. Los primeros -los versos- son una clara ain­
si 6n al Romancero gitano de Lorca y los juegos de palabras rezuman
las"experiencias surrealistas ...los textos sobre la câbala y la magia
de las palabras...el gusto por leer las palabras al rêvés" y su 'aficiôn 
por los palindromos y colecciôn de los mismos*(22)tal como expresa Julio 
Cortâzar.
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Alfred Mac Adam sefiala como ""Lejana" demueetra la fascinaciôn de 
Cortâzar por el tema de la metempsicoala, o la tranaferencia, la migra- 
cl6n de las almas o la idea de que dos personas pueden ser componentes 
intercambiables de un cuerpo mâs grande" ( 23) ;Mac Adam ofrece teoüâi 
tas precisiones pertinentes respecto al aspecto verbal del relato; "el 
recurso estillstico sobresaliente es la metâfora, preclsamente porque el 
ânfasis del cuento estâ en la transformaciôn, la metamorfosis de una c£ 
sa, persona o realidad en otra". ( 24 ) Queremos cerrar este anâlisis 
haciendo menciôn a la idiosincracia argentina de la protagonists que se 
amalgama con la situaciôn fantàstica confiriéndole al cuento una nota 
de cotidianeidad. Los personajes secundarios, solamente perceptibles por 
la visiôn que ella -Alina- nos ofrece, ayudan a precisar el marco de una 
realidad social muy argentina (Norita, Luis Maria Arâoz, la sefiora de Re 
gules, el chico Rivas, etc.) de la cual participa la Realidad 1 dentro 
de nuestro esquema.
4*2.4 "Omnibus" .-
El presents cuento comienza con una situaciôn consuetudinariazCla 
ra en su caracter de mucama de la sra. Roberta que rarece encontrarse 
enferma, compone las medicinas sobre una mesita, antes de disponerse pa 
ra salir en la tarde del sâbado. El narrador en tercera persona hacien­
do uso de un discurso indirecto libre,* récréa los pensamientos de Clara 
sobre lo agradable que puede ser esa tarde y su futuro encuentro con su 
amiga Ana, Valga decir desde ahora, que esta situaciôn inicial del texto 
opera como una funciôn catalltica, pero que en cierta forma dénota u 
na atmôsfera natural y simple complementada con la descripciôn hecha por
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cl narrador(revestlda de adjetivos como"luminosa?"prolija"?apreciativo", 
etc) de la tarde veraniega en que se desarrolla el cuento.
Las funciones cardinales del relato estarân dadas por dos bloques 
de actantes que podrlamos agrupar asl: Clara y el joven por un lado y si 
conductor, el guarda y los pasajeros por el otro,sobre los cuales volve- 
remos posteriormente.
La situaciôn de agresividad que se insinûa desde la subida de Cla­
ra al autobûs (es aparentemente inexplicable)es detectable en la mirada 
"con cara de pocos amigos" del guarda y el que no "le sacara los ojos de 
encima, como extraiiado de algo"("Omnlbas", p» 52) .Sin embargo Clara ha- 
râ frente con una cierta naturalidad que irâ decreciendo en la medida en 
que la tensiôn aumenta (percibe cada vez mâs las miradas escudrifiadoras 
de los pasajieros sobre ella). El que cada uno de los pasajeros estâ a- 
compaiiado de flores de diferentes clases, permitirâ que Clara establezca 
una nominaciôn de cada uno de ellos -los pasajeros- por las flores fel 
senor de los claveles?"la8 de los crisantemos y dalias", etc.). El ingr£ 
80 en el autobûs de un Joven que pide un"boleto do quince" igual al de 
Clara y se encuentra en sus mismas circunstancias -no lleva ningûh ramo- 
harâ que se repita la situaciôn inicial producida con Clara y que ellos 
tâcitaraente se sientan identificados, casi como aliados contra el conduc 
tor, el guarda y los demâs pasajeros casi masificados. Después de unos 
moaentos del trayecto se sentarân juntos, compartir&n la situaciôn angu_s 
tiosa hasta llegar al final del viaje donde en la Plaza comprarân dos 
ramos de pensamientos comomus especie de expropiaciôn de una culpabili- 
dad inusitada por producir dicha agresividad.
El tiempo lineal del relato contrasta con el desarrollo casi ilôgi 
co de la acciôn, donde las informaciones nos son dadas por las asociacio
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ner casi Intultlvas que establece Clara. La casi independencia de las 
flores (margaritas, claveles, rosas y calas, etc.) en uniôn con las mi­
radas particularizadoras de los personajes constituyen los caractères 
diferenciales del relato. Por otro lado las paradas violentas del auto 
bus, la ccMBplicidad del chofer y el guarda, el acercamiento agresivochL 
primero sobre los protagonistas, como tambiên el deseo de comunicaciôn 
entre Clara y el chlco y su deseo de desalojar el omnibus lo mfis pronto 
posible representan iteraciones significativas claves para el cuento.
Milagros S&nchez Amosi (25) al hablar de los cuentos de Bestiario 
précisa la utilizaciôn de espacios cerrados en los cuales los personajes 
se incluyen voluntariaments,como sucede con "Omnibus" y en el cual es 
tambiên rescatable la presencia de un orden determinado que casi se pue 
de decir que presiona a sus personajes hasta obligarlos a "escapar".Juan 
Carlos Curutchet refiriêndose a Clara expresa la excepcionalidad de su 
situaciôn;"Repentinamente descubre la razôn de sa singolaridad. Es la 6 
nica entre todos los pasajeros que no lleva un ramo de flores. Esta sin 
gularidad se transforma pronto en causa de une abierta hostilidad...Una 
escena perfectamente cotidiana se ha convertido en un viaje al terror".
( 26 ). otro sports crltico importante de resetlar es el de Alfred Mac A 
dam al decir que "el pasaje comienza y termina con los pensamientos de 
Clara; no obstante, el mêtodo con que se présentas cambia. Al principio 
parecen espont&neos y mâs tarde se citan sus intenciones conscientemente 
ordenadas". ( 27 )
Julio Cortâzar sefiala dos importantes referencias extratextuales: 
una vinculada con una supuesta influencia deladréanont y la otra recuer 
da una interpretaciôn polltica eacontrada en "Omnibus". Respecte a la 
primera habla de un episodio similar en‘la obra de Lautréamont précisas-
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do que "en todo caso no es una Influencia consciente pero debe haber in 
riuoncla porque yo lel los Chants de Maldoror muy joven en la época en 
que entré en la literatura noderna, gracias a Jean Cocteau. Fueron eus 
libros los que me mostraron el mundo de la literatura moderna, y lel a 
Lautréamont con apasionamiento" ( 28). En la segunda referenda se alu­
de a lo politico a ralz de la publicaciôn de "Omnibus" en el diario 
La Naciôn de Buenos Aires por peticiôn de Eduardo Malles. Cortâzar dice 
a este respecto: "El cuento se publicô y como La Naciân era un diario an 
tlneronista inmediatamente mucha gente pensé que ese cuento era una ale- 
goria de lo que estaba sucediendo. Es decir, que los que tenlan las flo­
res eran los peronistas que amenazabait a los que no tenlan las flores.Ja 
mâs eso estuvo en mi imaginacién ni por casualidad..." (29 ).
Las referencias extratextuales implicites estân dadas por la ubica 
clôn espacial delrecorrldo hecho por el émnibus 168, nos sitûa en Buenos 
Aires con todo un marco muy real y cotidiano: la Avenida de San Martin y 
Nogoyâ, la torre florentine de Juan Maria Vianney, el Hospital Alvear, 
el paredôn de Chacarita, Dorrego, Canning y Santa Fe, la "nueva" facultad 
de Derecho, la Plaza de la torre de los ingleses y Retiro que es donde 
concluye el trayecto del autobûs. No obstante todo este marco forma par­
te de un contomo de una Realidad 1 donde siempre las cosas tienen un 
cierto rigor y sôlo en el recorrido hecho por Clara a las dos de la tar­
de de un sâbado la inquina y el desagrado colectivo generaran la presen 
cia de esa"otra'realidad que se instalarâ dentro de la primera.
El omnibus por su parte ofrece caracterizaciones personalizadoras 
que lo hacen ver como otro personaje que consecutlvamente participa de 
las caracteristicas emanadas del choque entre los dos bloques de actantes. 
Las adjetivaciones que se le atribuyen son casi monstruosas, animalescas.
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Venmos unas citas llustrativas, donde subrayamos las descrlpciones per 
Lj'icntes:
"Por la calle vacia vino-remolona- 
mente el 168* soltando su seco bu­
ll do insatisfecho al abrirse la puar 
ta para Clara, sola pasajera en la 
esquina callada de la tarde".("Omid 
bus, p. 52).
"Buf6 la puerta trasera (nadie habla 
subldo adelante) y el 168 tom6 velo 
cldad con bandazos coléricos.llvia- 
no y suelto en una carrera que puso 
plomo en el estômago de Clara".("Om 
nibus, p. 59).
"Con un salto de rabla el 168 enca- 
r6 las vlas, la pendiente opuesta".
("Omnibus", p. 6l).
"Vieron que el l68 tendria paso li­
bre en la esquina de la plaza; tem 
blandole los vidrios y a punto de 
enbestir el cordôn de la plaza,tomô 
el vlraje a toda carrera". ("Omni­
bus", p. 66).
El relato estâ fOndamentalmente estructurado por'la acciôn, de tal
forma que podemos contar 32 situaciones significativas repartidas en cin
co"esferas de acciôn"** que pueden agruparse asi:"ESTERA DE ACCION DE 
CLARA: Sale de casa (1 Mn=motivaciôn). Toma ômnibus (2Mn). Es mirada ex 
trafiamente por el guarda y el chôfer (3^tema). Es mirada cuando entra 
por los pasajeros (4T) y cuando e"stos salen (5T). Es abordada por un Jo
ven (6Mb). Dialoga con el Joven (7Mn). Se le acerca varias veces agresi 
vamente el conductor (8 LT=Leitmotivs). ürde con su companero un plan 
para escapar (9Mn). Escapa del ômnibus (lOMn). Compra flores en la pla­
za (11 Hn). ESPERA DE ACCION DEL JOVEN: Entra al ômnibus (12 Mn).El guar 
da lo mira extrafiamente (13T).Todos los pasajeros lo miran (14 T). Abor­
da a Clara (15Mn). Es aparentemente atacado agresivamente varias veces 
por el conductor (16T). Urde con su comparera un plan para escapar(17Mn). 
Escapa (l8 Mn). Compra flores en la plaza (19Mn). ESPERA DE ACCION DEL
56
GUARDA: Muestra extrafieza al entrar Clara al ômnibus (20T). Observa a. 
Clara junto con los demâs pasajeros extrafiamente (21T)« Ve extrafiamente 
al joven hombre cuando entra (22T)« Contiens al chôfer cuando se acerca 
agresivamente al joven (23LT). ESPERA DE ACCION DEL CONDUCTOR: Conjunta 
mente con el guarda observa extraflamente a Clara (24T). Trata varias ve 
ces de abordar sin un fin determinado a los dos protagonistas (25 LT).
Al escapar los protagonistas trata de abordarlos sin una razôn aparsnte 
y queda preso en la puerta (26T). ESPERA DE ACCION DEL GRUPO DE PASAJE­
ROS: La sefiora de los claveles mira extrafia y dulcemente a Clara (27 T). 
El viejo con margaritas mira a Clara sin razôn aparente (28 T). Todos 
los pasajeros miran varias veces a Clara criticando algo (50 LT). Los 
pasajeros miran en la misma forma al joven que entra al ômnibus (31 LT). 
Desalojan al ômnibus mirando extraflamente a los dos protagonistas(32LT) V
4.2.5 "Cefalea" .-
Desde el inicio de la narraciôn se concrets la presencia de dos pla 
nos que conviven con caracteristicas similares. Las mancuspias conetil^ 
yen un mundo que se encuentra dividldo (mancuspias mayores/mancuspias 
que vlven en las jaulas) y cuya existencia estâ supeditada a los cuida- 
dos del mundo de los protagonistas, verbalmente identidcsdos con "uno de 
nosotros" o "una de nosotros" y "el otro" o "la otra", que ademâs de ca 
racterizar a los personajes dentro de la ficciôn sirven como detectores 
del manejo del narrador en una especie de dtrlo o de "informe de ca­
râcter individual unas veces y colectivo otras. Esta pareja no identifl 
cable por el nexo existente entre ellos, tiene su criadero de mancuspias 
(que por las caracteristicas sefialadas dentro del discurso son animales
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cuya atenciôn eapaclal eatâ centrada en su delicada piel y en el"pelo 
del lomo" que esporâdlcanente es esqullado) que junto con Leonor y el 
Change culdan slstemâtlcamente. Tanto las mancuspias, como los protago­
nistas empiezan a enfermarse y la dolencia padecida por los segundos,su 
cefalea, ofrecerâ cuadros clinicos variados a los cuàles elles denoml- 
narân con el nombre de cada medicamento especlfico para cada cuadro cil 
nice que se manifieste. El aumento de enfermedad en elles (agravado por 
la "fuga" de Leonor y el Change * que hace que aumenten sus ocupaciones), 
los lleva a encerrarse en la casa y el aumento de enfermedad en los ani 
mhles-mâs la escasez de provisiones ailmenticias - lleva a las mancus­
pias a acercarse y rodear con desesperaciôn la casa.En la agobiante si* 
biosis que se produce al final g§nerada en suma por el estado casi de 
lirante de su mutua en fermedad,el mundo de las mancuspias ingresa en el 
" orden"mental de los protagonistas que hacen de los ruidos y la casa ha 
bltantes obsecantes de su cabeza.
Es precise concretar que la imbricaciôn acordada entre los padecl 
mientos 'sul-generis* de los dos nûcleos protagônicos hace que se esta­
blezca una transferencia y la cefalea se encuentre metanorfoseada en 
las mancuspias, como en una especie de corporizaciôn de tal padecimien 
to. Veamos un pârrafo muy significativo al respecto:
"Dnpieza en el momento mismo en que nos 
domina el suefio, en un perder la estabi 
lidad, un salto adentro, un vértigo que 
trepa por la columna vertebral hacia el 
interior de la cabeza; como el mismo tr£ 
par reptante (no hay otra descripciôn) 
de las pequenas mancuspias nor los pos­
tes de los corrales. Entonces,de repente 
sobre el pozo negro del sueno donde ya 
calamos deliciosamente, somos ese poste 
duro y âcido al que trepan jugando las 
mancuspias. T es peor cerrando los ojos.
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Asl se Ta el suefio, nadie duerme con 
ojos abiertos, nos raorimos de cansan 
cio pero basta un leve abandono para 
sentir el vértigo que repta, un vai- 
vén en el crâneo, como si la cabeza 
estuviera llena de cosas vivas que 
giran a au alrededor,Corao mancuspias.”
("Cefalea”, pp. 74-75).
El acoso de las dos personas por "algo", sus mancuspias/cefalea,a 
demâs de concretizar el enfoque temâtico hace referencia a dos espacios, 
uno flsico (la casa)y otro psico-flsico (la cabeza). Ambos poseen bifur 
caciones en si mismos. La casa es al mismo tiempo las jaulas habitadas 
por las mancuspias y el espacio donde viven sus protagonistas, la cabe­
za es el lugar donde la cefalea se concentra y el espacio pslquico don­
de se fusionan los dos estados crlticos producidos por las enfsrmedades 
(la de los animales y la de los imprecisados protagonistas-narradores).
La évidente alternancia de dos narradores ("uno de nosotros" o"u- 
na de nosotros" con su respective referencia a "la otra" o "el otro")se 
unifica; por la utilizaciôn de la tercera persona gramatical cuando uno 
de los dos se refiere al otro narrador, o a ailguno de los personajes s£ 
cundarios (Leonor o el Chango). Tambiên se détecta la peculiar utiliza­
ciôn de la primera persona del plural cuando un narrador incluye en su 
discurso al otro. Veamos citas e j empli fi cadoras de los dos aspectos ex- 
plicados, subrayando a manera de énfasis en lo que nos compete:
"Esto aflora al anochecer, y coincide 
con el cuadro PETROLEUM que afecta al 
otro, un estado en el que todo-cosas, 
voces, recuerdos- pasan por encima de 
él, entumeciéndolo y envarândolo ".
T"Cefalea", p. 7 7 ) .
"Tal vez esto que decimos fuera monô- 
tono e inutil si no estuviese cambian 
do lentamente dentro de su repeticiôn;
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en los ûltlraos dlas -ahora que entrâ­
mes en el perlodo crltico del deste- 
te- uno de nosotros ha debldo recono 
cer, con qué amargo asentlmlento, el 
avance de nn. cuadro SILICA".("Cefalea", 
p. 74).
Compruébese c6mo la utilizaciôn en este pârrafo del "uno de nosotros", 
actûa como una tercera persona gramatical. Es decir, podrlamos cambiar 
o sustituir " tmo de nosotros " por " 61 " sin transgredir el sentido 
de la frase.
Ezisten tres caractères diferenciales relevantes para el relato.El 
calor, o lo que el paradigma de este elemento evoca :
"No nos sentimos bien...tal vez por el 
viento caliente que soplaba al amanecer, 
antes de que naciera este sol alquitra- 
nado".("Cefalea", p. 70).
"No queremos salir el sol alto séria la 
cefalea". ("Cefalea",p. 80).
1'-. nos enceguece el soi...entre las llama 
radas blancas".("Cefalea", p. 8l).
, ".-hace calor en las piezas o (...)"que 
pase el calor, que sea de noche".("Cef£
Isa",p. 87).
La rutina en el desenvolvimiento de los dos cuadros clinicos y la enfer 
medad en las dos variantes ya especificadas. La presencia de iteraciones 
significativas como el ruido, el dolor, la noche (oscuridad, insomnio,etoj 
el silencio ademâs de precisar el aspecto significatico -semântico- del 
discurso, confièrent una cierta atmôsfera de tensiôn por lo que cada pala 
bra -iteraciôn significativa- connota.
El espacio geogrâfico en que se desarrolla el cuento podemos en al 
guna forma precisarlo al hablarse del Dr. Harbin -para quien hacen esta 
especie de informe cllnico que tiene residencia en Buenos Aires - pero
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de forma mucho mâs Clara cuando se dice:
"De noche h o  es tanto, nos ayudan la 
fatlga y el silencio -porque el ron- 
dar de las mancuspias escande dulce­
mente este silencio de la pampa- y a 
veces dormimos hasta el amanecer y 
nos despierta un esperanzado sentlmjm 
to de mejoria".("Cefalea", pp. 71-72T.
Dicha menciôn de la pampa nos hace pensar en el sur de la Argentina ion 
de tienen su pequeQa granja.
Alfred Mac Adam establece una conexiôn importante entre la tèciica 
narrativa y el enfoque temâtico diciendo que "la técnica es antibio;râ 
fica, una parodia de la nociôn de "primera persona", ya que pinta la a- 
niquilaciôn de la personalidad mâs que una evoluciôn individual...El na 
rrador de "Cefalea", una persona o un grupo de voces indistinguibles lie 
va notas para un doctor que las incorporarâ a una historia cllnica d)l 
grupo. La gran variedad de enfsrmedades y los animales, las "mancuspias" 
(que combinan cualidades de mamiferos,reptiles y aves), representan Los 
elementos fantâsticos o pretematurales del cuento".(30).
Hay que ratificar que en nuestro anâlisis el protagonismo del ;uen 
to lo hemos explicado muy concienzudamente sobre la base del mecanimo 
verbal y el papel jugado por el narrador con "uno de nosotros" o "un» de 
nosotros" y "el otro" o "la otra", pero nunca "los otros" o "las otr»s". 
Por esto nuestra opiniôn se opone a la apreciaciôn de un narrador gripal 
sugerido por el citado crltico.
Finalmente aiotemos cômo en los pârrafos finales se conjugan tr»s _e 
lementos -las mancuspias, el cuadro cllnico leldo en el manual y la ter 
piente»representativa de êste como si se saliera del mismo- en una piosa 
con frases ellpticas e interrelacionadas por la expresiôn"camina encfcukJ'
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La economla expreslva , las relteraclones Toluntarlas, el predominlo de 
un discurso Verbal hacen de la estructura verbal un todo clcllco, cerra 
do en si mismo cumpliéndose asl el concepto de esferlcldad j  geometrla 
que Cort&zar atrlbuje a su cuentlstica ). Cltemos algunos apartés ex 
pllcativos de estos crlterlosr
"Algo Tiviente camina en clrculo den 
tro de la cabeza. (Entonces la casa 
es nuestra cabeza, la sentimos ronda 
da, cada ventana es una oreja contra 
el aullar de las mancuspias ahl afus 
ra...Dolores lancinantes agudos en 
sien derecba, esta terrible serpien­
te cuyo veneno actûa con espantosa %  
tensidadCya lelmos eso,es diflcil a- 
lumbrar el manual con una vela), al­
go vlviente camina en clrculo dentro 
de la cabeza, tambiên lo lelmos y es 
asl,algo vlviente camina en clrculo. 
Ko estamos inquietos,peor es afuera 
si hay afuera...todo eso estâ ahora 
ahl, donde algo vlviente camina enc% 
culo aullando contra las ventanas,con 
tra los oldos, el aullar de las man­
cuspias muriéndose de hambre". ("Cefa 
les", pp. 89-90).
Lo insôlito caracterizado por una anhigUndad en si misma se da so 
lamente cuando la cefalea en tanto que enfermedad de caracteristicas as£ 
dlantes se proyecta en las mancuspias engendrando una asociaciôn sinest^ 
si ca"con cre tada" en lo"otro"inexplicable. Poddrlamos ilustrarlo en el si 
guiente esquema;










El narrador en tercera persona , omnisciente, nos sitûa ya desde 
el principio en una situaciôn ambigua; la credulidad o no de las marmura 
clones en tomo al personaje de Delia, Kario ser& quien tenga una funciôn 
casi"salvadora" frente al repudio sufrido por Delia y con ella sus padres 
-la familia Mafiara-. El narrador haciendo uso de su omnisciencia enpieza 
por situarse en uno de los pianos de la ficciôn del relato: el de los ve_ 
cinos/observadores entre los que se Incluye la familia de Mario. Frente 
a estos Mario -en una especie de leto- empieza por introducirse en el mun 
do de Delia y paralelamente conocemos por boca del narrador la suerte ex_ 
perimentada por los dos novios anteriores de Delia -Hôctor y Rolo-,sn pan 
latino acceso a ese mundo extrafio de los Mafiara y su consecuente muerte 
misteriosa .
Mario es como una especie de eslabôn entre ambas realidades y De 
lia el polarizador temâtico que centra una y otra realidad -la propla de 
finida por ella misma y la que es "sobre ella"-» Mario -eslabôn/receptor 
crece en conocimiento de las dos realidades en que vive. Los bombones y 
licores -la aficiôn predilecta de Delia- vuelve a darse y Mario contribu 
ye trayendo elementos para su fabricaciôn. Los seRores MaRara se defines 
en funciôn de las actuaciones de su hija asumiendo una doble actitud(re- 
chazo/aceptaciôn) frente a la relaciôn Delia-Mario. Tambiên el mundo des 
tructivo encamado por Delia va encontrar su coordenada inversa en la a£ 
titud inminentemente"redentora" de su galân.
La oficializaciôn de la relaciôn entre ambos actûa como incentivo 
para Delia sucediêndose asl las continuas pruebas de bombônes hasta el ao 
mento final en que Mario descubre la cucaracha dentro del bombôn yreacclo
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na Tlolentamente arroj&ndoaelo a la car*.
Con esta escena final encontramos bifurcadas de nuevo las fanclo- 
nes(voluntad j  placer de destrucciôn almbolizadcv en la entrega de les 
bombones j  ruptixra del "encanto" de la destrucciôn plasnado en la 
agréaiYa reacciôn de Mario ). El deaencadenamiento de la situaciôn final 
unifica dos de los caractères diferenclaies pertenecientes a la Realidad 
2 (lo "otro" desconocldo, nonstruoso y destructivo de Delia)tlos bombones 
como concretizaciôn y medlo del acto de la destrucciôn y los animales s_o 
bre los cuales alla ejerce una voluntad irapositiva. Veamos apartés del 
texto significativos:
"Un gato segula a Delia, todoe los ani 
maies se mostraban siempre soreetldos a 
Delia, no se sabla si era carino o do- 
minaclôn, le andaban cerca sin que #a 
los mirara. Mario notô una vez que un 
perro se apartaba cuando Delia iba a a 
cariciarlo. Ella lo llamô...y el perro 
vino man80, tal vez contento, hasta 
sus dedos»..HÔctor le habla regaladom 
conejo blanco, que muriô pronto,antes 
que Hôctor. Pero Rôctor se tirô en Puer 
to Muevo, un domingo de madrugada.Fue 
entonces cuando Mario oyô los primeros 
chismes**.("Circe", p. 9 k ) .
Con el trozo citado deslindamos la presencia de la situaciôn fan- 
tâstlca que no est& en el hecho mismo de los bombones rellenos de anima 
les. El enigma de la muerte de sus dos anteriores novios no se esclare- 
ce con el descubrimiento que Mario hace al final del relato, sino que se 
desprende de toda una situaciôn monstruosa latente en la psiquis de Delia 
y que es padecida por Hôctor, Rolo y finalraente Mario. Es como si al t^ 
ner conocimiento de la excéntrica personalidad de la rrotagonista la 
muerte elegida por sus "môrtlres" sea una salida que rompa con la maléfl 
ca posesiôn de que son objeto. Sin embargo la apertura operada por esa
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Re tlidad 2 no queda agotada, concluida, es como el cierre de un nuevo cl 
cio que puede relnlclarse. La aluslôn final a los novios muertos (Rolo j  
Héctor) se contrapone al novio vivo (Mario) cerrando la acciôn del relato 
pero proyectando ese nuevo ciclo del que hablamos ;
”Aflôj6 el apretôir y la dejô resbalar 
hasta el sofâ, convulsa y negra pero 
viva, 01a jadear a los Maflara, le die 
ron lâstima por tantas cosasy por De­
lia misma, por dejarsela otra vez y ^  
va. Igual que Héctor y Rolo se iba y” 
se la dejaba, Tuvo mucha lâstima de 
los Madara que habian estado ahl ag^ 
zapados y esperando que âl -por finîd 
gcmo- hi cl era callÉlr a Delia que llo- 
raba, hiciera césar por fin el llanto 
de Delia". ("Circe", p. 115).
Ademâa de los dos caractères diferenciales anotados (los bombones 
y los animales) podemos sefialar otros que contribuyem a la conflguraciôn 
de la atmôsfera del cuentor los anônimos y los chismes con los que se 
pretende perseguir y agredir (Realidad 1 sobre Realidad 2), la puerta de 
la casa de los Manara como apertura hacia esa segunda realidad, el beso 
de Delia como sello por medio del cual Mario es conquistado por el mun- 
do de Delia, las calles Rivadavla y Castro Barros referidas en el texto 
mismo como puente :
"Empezaba a creer posible esa doble vl 
da a cuatro cuadras una de otra; la es 
quina de Rivadavla y Castro Barros erâ 
el puente necesario y eflcaz. Hasta tu 
vo esperanza de que el futuro acerca- 
ra las casas, las gentes, sordo al paso 
incomprensible que sentla -a veces a so 
las- como Intimamente ajeno y oscuro",
("Circe", pp. 100-101).
Por otro lado las iteraciones slgnificativas puntualizan el enfo 
que teraâtico -el placer de la destrucciôn - de diverse modo: el silencio
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de los padres de Della es como una especle de protecclôn que la envuelve, 
la oscurldad de la sala donds se mouminm Delia y Mario se ofrece como el 
ambiante propicio para lâs extradas actuaciones de Delia, la risa y el 
llanto particlpan Iguaiment# de dos momentos -el placer que da la satis- 
facciôn de sus deseos y el llanto como rupture de los mlsmos-, el despr^ 
cio de parte de los "otros" simbolizado en el cierre de las ventanas cuan 
do elle pesa, el asco que Mario expérimenta en ocasiones como refiejo de 
intiiiciôn de ese nundo destructivo y el insomnio como consecuencia del in 
greso de Mario en tan extrada realidad.
Las referencias extratextuales se pueden clasificar en dos: las que 
se encuentran impllcitas en el texto y ayudan a delimiter la Realidad 1 
de los personaJes en tâminos espaciales (Plaza Once, Almagro, Palermo y 
San Isidroy Puerto Muevo, Café Rubi, Bar Munich, las calles de Cangallo 
y Pueyrredôn, Medrano, Victoria y Castro Barros, los diarios -Crltica y 
Ultima Hors, etc.) al mismo tierapo que ubicavi el relato en Buenos Aires 
y las que sitOan el texto en un marco cronologico concreto como es la ^ 
poca de los ados 20 (Rosita Quiroga, la diva del cine mudo Pola Megri, 
las melodias Rose Marie -opereta- y Llaaada de amor indio . la pelea Fir 
po-Dempsey, las caidas de aviadores en el Atl&ntico en esos ados). Cort& 
zar mismo dando sus apreciaciones sobre la pelea Firpo-Deropsey (192))que 
ha si do un aeontecimiento de relevante importendia para la vida deportiva 
de la Argentina, nos da idea de la significaciôn que tuvo para &1 como 
recuerdo de su aidez ya que Al siempre ha sldo un gran aficionado al bo 
xeo ( 32 ). En el mundo extraliterario de Julio Cortâzar algunos de sus 
cuentos como "Circe" h an cumplido con una mlsiôn psicoterapeûtica, aiin- 
que en el preciso momento de la escritura del cuento no hayat» respondido 
a tal impulso.RefirlAndose a "Circe" Cortâzar expresa que ados despuês
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d haber escrlto el cuento "asoclA las dos cosas^C el cuento y su "peque 
rtn neurosis., .que consistla en el temor de encontrar bichos en la comi- 
da")**y me di cuenta que habla hecho una especie de autoterapla al vol - 
car en el personaje mas que morboso del cuento todo el asco, toda la me 
cânica de la presencia de los insectos en la comida" (33 ). Bn otra en­
tre vista concedida a Rosa Marla Pereda establece una estrecha relaciôn 
entre el process creativo de stt literatura -en especial de sus cuentos-, 
el impulse que lo lleva a escribir y la plasmaciôn en la obra que se o- 
frece como una exorcisaciôn.A este respects Cortâzar dicer"el misterio 
es una invasiôn, un asalto a lo desconocido que se cuela por determlna-
dos e inciertos intersticios de lo real, que me invade y pugna por salir.
Su products suelen ser los cuentos fantâsticos, que al final son eso, el
misterio que se manifiesta a gente normal, como nosotros, en un sitlo d^
terminado" ( 54 ) ,
Volviendo al relato mismo es preciso sedalar que el tltulo del cum 
to nos sitûa en el mundo cultural-literario, evocando casi plâsticamente 
el mito griego en que la hechicera Circe haciendo uso de una bebida con 
propiedades encantatorias convertla a los hombres en cerdos. Garcia Can 
clini apunta que "de la misma manera que los héroes de los mitos antiguos, 
los de Cortâzar sugieren que lo absoluto se résisté a que el hombre lo eo 
nozca y que el intento de penetrarlo conduce a la desgracia"( 35 ).Por su 
parte Joaquln Roy establece con mâs amplitud un paraielo entre el raito 
griego y la versiôn cortazariana:"Especle de raaga, celosa, se dedica a fa 
bricar bombones y bebidas para sus amantes.Circe es desterrada a Italia,y 
Delia se eneuentra desterrada dentro de su familia. No le interesa el ex_ 
terior, pero al fin llega Mario-ülises a camblar ligeramente la situaciôn 
...Delia-Circe intenta la destrucciôn del raarinero-Mario que anhela rom-
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per el clrculo; el ûltlmo golpe no tlene éxito. Mario expérimenta el g_A 
lido ambiente de esbs tlenpos, dentro de su famllla-patrla. Intenta el 
Ingreso en otro clrculo humano; el resultado es decepcionante" (36 ).
La proyecciôn del cuento "Circe" en un contexte histôrico-social se 
ha reflejado en la versiôn cinematogr&fica del mismo realizada por el dJL 
rector Manuel C, Antln y protagonizada por Graciaia Borges en los ûltj^  
mos afios de la dâcada de 1960.Entrevlstado el director de cine argentine 
sobre su pellcula dicer "El propio personaje de Circe es la Argentina, 
un pals profundaments narcisista que se autosatisface con la destrucciôn" 
(57 ), Ante tal apreciaciôn los critices Sara y N&stor Tirri puntualizan 
que "la afirmaciôn de su director adquiere hoy una vigencia singular, en 
el sentido de que...con el tiempo su popularidad"(la de Cortâzar)"viene 
a demostrar que el tratamiento de esquemas nacionales en su obra tiens 
lugar en estratos profundos y por la captaciôn de ciertos imponderables 
que no dependen, precisamente, de un tipismo superficial o de una ambien 
taciôn condicionada por el costumbrismo" (58 ),
Dentro de la clasificaciôn hecha por Saûl Sosnowski "Circe" debido 
a la reacciôn de sus personajes -mâs concretamente de su protagonista Ma 
rio-, entraria dentro del"modo activo del hombre de penetrar lo que lo 
posee"( 59). Esto complementarla la postura reivindicativa de Mario que 
se encuentra unida a un sentimiento objetivo, a un deseo racional de que 
rer instalarse en la Realidad 2 de Delia, de ser casi un investigador pe 
ro su misiôn se deslinda de tal carâcter al verse él inmiscuido en los 
ardides de la protagonista. Con esto se précisa el paso de lo lôgico/ra 
cional a lo inexplicable/fantâstico, de la acciôn conscientemente plani- 
ficada a la inmersiôn casi inconsciente en el mundo imprecisable que ini 
cialmente fuera su objetivo.
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4*2.7 "Las puertas dal clalo"
Exlsten tree llneas temâtlcas en el cuento que se desarrollan al- 
ternadamente. Las dos llneas primeras se encuentran traspuestas por el 
narrador-personaje, el abogado Marcelo Hardoy. Podemos eitunciar estas 
eoordenadas temâticas en los siguientes t&rminos:
- La muerte de Celina le es comunicada al narrador qae inmediatamente 
se dirige a la casa de ellos, Mauro j Celina, con los que parece tener a 
na relaciôn amistosa bastante estrecha. Hay casi una situaciôn de carâc­
ter grotesco a través de la pintura descriptive hecha por Marcelo Hardoy 
que se encuentra un poco ausente de todo lo funerario y del sentimenta­
lisme emanado de los asistentes.
- La segunda coordenada temâtica se centra en los recuerdos traldos por 
el protagonista-narrador rel baile del 42 donde estuvo con Mauro y Cell 
na, su ayuda prestada a Mauro en un pleito Judicial, la felicidad compar 
tida con ellos, el tratamiento un tanto distante del principio marcado 
por su status,para finalizar an una tercera parte de esta sècuencia na- 
rrativa en que recuerda el conocimiento de Mauro y Celina, se especiflca 
tambiên el carâcter del pleito por medio del cual Al conodô a Mauro , 
los roces entre Celina y Mauro por la disparidad de sus oficios y su apor 
te -el de Marcelo Hardoy- con sus invitaciones a bailee en que disfruta- 
ban los très con la felicidad emanada de Celina.
- La tercera secuencia temâtica estâ protagonizada por Mauro y Marcelo 
que van al Santa Fe Palace cuyo ambiente es ampliamente descrito: milon 
gueras y juneros* cantantes de tangos y milongas, tapes**, caras trasno- 
chadas y casi grotescas, ambiente arrabalero, etc. En medio de toda esta 
atroôsfera la presencia casi fantasmai de Celina va a ser percibida por
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Mauro y Marcelo casi de manera Imperceptible pero patente en el relato.
Es notdrio el papel del narrador no sôlo en el tema sino en la 
cstructura narrativa. Marcelo Hardoy como personaje y narrador(donde el 
To qae em personaje y el EL qae es narradoPWe fasionan) altem la edbxuctura 
lineal del relato trastocando la temporalldad del mismo. Todo el cuento 
es un flash-back donde estân contenidas otras retrospecciones arbitraria 
mente evocadas por el narrador -recuerdos de la Celina viva-desde el pre 
sente del relato que podemos detectarlo cuando él escribe, remémora en 
sus "fichas". Concretémoslo en el texto:
"Mauro ni la miraba.Me parece que fue. 
en ese momento que loS dos nos alcan- 
zamos en lo mâs hondo. Ahora (ahora 
que escribo) no veo otra imagen que _u 
na de mis veinte afios en Sportive Pa- 
rracas, tirarme a la pileta y encontra* 
otro nadador en el fondo,tocar el fon­
de a la vez y entrevemos en el agua 
verde y acre"( "Las puertas del cielo",
p p . 135-134).
Es como una especie de recuerdo dentro del recuerdo, las evocaciones in- 
mersas dentro del "ahora (ahora que escribo)" y asl se oscila desde este 
présente del relato al pasado del mismo, de la muerte de Celina (los "ri 
Los" funerarios cumplidos en la casa) a su inmortalizaciôn por el recuer 
do. La forma imbricada como estân estructuradas las dos primeras secuen- 
cias permit# el peculiar manejo del tiempor
"Se de fendian de la tierra abiertaJfUy 
mal del pulmôn, pero asl y todo...Cell 
na tampoco debiô esperar su muerte, pa 
ra ella y Mauro, la tuberculosis era 
"debilidad".Otra vez la vl girando entu 
siasta en brazos de Mauro, la orquesta 
de Canaro ahl arriba y un olor a polvo 
barato." ("Las puertas del cielo", p.lîl).
Este trozo fusiona las dos secuencias primeras; la que responds a toda
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la situaciôn familiar en tomo a la pana por el fallecimlento de Celina 
y la secuencia remeraorativa de Celina y Mauro y un poco de Marcelo Hardoy. 
La situaciôn planteada en el pârrafo citado, el Carnaval en el Luna 
Park, enlazarâ sin soluciôn de continuidad con la ôpoca en que los très 
se conocieron y los percances del encuentro. gy importante recalcar en 
esta secuencia 2 cômo el hilo del discurso no ofrece llnealidad algtma, 
en coraparaciôn con la llnealidad operada en si misma por la primera y 
tercera secuencia.
El modo del discurso estâ marcado por un predominio de un estllo 
indirecto aunque hay en ocasiones registres de estilo directs, especial 
mente en los diâlogos de otros personajes o de Marcelo Hardoy/personaje 
y MauTO, En dstos el narrador -protagonista cede la voz a los personajes. 
Comprobemos este concepts en el texto en el que el abogado Hardoy se en_ 
cuentra con Mauro despuôs de unos dlas de haberse muerto Celina:
"Tenla la misma cara de la ôltima vez, 
al lado de la fosa, al tirar el puflado 
de tierra y echarse atrâs como encandi 
lado. Pero le encontrô un brillo claro 
en los oj08,la mano dura al apretar.
—  Gracias por venir a verme. El tiempo 
es.largo, Marcelo.
— (fTenôs que ir al Abasto, o te reemph 
za alguien?
— Puse a rai hermano el renguito. No ten
go ânimo de ir, y eso que el dia se me
• hace eterno.
— Claro, précisés distraerte.Vestite y 
damos una vuelta por Palermo.
— Vamos, lo mismo da." ("Las puertas 
del cielo", p.125).
En este relato la Realidad 2, presentada en la ûltima secuencia na 
rrativa (Celina y los "monstruos" del Santa Fe Palace). irrumpe en el mun 
do de los dos protaKonistas: Mauro y Marcelo, Se da casi como un montaje
de la Realidad 2 sobre la Realidad 1. La inesperada presencia de Celina
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H9 Sima sin mayor alteraciôn , se encarna en todo ese mundo del tango, 
de los bailee, de humo y ginebra que al fin y al cabo no era muy distin 
to de la milonga del griego Kasldis donde ella trabajaba antes de irse 
con Mauro. Sin embargo no es s6lo Mauro quien la "re", sino tambiên Mar 
celo en una especie de transmigraciôn paiquica que se objetiviza, aun­
que éste ûltimo se abstraiga de dicha situaciôn para retomar al mundo 
sin Celina:
"Celina sègula siempre ahl, sin ver 
nos, bebiendo el tango con toda la 
cara que una luz amarilla de humo 
desdecia y alteraba" JuagP refidAndose 
a Mauro:"Estaba de este lado, el po 
bre estaba de este lado y no alcan 
zaba ya a creer lo que hablamos sa- 
bido juntos. Lo vl levantarse y ca- 
mlnar por la pista con paso de borra 
cho, buscando a la mujer que se pare^  
d a  a Celina". ("Las puertas del cie 
lo? pp. 136-157). “
La narraciôn se encuentra enmarcada por una serie de caractères dl 
ferenciales como el velorio, las fichas del Sr. Hardoy, la milonga de Ka 
sidis, el Santa Fe PalaceCmilonga y tangos), los terrenos de Sanagosta 
(que permiten el primer encuentro entre el abogado Hardoy y Mauro) que 
concretizan las clneo . Iteradones-situaciones slgnificativas- fundamen 
taies del aspecto sem&ntlco impllcito en el relato: el dolor de Mauro por 
la muerte de Celina, la felicidad de la pareja(Mauro y Celina) compartida 
por Marcelo, la postura observadora de éste ûltimo, la actitud casi mons 
truosa de los participantes en el Santa Fe Palace y la relaciôn analôgi- 
ca del final entre el cielo y Celina.
En "Las puertas del cielo" como en "Circe" Cortâzar hace literatu- 
ra dentro de literatura estableciendo una semejanza entre la ûltima se-
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cnencia y La Dlvlna Cornedla . Se puede eetablecer un. paralelo a partir 
de cinco elementos: 1. La identificaciôn que se puede hacer entre Cell 
na y Beatriz de Portenarî, . 2. La bûsqueda no concertada de Celina por 
Mauro y Marcelo que recuerda la de Dante Alighieri acompafîado por Vir- 
gilio. 3*I<os très clrculos: Paralso, Purgatorlo e Infiemo, similares 
a los très patios en que se encuentra divldido el Santa Fe Palaco» 4,
Lf analogla entre el cielo conquistado por Celina,el "cielo sôlo de e 
11?" y el Paraiso en que se encuentra Beatriz. 5« La identificaciôn 
que en el texto mismo hace el narrador entre él y Virgilio;
"Puestos en un pasaje intermedio,(yo 
Virgilio) olamos las très mûsicas y 
veiamos los très clmuloe ballando; 
entonces se elegia el preferido, o 
se iba de balle en baile, de ginebra 
en ginebra, buscando mssitas y muje- 
res".("Las puertas del cielo", p.127).
Junto a la mezcla de elementos que dan idea de un cierto cosmopo­
li tismo intelectual y cultural de su autor, con elementos tlplcos porte 
flos (Luna Park,Francisco Canaro y su orquesta, el club de fûtbol Râcing, 
el griego Kasidis, Palermo, Ortega y Gasset y Virgilio, Sportivo Barra- 
cas, ciertos versos de tango, etc.) encontramos otros rasgos que estable^ 
cen una catalogaciôn de dos status sociales -el de Marcelo Hasdoy y el 
de Mauro y Celina-: uno,un abogado que asiate a congresos de su especia 
lidad en Rosario y el otro,un"puestero" del Abasto con una mujer que tra 
baja en una milonga( abogado, apellido inglés, gente de su clrculo que 
le recrima por mantener amlstad con esta pareja, por el lado de Marcelo; 
el vino Nebiolo, la cerveza Quilmes Cristal, el barrio de Canning y San 
ta Fe por donde viven, el Santa Fe Palace, la milonga del griego Kasidis 
donde trabajaba Celina, los barrios de Villa Crespo y El Talar, por el
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1 ’do de la pareja).Cerraremo» este anâllsls con- algunas citas critlcas.
Jaime Alazrakl reflriéndose al tema aludido dice;"En una Argent^ 
na mâs atenta a Imitables modèles europeos o a un vemaculismo folklôrl 
co que mâs place al europeo-turista que al argentine, el compadre atrala 
por su elemental e Intima realidad. Para el argentine el gaucho, prime- 
ro,. y el compadre, despuês, eran una presencia vlva, slmbolos que el 
tiempo fue convirtiendo en mitos. Ta en un cuento como "Las puertas del 
cl*^lo"...es posible percibir hasta quê medida el mundo del compadre en- 
tia en la obra de un escritor"( 40) .
David Lagmanovich realiza una interesante clasificaciôn a partir 
de siete"rasgos distintivos" en echo cuentos de Cortâzar. La ambigua- 
clôn séria el rasgo determinants para la estructura de"Las puertas del 
cielo"."Es decir: en la bûsqueda de otra realidad o de un "pasaje" ha­
cia ella, el cuento comienza en la mostraclôn de una realidad aparente^ 
mente unlvoca, para concloir en el estableciraiento de la mSxima ambigUe 
dad" ( 41) .
Entrevistado Cortâzar sobre la relaciôn polltica-li teratura se 
expresa asl:"...cuando escribla mis primeros cuentos,cuando era el jo- 
ven liberal antiperonista, bastante exquisito, totalmente alejado del 
destino de Amêrica latins e incluso de mi propio pueblo.Sin embargo,el 
lenguaje de mis primeros cuentos es un lenguaje de bûsqueda de contacte 
en un piano estrlctamente literario. Un cuento al que le guardo algûn 
carino, "Las puertas del cielo", donde se describen aquêllos bailes po- 
pulares del Palermo Palace, es un cuento reaccionario; eso me lo han di 
chos crlticos con cierta razôn, porque hago alll una descripciôn de lo 
que se llamaban los "cabecitas negras" en esa época, que es en el fondo
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muy despectlTo; los califlco asl y hablo incluso de los monstruos, dl 
go "yo Toy de noche ahl a ver llehar los monstruos”.Ese cuento estâ 
f i.o sin ningûn carino, sin ningûn afecto; es una actitud realraente de 
antiperonista bianco, frente a la invasiôn de los "cabecitas negras".Y 
a pesar de todo, yo creo que inconscientemente en ese momento me estaba 
rescatando por la via del idioma; ahl, en mi terreno, en el terreno del 
escritor, porque yo entablâ contacto con ese cuento. Ese cuento me cone£ 
t6 con una realidad argentina de la cual no tenla conclencia" ( 42),
4*2.8 "Bestlario" .-
La protagonista Infantil, Isabel, es enviada por sm madre e T -  
héâ a pasar vacaciones en Los ffomeros donde se encuentra la familia Fu 
ne8.Las mlradas que se cruzan la madre e la^s son el medlo por el cual 
Isabel -casi intuitivamente- se da cuenta de esta decision. Los recuer­
dos de su pasada estancia en Los Homeros tres afios atrâs se suceden en 
la mente infantil como n& antleipo de lo que ella va a vlvir una semana 
despuês al lado de los £Unes. El tigre -como imagen de todo el relato- 
ya aparece en el primer diâlogo sostenido entre la madre e Isabel, como 
una especie de peligro ambiguo. Es decir, en la casa de la familia Fa­
nes el tigre es un elemento mâs que se integra a la rutina de las pre - 
eauciones adoptadas como si lo ûnico que importera fuera tener con^ 
cimlento del recorrido del animal para no estar en esos sitios.
La familia Funes integrada por el nifio Nino, su padre Luis, la tla 
Rema y Nene desarrollan actividades mâs bien de tipo rutinario (Luis y 
Nene leen , Rema se dedica a labores hogarenas y Nino se preocupa de sus 
juegos infantiles)y se encuentran casi sôlo a la hora de las comidas. 
El resto del tiempo se tuman para averiguar el lugar donde se encuentra
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el tigre.
Rema sé integra al mundo de Nino estableciéndose asl una realidad 
bifurcadarla del mundo de los nifios y la realidad del mundo de los adul 
tos que contrasta con la primera.Encontramos incluso en el texto la re^  
presentaciôn de tal concepto vlsto desde el ângulo de los nifios, des­
de su pequefio mundo del formicario con el que se entretienen:
"El formicario valia mâs que todo Los 
Romeros, y a ella le encantaba pen- 
sar que las hormigas iban y venlan db 
miedo a ningûn tigre, a veces le daba 
por imaginarse un tigrecito chico co­
mo una goma de borrar, rondando las 
galerias del formicario; tal vez por 
eso los desbandes, las concentraciones 
Y le gustaba repetir el mundo grande 
en el de cristal, ahora que se sentla 
un poco presa, ahora que estaba proh^ 
bido bajar al comedor hasta que Rema 
les avisara".("Bestiario", p.149).
Incluso se puede hablar de otra polarizaciôn de realidades que se 
desprende de esta bifurcaciôn ya enunciada. La constituida por un todo 
formado por el mundo de los adul tos y el aporte de ITino-desde su mundo 
infantil sin trascendencia mayor- y la seraL-ccnsdente nue tiene ubicaciôn 
en el espacio mental de Isabel que casi a manera de registre va recopi- 
lando informaciôn sobre lo que ella ve alrededor, codificândolo y dando 
respuestas. La actitud agresiva y ambivalente (en el primer caso con Ni 
no y en el segundo con Rema) de Nene es captada por Isabel que asume 
te éste una postura de indiferencia prefiriendo no preguntarle ni decir 
le nada. Con Rema, por el contrario, la relaciôn de simpatla genera 
una actitud afectiva y solidaria . A propôsito termirversa el lugar don 
de se encuentra el tigre -cuando a ella le corresponde ir a preguntar- 
nroniciando la muerte de ITene que equivocadamente se dirige al lugar don
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de se créé que no hay margen de peligro. Veamos algunos apartés signifi 
tivos al respecte:
"Coralan asl: Luis en la cabecera,R£ 
ma y Nino de un lado, el Nene e Isa 
bel del otro, de manera que habla 
un grande en la punta y a los lados 
un chico y un grande. Cuando Nino 
querla decirle algo de veras le daba 
con el zapato en la canilla. Una vez 
Isabel gritô y el Nene se puso furto 
80 y le dijo malcriada. Rema se qu£ 
do rairândola, hasta que Isabel se 
consolé en su mirada y la sopa .juli^  
na." ("Bestiario", p. 144).
Y las asociaciones mentales de la nina respecte a la situaciôn de Rema:
"Pero decirle a su madre que Rema 
lloraba de noche, que la habla oldo 
llorar pasando por el corredor a pa 
SOS titubeantes, pararse en la puer 
ta de Nino, seguir, bajar la escal^ 
ra (se estarla secando los ojos) y 
la voz de Luis, lejana:"^%uô tenês,
Rema? ÀNo estâs bién?", un silencio, 
toda la casa como una inraensa oreja, 
despuês un murraullo y otra vez la 
voz de Luis: "Es un miserable, un mi^  
serable.. ,  casi como comprobando 
friamente un hecho, una filiaciôn , 
tal vez un destino". ("Bestiario? p.
157)*
La presencia del narrador tiene peculiaridades importantes de 
recalcar. A este respecte Alfred Mac Adam dice:"...el narrador en terc^ 
ra persona disimulado, el "style indirect libre" de Flaubert, El método, 
en el que el narrador "reacciona" frente a las situaciones como si fuera 
un personaje (sin decir "êl o ella dijo o pensô"...),es al mismo tiempo 
una medida économisa y una manera de presenter varias figuras que se en 
cuentran sujetas a circunstancias extranas" (43 ). For su parte David 
Lagmanovich sitûa "Bestiario" como el cuento representativo del rasgo 
distintivo "+Presencia"i."Se refiere esta caracterlstica constructive a la
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existenria o inexistencia de un "testigo" dentro del orbe narrative:es 
decir, de una visiôn que no sea ni la del narrador omnisciente, que na 
rra con aparente imparcialidad pero inevitablemente desfe afuera, ni 
la del narrador p r o t a g o n i s t a . 44) . Frente a estas dos opiniones 
queremos puntualizar lo siguiente. El narrador de "Bestiario" si es om 
nisciente y tiene predominio -no totalmente como lo veremos- la utili- 
zaciôn de la tercera persona. Se sirve del estilo indirecto libre de la 
nnrradôn*® casi todo el relato,pero no es un narrador-" te s tigo" pues s£ 
gûn la clasificaciôn elaborada por Enrique Anderson Imbert, que es a la 
que Lagmanovich se acoge, "El narrador testigo es,pues, un personaje mje 
nor que observa las acciones extemas del protagonista.Tambiên puede ob 
servar las acciones extemas de otros personajes menores con quienes el 
protagonista estâ relacionado" ( 4 5 ), Rôtese que la funciôn principal 
de este"narrador-testigo" es la de observer externamente las acciones, 
lo cual es imposible de verificar en"Bestiario" cuando en el relato co 
nocemos las asociaciones e impresiones de los personajes, mâs concreta 
mente de Isabel., a travês de las palabras del narrador lo que nos hace 
pensar en un narrador omnisciente que en gran parte del relato ve desde 
la ôptica infantil de Isabel intercalando en ocasiones la têcnica del 
monôlogo interior indirecto**como lo podemos corroborer en el trozo que 
se cita a continuaciôn:
"Acostada, sin luz, llena de besos y 
miradas tristes de Inès y su madre,no 
bien decididas del todo a raandarla.An 
tevivla la llegada en break, el pri­
mer desayuno, la alepria de üino caza 
dor de cucarachas, Nino Sapo, Nino pœ 
cado (un recuerdo de tres anos atrâs,
Nino mostrândole unas figuritas pues- 
tas con engrudo en un âlbum, y dicién 
dole grave:"Este es un sapo, y êste 
es un pes-ca-do"). Ahora Nino en el
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parque esperândola con la red de mari 
posas, y tambiên las manos blandas de 
Rema -las vio que nacian de la oscuri 
dad, estaba con los ojos abiertos y 
en vez de la cara de Nino zas las m£ 
nos de Rema, la mener de los Funes".
("Bestiario", p. 14 ).
Hay ocasiones en que tambiên dicha têcnica se manifiesta yendo mâs allâ 
de la lôgica y la sintaxis ( 46) combinando consecntivamente las diferen 
tes sensaciones que se le agolpan;
"No les gustaba pero convenia. Bron - 
quios delicados, Har del Plata carlsi 
ma, dificil manejarse con una chica 
consentida, boba, conducts regular con 
lo buena que es la sefiorita Tania,sue^  
no inquieto y juguetes por todos la­
dos, preguntas, botones, rodillas su- 
clas. ointiô miedo, delicia, olor de 
sauces y la u de Funes se le nezclaba 
con el arroz con leche, tan tarde y a 
dormir, ya mismo a la cama."("Bestia­
rio", p. 140).
El esbozo de la carta de Isabel para su madre ejemplifica tanbiên
la têcnica del monologo interior. La carta ya elaborada constituy«,por 
su parte , la forma como el narrador cede la voz de la la narraciôn a
Isabel*, eg el ûnico cambio perceptible de la tercera persona a la prime
ra persona.Dentro de la mecânica del cuento los diâlogos y la utlliza-
ciôn, en ocasiones, del estilo directo son otras variantes de la cons -
trucciôn del mismo. Veamos la manifestaciôn de este estilo directe en la
narraciôn:
"Aprendiô pronto lo que de veras impor 
taba: verificar previamente si se po­
dia salir de la casa o bajar al comedor 
de cristales, al estudio de Luis,a la 
biblioteca."Hay que fiar en don Rober­
to", habla dicho Rema."("Bestiario",p.
156).
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En el manejo del tiempo ,tenemoe un caso de elipsis donde los dos 
acontecimientos de la narraciôn estân unidos por una misma fôrmula gra- 
raatical.Esto es similar a la concatenaciôn*** / montaje de dos imâgenes 
cinematogrâficas consecutivas que tengan un nexo visual que sirve para 
asociarlas entre si* Precisemos lo anterior en el cuento subrayando las 
frasés que sirven de uniôn:
"Estirândose de golpe dio con los 
pies en los barrotes de bronce.le d£ 
lieron a través de las colchas,y en 
el comedor grande se oia hablar a su 
madre y a Inès, equipaje, ver al mé 
dico por lo de las erupciones, acei- 
te de bacalao y hamaraelis virginica.
No era un sueno. no era un sueno.
No era un sueno. La llevaron a Cons- 
titucién una manana ventosa,con ban- 
deritas en los puestos ambulantes de 
la plaza, torta en el Tren Mixto y
gran entrada en el andèn nûmero catrr
ce".("Bestiario",p. 141).
Los caractères diferenciales notables en el relato son: el viaje en 
el tren como un cambio espacial que es fundamental para el desarrollo de 
la acciôn, las manos de Rema que sirven para caracterizarla (casi siempra 
a través de las palabras o la ôptica delhabel), la biblioteca y el estudio 
que aluden a las ocupaciones de Luis y Nene respectivamente, las hormigas 
y los caracoles pertenecientes al mundo de los ninos con su concretiza - 
ciôn mâs évidente en el formicario. Por otra parte y complementando siem
pre estos caractères tenemos cuatro iteraciones significativas(sustancia
les para aproximarnos cada vez mâs al sentido y significaciôn del texto): 
las miradas que se cruzan 'los adultos* y son captadas por Isabel, la a- 
gresividad de Nene, el engano/vengamza de Isabel y el acecho del tigre, 
Alfred Mac Adam expresa: "Las fuerzas que equilibran las personalidades
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son el amor y el odlo. El amor de Nino por Rema, la relaciôn armoniosa 
entre Luis, Rema y Nino, y el amor negativo de Nene, su menosprecio de 
Luis, su crueldad hacia Nino y su deseo de poseer flslcamente a Rema.Es 
la superabundancia de amor, el de Isabel hacia Rema, lo que fuerza una 
crisis entre los Funes, cuando Isabel, tratando de protéger a Rema de Ne^
ne, hace que êste vaya a la habitaciôn donde estâ el tigre". (47 ) y
Garcia Canclini reflriéndose al tigre arguye que "la proyecciôn fan- 
tâstica de la voracidad incestuosa de un miembro de la familia, simboli- 
za su propôsito bestial acechando en todos los rincones"( 48). Teresin- 
ha Pereira sostiene por su parte que "el tigre de Cortâzar, sustituyendo 
el minotauro de Borges que toma las vidas para redlmir a las personas , 
funciona en el cuento, como slmbolo de la violencia y del hambre del hom 
bre quien en su ansia de perfecciôn trata de expulsar de si mismo los fe 
tintos malos que pueda liberarse del ego".( 49). La presencia del tigre 
en el cuento puede ser suceptible de diversas interpretaciones, como la 
psico-moral de Garcia Canclini y la casi mitolôgica de la crltico Pereira, 
Sin embargo el tigre como imagen de todo el cuento desempena una funciôn 
resolutoria como medio destructivo de la actitud agresiva concretizada 
en Nene y captada por Isabel. La acciôn cometida por el tigre e incitada 
por Isabel es como una especie de fuerza salvadora de "algo" que se pré­
senta como perjudicial. Por lo tanto la imagen del tigre no sôlo es un 
leitmotiv sino que es un elemento que estâ al servicio de la estructura 
narrativa. La actitud de Nene es como una fuerza que rompe con la estabi 
lidad,que engendra desequilibrio y la acciôn de aniquilaciôn del causan 
te de dicho desequilibrio serâ por tanto una fuerza que devuelva el equj. 
librio perdido. Todo re encuentra movido por impulsos emocionales , el a
mor y el odio de los que Mac Adam habla»
81
"LLAMA EL TELEFOKO, DELIA"
( 1 ) Cortâzar, Julio. "Llama el telêfono, Delia". En; Clarin, Buenos 
Aires, 15 - 9 - 1979, pp. 4 7 5* (Bajo el seudônimo de Julio Denis).
( 2 ) Ibid. , p. 4*(En el artlculo anexo "Paralelas aclaraciones").
( 3 ) Gonzâlez Bermejo, Ernesto.Conversaciones con Cortâzar. op. cit.,
p. 28.
( 4 ) Ibid.. p. 28.
( 5 ) Ibid.. pp. 20-21.
BESTIARIO
( 6 ) Cortâzar, Julio. Bestlario. 17a. ed. (Buenos Aires, Ed. Sudamerica 
na, 19761» Todaa las citas de este libro pertenecen a esta ediciôn. ”
"Casa tomada"
( 7 ) Jltrik, Noë."Notas sobre la "zona sagrada" y el mundo de los "o - 
tros" en Bestiario de Julio Cortâzar". En: La vuelta a Cortâzar en nueve 
ensavos.(Buenos Aires. Ed. Carlos Pérez, 1969), p.16.
( 8 ) Lairmanovich, David. "Prôlogo; Para una caracterizaciôn general de 
los cuentos de Julio Cortâzar". Enr Estudios sobre los cuentos de Julio 
Cortâzar. (Barcelona, Ediclones Nispam, 1975), p. 18.
( 9 ) Carilla, Emilio. El cuento fantâstico. op. cit., pp. 40-4I.
(10 ) Cortâzar, Julio. "Casa tomada". Traducciôn al diseno grâfico por 
Juan Fresân. la. ed. (Buenos Aires, Ed. Minotauro, 1969), contraportada.
(11 ) Varela Jâcome, Benito. El cuento hispanoamericano contemporâneo.An-
tologla. (Tarragona, Ed. Tarraco, 1976), p. 185«
(12 ) Roy, Joaquin. Julio Cortâzar.... op. cit., p. 72. Al respecto dice 
Roy:"En parte, este escapismo se debe al mismo ambiente literario porte-
no desde 1950, agravado por la pesadilla de la guerra y el turabo de la
historia argentina con la llegada de Perôn".
(13 ) Picon Garfield, Evelyn. Cortâzar por Cortâzar . op. cit., p. 95. 
Tambiên Cortâzar sefiala que este cuento responds a la exorcisaciôn de su 
pesadilla sobre el mismo. Unifica la perspective polltica y la onirica 
diciendo:"Eso no impide que mi pesadilla es la que hay que analizar. Evi 
'’entemente era el momento en que los que estâbamos en contra de Perôn 
nos sentiaraos con la casa tomada y que nos estaban echando fuera de nues 
tra propia villa. Entonces en ese sentido el sueno puede ser auy transp^ 
rente. Pero para mi en ese momento yo no lo interprété crmo tal. TTo le
di el menor sentido politico"., p. 89.
(14) Planells, Antonio. Cortâzar: Hetafisica y Srotismo.(Madrid. Ed.Jo­
sé Porrûa Turranzas, 1979), p. 84.
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"Carta a una senorita en Paris"
( 15) Lagmdnovich, David, "Prôlogo...", op. cit., p. 11,
( 16 ) Martina, Teresinha Alves Fereira de. El realismo rnâgico.... op.cit.,
p. 20.
(17) Jltrik, TT0Ô. "Notas sobre...", op. cit., p. 22.
( 18 ) Planells, Antonio. Cortâzar».» . op.cit., p. 30.
"Lejana" .-
( 'I9 ) Gonzâlcz Bermejo, Emesto. Conversaciones.... op. cit., p. 33.
(20 ) Morello-Frosch,Marta."El personaje y au doble en las ficciones de Ju 
lio Cortâzar".En;Homena.1e a Julio Cortâzar.Variaciones interprotativas en 
tornp a su obra. (New Tork.Ed.Helay F.Gfaco?*an, 1972) , p.331.
C 21 ) Sosnowski, Saûl. Julio Cortâzar: üna bûsqueda altica. (Buenos Ai­
res,. Ed. Noé, 1973), P* 39.
(22) Picon Garfield, Evelyn. Cortâzar por ... , op.cit., p.91.
(23) Mac Adam,Alfred J »E1 individuo y el otro.Crltica a los cuentos de Ju­
lio Cortâzar (Buenos Aires-Nbeva York,Ej.La Librerla,1971), p» 56.Tal con^
cepto puede correlacionarse con el de "figuras^.Mac A. dice "...el u
so de Cortâzar de la nociôn de "figura" no paréce ser una alegorla pslco
lôgica. Mâs bien pareciera, al menos en el primer uso de la "figura" co
mo recurso literario que Cortâzar simpleraente se interesa por el fenôrae
no en si, en la idea de quâ una persona puede ser 0 puede convertirse en
otra. La idea de Cortâzar no difiera radicalmente de las transformacio- 
nes borgianas, pero Cortâzar enfatiza el aspecto casual del cambio,usan 
do figuras no relacionadas, nientras que Borges prefiere dintetizaro in­
vertir papeles antagônicosr el héroe y el traidor, el criminal y el deteç 
tive? , p. 57.
( 24 ) I ^ . ,  p. 59. 
f'Omnibus" .-
* El estudio de este recurso literario,hecho por Genette y citado por 
Todorov en su Pofetica. ha sido aplicado a este anâlisis por considerarlo 
vâlido en ciertas interpolaciones del discurso elaboradas por el narrador 
como es el caso de"Omnibus?
(25) Sânchez Arnosi, Hilagros."La cosmovisiôn de Julio Cortâzar a través de 
sus cuentôs".En:Arbor.Madrid, no.362, feb, 1976, p. 117.
(26) Curutchet, Juan Carlos. Julio Cortâzar o la crltica de la razôn prag- 
mâtica.(Madrid. Ed. Nacional, 1972), p. 23.
( 27) Mac Adam, Alfred. El individuo...». op.cit., pp. 75-76.
( 28) Picon Garfield, Evelyn. Cortâzar por.... op.cit., p. 83.
( 29 ) Ibid. , p. 95.
* X El esqueraa que se transcribe pertenece al trabajo inédito "Anâlisis 
de "Omnibus" de Julio Cortâzar" oresentado por Misael Vargas sn la Câtedra 
Seminario de Anâlisis Tntrlnseco de la Cbra Literaria del profesor Marine 
Troncoso S.J» (Dogotâ, Universidad Javeriana, mar, 1975)«
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"Cefalea".-
X Chango eg una expresiôn coloquial del interior de la Argentina que se
emplea para referirse a un hombre Joven.
(30 ) Mac Adam, Alfred. El individuo y »»», op, cit., pp. 68-69.
(31 ) Pereda, Rosa Maria. "Julio Cortâzar;'Si el escritor no se divierte 
es un imbécil'". En: El Pals(NArte y pensanrlento"), Madrid, 12- 3 - 1978, 
p. VI, Concretamente Cortâzar se expresa asi:"Siempre aludo a un orden c£ 
rrado y otro abierto. El cuento al menos mis cuentos, son un orden cerra 
do...He recurrido muchas veces a la imagen de la esfera, que es el cuer 
po geométrico perfecto, al que los cuentos fantâsticos se asemejan".
"Circe" .-
(32) Picon Garfield, Evelyn. Cortâzar cor.... op,cit., p. 107.
(33) Gonzâlez Bermejo, Emesto. Conversaciones con.... op.cit.,pp. 31 
r 32. Sobre este aspecto Cortâzar ha vuelto una y otra vez en las entre
vistas ofrecidas.Vêase tambiên a Luis Harss en su libro Los nuestros.op.
269-270.
( 34 ) Pereda, Rosa Maria. "Julio Cortâzar:'Si el escritor no se divier­
te,.,", op. cit., p.VII. Este tema de la neurosis como apertura litera 
ria y génesis de la misma tambiên es abarcado por Cortâzar cuando expre^  
sa; "Soy muy neurêtico. Una gran parte de mi literatura nace de que nun 
ca me hice un psicoanâlisis. Ki falta que hace. Gracias a ese exorcisme 
que es escribir cuentos y novelas me he liberado de algunas neurosis."
En la entrevlsta hecha a Cortâzar por José Maria Bermejo (publicada en 
Ya. Madrid, 10-XI-1977, p. 9) "Cortâzar:"no soy hombre de ideas, si-no de 
intuiciones, de constelaciones"'J
(35) Garcia Canclini, îlêstor. Cortâzar.Una antronoloria noétlca. (Buenos 
Aires, Ed. Nova, 1968), p. 55»
( 36 ) Roy,Joaquin. Julio Cortâzar ante.... pp. 87-88.
(37) Tirri, Néstor y Sara. "Prôlogo". En: La vuelta.... op.cit.,p.7.
( 38 ) Ibid.
( 5 9 ) Sosnowski, Saûl. Julio Cortâzar: Una bûsqueda.... op.cit., p. 22.
"Las puertas del cielo" .-
X Se denomina milongueras a aquellas mujeres que interpretan el bal­
le que les da el nombre -la milonga -. Asi mismo se les dice"juneros" 
a los que se ocupan de junar= mirar, con cierta malicia.
X X  La expresiôn"tapes" refiere un tipo de persona con caractères fi-
sicos aindiados y con poco roce social.
X X X La distinciôn entre el Yo y El narratives estâ hecha por "ichel
Butor en el tomo II de su obra Sobre Literatura (Citado por "ariano 3a-
quero f’oyanes en su libro Estructuras de la novels actual). Dice asi gu
tor:"El"êl" nos deja en el exterior, el "yo" nos hace entrer en el intê
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rjor, pero este interior corre el riesgo de ser cerrado como la c&mara 
nri.nra en la que un fotôgrafo revela sus clisês. Este personaje no puede 
ocivnos lo que sabe de si mismo". Estructuras de la novela actual. (Barce-
( *"D(?s si^iciones estilisticas al tema del compadre
en Borges y Cortâzar". En; Estudios sobre los cuentos.... op.cit.,p. 24.
( 41) Lagmanovich, David. "Rasgos distintivos de algunos cuentos de Julio 
Cortâzar". En: Hispamêrica. Buenos Aires, no. 1, Jul,1972, p.12.
( 42) ürondo, Francisco. "Julio Cortâzar:el escritor y sus armas polltl- 
cas"»En; Panorama , Buenos Aires, 24-11-1970, p. 50.
"Bestiario" .-
( 43) Mac Adam, Alfred. El individuo y.... pp.cit., pp. 74-75.
( 44) Lagmanovich, David. "Rasgos distintivos de algunos cuentos...", op. 
cit., p. 9.
X Tzvetan Todorov sitûa el estilo indirecto libre como una forma os 
cilante entre el directo y el indirecto y lo caracteriza de la siguiente 
manera;.'Len este caso se adoptan las formas gramaticales del estilo indi 
recto, pero se conservan los matices semânticos de la réplica "original", 
particularmente todas las indicaciones relatives al sujeto de la enuncia 
ciôn; no hay verbo declarative que introduzca y califique la oraciôn teig 
puesta". Poêtica. op.cit., p. 60.
(4 9) Anderson Imbert, Enrique. Teorla y técnica-del cuento. (Buenos Ai 
res. Ed. Marymar, 1979), p. 80, / ) ~
X X Robert Humphrey précisa dicho concepto crltico: "El monôlogo inte 
rior indirecto es...aquel en el cual un narrador omnisciente présenta un 
material no articulado oralmente como si proviniera directamente de la 
conciencia del personaje, conduciendo al lector a través de él y ayudân 
dole con comen.tarios y descripciones." (La corriente de la conciencia en 
la novela modema.(Santiago de Chile,Ed.üniversitaria, 1969), p. 41.
(46 ) Mac Adam, Alfred. El individuo y....op.cit.. p. 76.
X X X  Todorov habla de la concateiiaciôn como una forma de organizaciôn 
de las secuencias dentro de la sintaxis narrativa:"... présenta otra posi 
bilidad de corabinaciôn. En este caso, las secuencias sbn puestas una des 
pués de la otra en vez de ser imbricadas.” Poêtica. op.cit., p. 98.
( 47 ) Mac Adam, Alfred. El individuo y... . op.cit., p. 8l.
( 48 ) Garcia Canclini, Néstor. Cortâzar: üna antropologla  ^ op. cit.,
p. 21.
( 49 ) Martins, Teresinha Alves Pereira de. El realismo mâ?ico y otras he- 
rencias.... on.cit., p. 17.
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4.3 FINAL DEL JTJEGO. ( 1
4.3*1 "Contlnoldad de los parques" * .-
El narrador omnisciente desde un primer momento nos Instaura m  m a  
realidad "otra", Realidad 2 , que por sus caractères literarlos va a 
crear un entrelazamiento entre dos pianos de ficciôn literaria. Es de­
cir, el mundo de la novela (del cual es lector el protagonista del rela 
to que nos ocupa)y la Realidad 1 propia del personaje de "Continuidad de 
los parques" coexlsten progresivaraente hasta converger en un punto comûn. 
Dicha convergeacia ofrece la particularidad de tener difuminados los ele^  
mentos que les son propios a cada una de las Realidades enunciadas. Es 
mas, se puede decir que hay una superposiciôn de anbas en que ésta estâ 
lograda por una transferencia de elementos entre una y otra.
Lo anteriormente expuesto se va a desarrollar dentro del siguien­
te esquema argumentai : El personaje central al regreso de un viaje
de négocies continua leyendo una novela que mâs tarde retomarâ en su ca 
sa inmiscuyêndose paulatinamente en su trama . Al final va a ser asesi 
nado fantâstjcaumta por el amanbe-personaje de la novela que lee,qulai en uniôn 
con la mujer (de la novela) ha preparado el crimen.
A este respecto Mariano Baquero Goyanes ratifies que la situaciôn 
argumentai del relato séria un desarrollo de un enfoque temâtico concre­
to como es el de el "lector vlctima"( 2 ), de la flcciôn. Este concepto 
tambiên estâ expresado por David Lagmanovich al establecer otra relaciôn 
sobre el efectivo contacto entre "vida y literatura"( 5 ). Hay que preci 
sar que los dos pianos de realidad son autônomos y el discurso que los 
enmarca los distribuye equitativamente.
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La relaciôn entre estos dos mundos/realidades que transcurren para 
 ^•'l'is en el momento inicial de la relaciôn estân conectados por dos it^ 
radcBBe significatifs que evccan un mismo contexto semântico: "el parque 
de robles" y el "mundo de hojas secas del monte". VeÆnoslo en el texto;
"Esa tarde, despuês de escribir una 
carta a su apoderado y discutir con 
el mayordomo una caestiôn de aparc£ 
rias, volvlô al libro en la tranqu^ 
lidad del estudio que miraba hacia 
el parque de los robles." Y dice u- 
nos renglones mâs adelante; "...fue 
testigo del ûltimo encuentro en la 
cabana del monte. Primero entraba 3a 
mujer, recelosa; ahora llegaba el a 
mante, lastimada la cara por el chi 
cotazo de una rama. Admirablemente 
restanaba ella la sangre con sus be 
SOS, pero êl rechazaba las caricias, 
no habla venido para repetir las c^ 
remonias de una pasiôn sécréta, pr^ 
tegida por un mundo de hojas secas 
y senderos fitrtivos," ("Continuidad 
de los parques", pp. 9-10).
La ficciôn dentro de la ficciôn -literatura dentro de la literatu 
ra- ofrece un cambio espacial entre el espacio fisico del estudio don­
de se encuentra el protagoaista/lector y el espacio narrative» donde tram 
curre la acciôn de la novela. La Realidad 1 sucumbirâ ante una contamina 
ciôn paulatina por el sueno/ilusiôn novelesca**de la Realidad 2. Rafael 
Conte dice a propôsito de "Continuidad de los parques";"...juega, con ha 
bilidad pasmosa, con un lenguaje hilado, continue y deslizante, el tema 
de la introducciôn de la obra, el paso de la literatura a lo real."( 4 ) 
Por su parte, David Lagmanovich apunta que la organizaciôn formai de la 
moteria narrativa de este cuento estâ dada por la utilizaciôn del proce- 
dimiento "enmarcaciôn" explicândolo asi: "Cuando ~e arlica este procedi- 
raiento, la obra literaria créa un marco estructural dentro del cual se de
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sarrolla otra obra literaria" y continûa mâs adelante:".,.la acciôn de 
enke cuento Ihcluye la lectura de una novela en donde se relata, précisa 
mente la acciôn que se estâ desarrollando; o, si se prefiere, donde dos 
de los protagonistes imaginan al tercero leyendo una novela que, no obs 
tante, los incluye e incluye sus acciones."( 5)
Atwndiendo a la coordenada temporal del relato observamos que al 1 
gual que el cambio espacial que se evidencia en el mismo, los dos tiem- 
pos -tiempo de la "novela" y tiempo de la primera realidad- se superpo- 
nrn. Esta superposiciôn es de tal intensidad que "... su identificaciôn" 
-la del hombre que lee la "novela"- "con la stemporalidad plasmada en el 
libro" hace "que su tiempo propio"sea"en realidad una versiôn de eso que 
lee."( 6 ). Desde esta perspectiva Nicolâs Eratosevich habla de "Continu! 
dad de los parques".
El proceso graduai a qae estâ sometido elcuento permitiéndonos a- 
cercarnos con lentitud a lo contado hace que la tensiôn**cobre primacla 
en la medida en que ya desde el momento inicial del cuento la acciôn 
nos remite a las funciones cardinales del mismo. Julio Cortâzar revier 
te su .propia crltica de este primer cuento de Final del Juero diciendo: 
"îîay interrupciones ortogrâficas pero no hay una interrupciôn aniir.ica.no 
hay interrupciôn de la tensiôn. El ritmo va aumentando, acelerândose, se 
vuelve cada vez mâs angustioso como en ciertas pesadillas y sôlo se cor-
ta con el final" * Taies conceptos estân expresados a Gomz&]ez Bermejo en
Conversaciones con Cortâzar. en la 71 parte del libro.
La apertura hacia la situaciôn fantâstica debe pues su eflcacia a
este proceso graduai**** Volvemos de nuevo a la ambi-Hedad que se trasun 
ta en el acontecer inrôlito , en la transferencia operada entre las dos 
Reali^'ades del relato y sobre todo en la apropiaciôn de elementos de una
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y otra. La eeencla de lo Xant&stlco se plasma en esta nueva realldad que
brota de la bifurcaci^ de las dos que la anteceden. La casa, les perros 
y eX mayordooD van a pasar a ser elementos intégrantes de esta nueva r e a  
lidad en.donde el persona je de la "novela** podrâ transiter al acecho del 
hombre que busca. A continuaciôn se transcribe un trozo significative 
que verifica dicha interrelaciôn:
"Los perros no debian ladrar, y no l_a 
draron. El mayordomo no estarla a esa 
hora, y no estaba. Subiô los très pel 
danos del porche y entrô. Desde la 
sangre galopando en sus oldos le 11e- 
gaban las palabras de la mujer: prime 
ro una sala azul, después una galerla, 
una essaiera alfoabrada. En lo alto, 
dos puertas. Radie en la primera habi 
taciôn, nadie en la segunda. La pucr- 
ta del salôn, y entonces el punal en 
la mano, la luz de los ventanales, el 
alto respaldo de un sillôn de tercio- 
pelo verde, la cabeza del hombre en 
el sillôn ieyendo una novela." ("Conti 
nuidad de los parques", p. 11).
La evidencia de los dos pianos de realidad que hemos especificado 
se enriquece con las apreciaciones de Marta Horelld-Frosch, quien dice 
que bay una utilizaciôn por parte Cortâzar de una "imagen doble" en que 
cada imagen tiene validez propia . Esta imagen duplicada puede corrobo- 
rarse en la actitud del hombre/lector; "El personaje estâ dentro y fuera 
de la novela que lee en la continuidad de un parque de naturaleza ya me- 
tafisica que lo lleva de personajé a teetigo en una presentaciôn de vida 
y destino que no cesa ni tiene divisorias..." ( 7 )
Sobre la laso del anâlisis hecho podemos realizar un esquema com­
parative en que lao relaciones son paralelas entre los elementos de cada 
bloque* Se ban seleccionado cuatro de los elerentos mas relevantes de 
"Continuidad de los parques".
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Realidad 1 Realidad 2
A L t an tes — — — —^ •Hombre de négociés. -Amantes.
Espacio •Casa donde habita. -Cabafia en el monte.
Motivaciôn- —p •Lectura de una"novela". -Encuentros fortuites.
Iteraciones— ♦ 
significativas
-"parque de los robles" 
que rodean la casa.
-puerta que permits el 
aislamiento del prota- 
gonista en su estudio.
-"mundo de hojas secas 
g^gggderos furtivos"deI
-puerta de la cabafia 
que sépara a los aman­
tes del contorno y per 
mite el acceso a la 
Realidad 1.
If.3*2 "Fo se eulps a nadls**
El absurdo como tema^ es insertado en este cuento dentro de una 
situaciôn eninentemente cotldiana. El hombre que sufre los avatares de 
ponerse un pul6ver sin conseguirlo y termina suicidândoae. 31 narrador 
en tercera persona registre cada raovimiento ejercido por el hombre has 
ta conseguir una atmôsfera anvustiosa.
La estructura del discurso compacta en si misraa estâ acorde con 
la situaciôn narrada en que la unicidad de la acciôn contada es desarro 
Thrin por las variaciones de los registres del lenguaje en torno a esta 
ultima.
Es asi como lo fantâstico estâ scstenido sobre pilares propios den 
tro de lo consuetudinario. Es decir, segûn la concepciôn de Cortâzar so 
bre el mécanisme en que se produce una situaciôn de caractères insôlitos 
"Los fantâstico no es nunca absurdo porque su coherencia intrlnseca fun- 
ciona con el misno rigor que la de lo cotidiano; de ahi que cualquier
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transgresiôn de su estructura lo précipité en la banalidad y la extra- 
v.:-rancia."( 8 )
El"estar fuera" y "dentro" del pulôver connota una situaciôn dual 
donde los términos pueden identificarse con una Realidad 1 y 2 respecti- 
vamente. Donde la arbitrariedad de la situaciôn elegida encierra un po- 
der aplastante que se va haciendo mayor y donde esa fuerza aplastante 
se encuentra simbolizada en el pulôver. No obstante la particularidad 
éel elements elegido sugiere casi una actitud irônica en la medida en 
que no es en si aismo -el pulôver- agresor y sin embargo se establece 
una lucha casi interior entre el hombre y su casi desesperante circuns 
tancia "dentro"del pulôver.
Se potencia vertiginosaaente todo el engramaje linguiatico para 
lograr no sôlo una esfericidad narrativa sino tambiên un climax del re 
lato. (JOmpro-bemos esto en el cuentor
"...aunque su mano derecha siga yendo 
y viniendo sin ocuparse del pulôver, 
aunque su mano izquierda le duela cada 
vez mâs como si taviera los dedos mor 
didos o quemsdos,. y sin embargo esa 
mano le obedece, contrayendo poco a 
poco los dedos lacerados alcanza a a- 
ferrar a travôs de la manga el borde 
del pulôver arrollado en el hombre,ti^ 
ra hacia abajo casi sin fuerza, le du_e 
le demasiado y haria falta que la mano 
derecha ayudara en vez de trepar o ba- 
jar inûtilmente por las piemas.. ."("No 
se culpe a nadie", p. 15).
Nôtese cômo la uniôn de las frases cortas por comas y la escasez de pun 
tos aceleran la tensiôn y perraite la asociaciôn entre los elementos: 
las manos y el pulôver, la cabeza aprisionada entre el pulôver y la men 
te del hombre que inûtilmei'te nuiere salir al "afuera" del misrao. Indu
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so las manos en buena part© protagonizan la acciôn asumiendo un papel 
d' Tensor. Los rasgos son que son descritas éstas se toman cada vez 
ra/is agudos como propiciando la atmôsfera final.
Saûl Sosaowskl senala esta fuerza agresiva de que hablâbamos co
mo " tma fuerza trans-empirica incontralable"( 9 ) y Nicolâs Bratose
vich die# qua "En relaciôn con la secuencia narrativa, lo extrano puje 
de instalarse...como una revelaciôn que se les va imponiendo -al lec 
tor y al personaje- con avasallamiento."().
Ss claro que la actitud psiquica experimentada por el prokaronis
ta es la que lo lleva al desenlace final como en una especie de camino
hacia la "libertad". El suicidio es apertura, situaciôn limite que me- 
diatiza el desenlacer
" ...entreabre los ojos libres de la 
baba azul de la lana de adentro,. en­
treabre los ojos y ve las cinco unas 
negras suspendidas apuntando a sus o '
Jos, vibrando en el aire antes de sal 
tar contra sus ojos, y tiene el tiem 
po de bajar los pârpados y echarse a 
trâs cubriéndose con la mano izquier 
da que es su mano, que es todo lo que 
le queda para que lo defienda desde 
dentro de la manga, para que tire ha 
cia arriba el cuello del pulôver y la 
baba azul le envuelva otra vez la ca 
ra mlentras se endereza para huir a 
otra parte, para llegar por fin a al 
guna parte sin mano y sin pulôver, 
donde solamente haya un aire fragor£
80 que lo envuelva y lo acompane y lo 
acaricie y doce pisos." ("îlo culpe 
a nadie',' pp. 15-î 6).
Se puede decir que hay casi una atru's.'era kafîeiana donde existe un 
intermediario animal!zado simbolizado en la "rata izquierda" -su mano- 
que se encuentra "fuera de la jaula", como si ésta pudiese identificarse 
con el pulôver que lo encierra,Dice asi el texto:
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" en eso que debe ser su mano y que 
le duele, le duele a tal punto que r£ 
nuncla a quitarse el pulôver, pref1è­
re intentar uîr ûltimo esfuerzo para 
sacar la cabeza fuera del cuello y la 
rata izquierda fuera de la jaula y lo 
intenta luchando con todo el cuerpo..'.'
("No se culpe a nadie", p. 15).
Por su parte Mercedes Rein trasciende el concerto de tensiôn p£ 
ra darle una visiôn que se acerca a una interpretaciôn casi mitolôgica 
de la proyecciôn del hombre desde su gênesis hasta la actualidad en un 
cnntexto de carâcter violente. Dice asi; "Incluso un cuento como "Ro se 
culpe a nadie" -cuya tensiôn procédé de la acciôn .trivial de ponerse un 
pulôver, convertida en exaspérante dificultad- remueve oscuras sensacio 
nés de opresiôn e impotencia, sugiere una lucha desesperada del indivi- 
duo y culmina con el suicidio, que no es mâs qie la exteriorizaciôn de u 
na violencia ejercida desde el coraienzo por las cosas sobre el hombre.’’ 
( 1 1 ).
El cotttexto extemo que rodea al protagonista (su"afuera" t "el 
otofio" que"es un ponerse y sacarse pulôveres, irse encerrando, alejan- 
do", con su mujer que a las sels y media lo esrera ) referido al prin 
cipio de la narraciôn sôlo aparece en medio del relato para contornear 
el ambiante inquieto e intenso:
"...todo eso lo va llenando de ansie 
dad y quisiera terrainar de ponerse de 
una vez el pulôver sin contar que d£ 
be ser tarde y su mujer estarâ impa- 
cientândose en la puerta de la tien- 
da. Se dice que lo mâs sensato es con 
centrer le atenciôn en su mano dere­
cha, porque esa mano por fuera del p_u 
lôver estâ en ccntacto con el aire 
fric de la habitaciôn..."( "ÎTo se culpe 
a nadie", p. 1 j?).
El surrealismo como forma de vida donde el azar y la bûsqueda da
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e -periencias no estên regfdea por la raz6n j  la lôglca encuentra en 
1;: tem&tlca de este cuento una expresiôn concreta. El acto gratultamen 
t< concebido en que subyace el absurdo enfrentado dentro de la cotidia 
neidad. A este respecta Evelyn PlcOn Carfield expresa que "Tal vez una 
de las aventuras mâs surreallstas de la obra cortnzariana no sôlo por 
el riesgo implîcito del contenido, sino tambiên por la imagen del obj£ 
to vuelto amenaza es "No se culpe a nadie"".(12 ) Da la impresiôn de 
querer aprisionar hasta el ûltimo momenta la particular experiencia en 
un devenir que va desde la actitud casi inconsciente de su protagonista 
hasta la conciencia de su propia desesperaciôn revirtiêndola en una s£ 
luciôn de matlz ilôgico,
if. 3.3 "El rlo"
El cuento bâsicacente consiste en lo si-'uiente (en nuestra oriniôn) 
Dn hombre,cuya mujer se ha suicidadb arrojàndose al Sena, comprueba es 
to cuando la sacan del rlo, Sin embargo el protagonista vive esta situa 
ciôn de un modo radicalmente distinto. Sostiene un monôlogo dramâtico 
con su mujer a la que iiaagina durraiendo a su lado en su donicilio. En 
estas condiciones le récrimina sus constantes amenazas, remémora su es- 
tado somnoliento cuando percibiô o creyô percibir que ella abandonaba la 
casa con su promesa de suicidarse, évalua su vida de pareja con ella,sus 
relaciones especificamente amorosas (las cuales son un Indice, estilis — 
tico incluso, del progresivo"crescendo" sexual del hombre hasta llegar 
al climax amoroso), hasta llegar repentinamente a recobrar el contacto 
con la realidad cuando comprueba su mano chorreando (agua) y mira a su 
mujer a quien -segûn él mismo nos dice- acaban de sacar del lena demasia 
do tarde que yace sobre el muelle con los ojos abiertos en medio de la
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œuchedumbre que ha enpezado a rodearlos. A continuaciôn, nos parece per 
ht"ente cltar el pârrafo final en donde se fusionan la realidad objet!
va y la vivencia subjetiva del protagonista a una escala que roza lo
fantâstico por cuanto es diflcil comprobar si realmente éste, ante lo
que suponemos que se trata de un "shook" eraocional, ha sufrido una tram
ferencia del cuadro del suicidio al terreno sexual.
"De la sâbana que apenas te cubrla al 
canzo a entrever la râfaga instantâ- 
nea que surca el aire para perderse 
on la sombra y ahora estamos desnudos, 
el amanecer nos envuelva y reconcilia 
en una sola materia temblorosa, pero 
te obstinas en luchar, encogiéndote, 
lanzândo los brazos sobre mi cabeza,a 
briendo como en un relânpago los nus-
los para volver a cerrar sus tenazas
monstruosas que quisieran separarme de
ml mismo. Tengo que dominarte lentanen
te (y eso, lo sabes, lo he hecho siem- 
pre con una gracia ceremonial), sin 
hacerte dano voy doblando los juncos<te 
tus brazos, me cifio a tu placer de ma­
nos crisp^das, de ojos enormemente a - 
biertos, ahora tu ritrao al fin se ahon 
da en moyimientos lentos de muaré, de 
profundas burbujas ascendiendo hasta ml 
cara, vagaraente acaricio tu pelo derr£ 
mado en la almohada, en la penumbra
de miro con sorpresa mi mano que cho -
rrea,y antes de resbalar a tu lado sé 
que acaban de sacarte del agua, demasia 
do tarde, naturalmente, y que yaces so 
bre las piedras del muelle rodeada de 
zapatos y de voces, desnuda boca arri­
ba con tu pelo empapado y tus ojos a - 
biertos." ("El rlo", pp. 19-20).
Obs&rvese el vocabulario cuidadosamente seleccionado:"juncos","ma 
nos crispadas", "ojos enormemente ablertos"(mencionados dos veces, duran 
te la supuesta côpula y al final cuando se nos dice que sc ha ahogado y
que yace en el muelle), "sâbana" (alusiôn al lecho y a la cobertura del
cadâver), "profundas burbujas" -que como los juncos y las manos crispa-
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das hacen pensar en el suicidio en el rlo-, "pelo derramado en la almo 
'lada" que efe un buen ejemplo del nexo de las dos situaciones, "penum­
bra verde" en donde vuelve a sintetizarse el ambiente del dorr.itorio y 
el del muelle respectivaoente. Asi veraos c6mo el texto reafirma nuestra 
opiniôn de que se trataria de una situaciôn doble, superpuesta, en la 
que sin embargo se nos van dando pautas de una y otra a través de es­
tas palabras y expresiones. De hecho, la técnica empleada recuerda a la 
cinematofrrâfica del"fundido de imâgenes"(sobreimpresiôn de ir-âgenes) ,In 
cluso la alternancia de vocablos que sugieren escenas intimas y ar.-.bien 
te portuario nos sitûan en un doble espacio (psiquico y fisico) en que 
se raueve el protagonista. Alternancia lograda por la concatenaciôn de 
las dos secuencias en una especie de montaje cinematogrâfico.
Saûl SosnaeddL sostiene que todo el relato se desenvuelve so’^re las 
coordenadas sueno/vigilia y que el nûcleo tenâtico del mismo se erige s£ 
bre la posibilidad de que ella -la mujer- realmente cumpliera con sus 
permanentes amenazasr "Las reiteradas escenas melodra âticas le quita - 
ron todo rigor a la amenaza del suicidio. La posibilidad de que se con- 
cretara se dilula en el olvido del suefio del narrador. Y en ese sueno- 
vigilia-suefio amô a su mujer..."(^3 ), Por su parte Roberto Hozven ha­
bi a de una mujer que es fruto de una creaciôn mental del protagonista, 
le quita entidad real a la"tâcita"protagon±sta pero no por ello menos 
existante en otro sentido. Sobre esto se expresa asi:"La sucesividad na 
rrativa obedece al ser interno de la mujer que se nos entrera, ella va- 
lila desde un sueïo en que es scnada a la forma en que es actualizada: 
ni percepciôn ni iinagen. Al ser tanto una como otra anùla presencia y 
queda suspendida en esos niveles de creencia proonlriccs,..,donde todo 
puede suceder. La mujer como secreciôn mental del hablante y ôste como
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falderillo de su miedo configuran el modo iraaginario cerrado de este re 
lato, Anâdase a esto como consecuencia normal el ânbito de la actitud:
duernevela". (14 )
Es posible,pues, contrastar las distintas opiniones de estos cr^ 
ticos similares en la medida que ambos otorgan al cuento un significa-
do ficticio puesto que el suicidio évidente de la mujer por un lado y
la existencia como tal de la misma por otro sôlo existen en el terreno
onîrico. No obstante, como hemos visto al principio de este anâlisis,el 
1exto conlleva en si mismo la superposiciôn de dos realidades de 1 -ual 
validez y no porque una de las dos sltaâdonesCla de los recuerdcs de 
su mujer viva) se desarrolle en el espacio psiquico del protagonista 
puededadise que tocto sea una producclôn imaginaria emanada de un estado de 
suefio donde todo es permisible.
La orientaciôn temporstl del relato oscila por tanto entre un zrosen 
te del'mismo vertido en el raomento en que él estâ con la mujer ya muerta 
y el flash-back del protagonista. En este ûltimo se intercalan dos tipos 
de evocaciones: unas de alcance mâs inmediato referidas al momento que 
antecede su suicidio y las otras , mâs remotas, reiteradas en su pasada 
Vida conyugal. Ejemplifiquemos estos dos tipos de evocaciones en el tex 
to respectivamente:
"Me das risa, pobre. Tus determinaciones 
trâgicas, esa manera de andar golpeando 
las puertas como una actriz de tournées 
de provincia, uno se pregunta si realmen 
te créés en tus amenazas, tus chantajes 
répugnantes, tAs inarotables escenas pa- 
téticas untadas de lâgrimas y adjetivos 
y recuentos. ^'erecerias a al gui en mâs do 
tado que yo oara que te diera la rêplica, 
entonces se veria alzarse a la pareja per 
fecta..." ("El rio", pp. 17-18).
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Y la segunda clase de evocaciones las vemos ejeraplificadas en este tro 
7,0 del cuento:
"No sé, ya ni siquiera tiene sentido 
preguntar otra vez si en algûn momen 
to te hablas ido, si eras tû la que
golpeô la puerta al salir en el ins­
tante mismo en que yo resbalaba al ol 
vido, y a lo mejor es por eso que pr£ 
fiero tocarte, no porque dude de que 
estés ahl, probablemente en ningûn rajo 
mento te fuiste del cuarto, quizâ un 
golpe de viento cerrô la puerta..."
("El rlo", p. 19).
La Realidad 1 ya enunciada por el presents del relato, la reali­
dad objetiva, y la Realidad 2 centrada en la vivencia subjetiva del per
sonaje se insinûan y precisan por caractères diferenciales como el rio,
la cama, las lâgrimas y los reproches, el amanecer y la puerta que se 
cierra. Tndistintamente las iteraciones significativas estân esbozadas 
a lo largo de toda la narraciôn:las antitesis anor/odio, silencio del 
hombre/injurias verbales de la mujer, angustia e impotencia, vigilia/ 
sueno. Incluso el sueno tiende a identificarse con el estado de remembrm 
za en que se encuentra sumido el personaje en su soliloquio. Es a la vez 
elemento técnico y temâtico que participa enraarcando el flash-back y 
permits inconscientemente recuperar la imagen de su mujer viva/vuerta:
"...tus labios esbozan una mueca de de£ 
precio, dejan escapar el aire entrecor- 
tadamente, lo recoçen a bocanadas breveq 
y creo que si no estuviera tan exaspéra 
do por tus falsas amenazas admitiria que 
eres otra vez hermosa, como si el sueno 
te devolviera un poco de mi lado donde 
el deseo es posi^'le y hasta reconcilia- 
ciôn o nuevo rlazo..." (El rlo", ’"o. 1.S- 
19).
Aqul no se puede hablar de un"paso" de lo real a lo faatâotico,pues 
y a desde el principio la ambipüodad de le real e.stâ Te^erte, en una suer
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te de espejlsmo. El querer dilatar la aceptaciôn de un hecho trâglco se 
rncubre en la vivencia de recuerdos*que en un momento dado han tenido 
un lugar en la realidad objetiva de antes del suceso del suicidio.
4*3»4 "Los venenos" •-
Todo el relato se desarrolla desde una perspectiva infantil, un 
narrador en primera persona que es al mismo tiempo protagonista del mis 
mo.Sin. embargo aunque su voz estâ acentuada tiene la particularidad de 
roflejar a través de su narraciôn lo que sucede a su alrededor.
La vida rutinaria en que se desenvuelve la vida de 61 -el protago 
nista-, su hermana, su madré y abuela y su tlo Carlos se ve trastocada 
por la necesidad de traer una"mâquina de matar hcrmigas",. El funciona- 
miento de dicha mâquina y la posteriorllegada de su primo "ugo de ^uenos 
Aires serân elementos que alterarân el medio familiar. Lila, otro de 
los persona jes infantiles de relevancia, y las Itegri (Chola, El a y Cufi 
na) ennarcan la situaciôn social de la familia en la medida en que los 
vecinos participai de esta vida familiar .
Esquemâticamente la llnea argumentai se desarrolla de la siguien- 
te manera:
- El tlo Carlos trae la mâquina de matar hormigas lo cual es casi un a- 
contecimiento sobre todo para los ninos. Es puesta a funcionar raientras 
las casas colindantes observas.
-El primo Hligo llega a Ban field para perraanecer una s émana. Éste parece 
tener uno s afios mâs que el protagonista, sabe mâs cuentos y ciene una 
preciosa pluma de navorreal que llama la atenciôn del chico y nâs aûn 
porque la tiene guardada con much o esraero.
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- Los dos hermanos, Hugo y Llla se reônen con frecuencia para jugar. 
Tnienuamente emplezan los priaeros devaneos amorosos entre la hermana 
y Hugo y es acentûa el especial carino del chico por Lila. Un pequeno 
incidente que safrs Lila ser& el motivo para que su joven pretendiente 
le obsequie un jazmfn cultivado por él en su jardin.
- Los celos infantiles que siente hacia Lila se verân acrecentados al 
comprobar que Hugo al marcharse le ha regalado a Lila la pluma de pavo 
rreal. Reacciona violentamente, le echa mâs veneno a la mâquina de ma­
tar hormigas,que estâ funcionando en ese momento,provocando la aniqui- 
laciôn del jazmin.
La narraciôn se desarrolla en Banfield -suburbio de Buenos Aires- 
y en la Calle Rodriguez Pefia.Curiosamente fue en este barrio y en esta 
misma ealle donde viviô Julio Cortâzar * lo que nos hace pensar en una 
transferencia directa entre su autor y las experiencias vividas por el 
chico. Respecto a estos matices autobiogrâficol*dice Cortâzar refirién- 
dose a su infancia:"Hn nifio con esa hipersensibilidad queda nuy rarcado. 
Entonces es bastante lôgico que cuando empecé a escribir, ya al final de 
la adolescencia, en la primera Juventud, todas esas capas que aparente- 
mente habian quedado atrâs volvieran en forma de personajes, de semi con 
fesiones, como es el cuento "Los venenos"..,Sn general los ninos que cir 
culan por mis cuentos me représentas de alguna manera."(i|5 )
la mentalidad infantil estâ precisada por las referencias que ha­
ce el nino-narrador acerca de las ocupaciones a que se dedican él y su 
hermana. SLla toca el piano y lee a Billiken y él,por su larte, colecci£ 
na estampillas y lee a Buffalo Bill y a Raff1e?.* Este aspecto un tanto 
didâctico serâ recreado por la ima''inaci6n del protagonista donde sus pen
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sr'iientoe se traducen en juegos casi rituales. En la cita que se hace a 
r.iM.i.inuaciôn la imaginaciôn infantil realiza una especie de simbiosis en 
hrr el anefio y la realidad. La realidad es uni internedlarl9 para la apre 
hensiôn de sus "suenos":
"Al oir a mi hermana le dije a Lila que 
tenia que ir a ayudar a bajar la mâquina, , 
y corrl por el callejôn con el grito de 
guerra de Sitting Bull, corriendo de una 
manera que habla inventado en ese tiempo 
y que era corner sin doblar las rodillas, 
como pateando una pelota. Cansaba poco y 
era como un vuelo, aunque nunca como el 
sueno de volar que yo siempre tenia enten 
ces, y que era recover las oiernas del si^  
lo, y con apenas un movimiento de cintura 
volar a veinte centfmetros del suelo, de 
una manera que no se puede contar por lo 
linda, volar por.calles largas, subiendo 
a veces un poco y otra vez al ras del sue 
lo, con una sensaciôn tan clara de estar 
despierto, aparte que en ese sueno la con 
tra era que yo siempre sonaba que estaba 
desnierto, que volaba de verdad, que antes 
lo hahia sonado pero esta vez iba de vera», 
y cuando me despertaba era como caerme al 
suelo..." ("Los venenos", pp. 21-22).
Las asociaciones libres existentes en el discurso infantil de su narrador 
alteran la sintavls del mismo al igual que las reiteraciones "sueno", 
"sonaba", "sonado" y "vuelo", "volar" y "volaba" se alternan a lo.largo 
del anterior texto enlazando un sintagma con otro.
Sn otro momento de la narraciôn la trasposiciôn de términos compa- 
rativos se da entre dos pianos: el mundo animal y el mundo huraano. El ve 
neno/sengre se esparce por las galerlas de la tierra/venas del cuerpo de 
las horvigas/horabres:
".Si uno comla un coco de veneno, en really 
dad venia a ser lo mismo que el humo de 
la iiâquina, el veneno andaba por las venas
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del cuerpo igual que el homo en la tie 
rra, no habla mucha diferencia." CLos 
venenos", p. 29).
La ccœepciôn del mundo a partir del juego se côtlétLteçre en imagen de 
todo el relato. Se habla, en el cuento, de juegos como "el vigilante y 
ladrôn", "la escondida" o"las bolitas" y "el balero". "^ stos juegos uni- 
dos a la observaciôn perspicaz del mundo animal (las hormigas)donde el 
misterio y los laberintos tienen primacia son otra forma de conocimien- 
to 'e la realidad. Recuerdos infantiles son plasmados en el quehacer 11 
Lv-rario de Cortâzar:"...desde nifio, todo lo que tuviera vinculaciôn con 
un laberinto me resultaba fascinador. Creo que eso se refieja en mucho 
de lo que llevo escrito. De pequeno fabricaba laberintos en el jardin de 
mi casa. Me los proponla...Cuando yo iba solo, iba saltando. Es sabido 
que los nifios gustan de imponerse ciertos rituales: saltar con un pie, 
con los dos pies...Mi laberinto era un camino que yo tenla perfectamente 
trazado, y que consistla principalmente en cruzar de una vereda a otra a 
lo largo del camino...Varios anos vivl obsesionado por esa ceremonia,por 
que era una cerenonia."( 16 ).
Graciela de Sola establece un paraielo entre el sinbollsmo del jue 
go cortazariano y la concepciôn surrealista a este respecto diciendo:"Sn 
efecto, para Cortâzar, como para aquellos, ningûn juego es en ûltima in£ 
tancia gratuito. Todo juego se curaple en funciôn de algo, se repite con 
un sentido ritual a veces olvidado, o se inventa, restituyendo secretos 
enlaces o siguiendo Intimas apetencias, con un trasfondo igualniente mâgi 
co."( 17)
Asi los ninos de "Los venenos" harân de su mundo de jue-os su pro 
pia realidad, frente al mundo de los demâs que los rodea. "’o obstante
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este mundo tambiên estâ regido por sentiralentos inteneoe, pasiones inter 
aunque esté recubierto por un halo de ingenuidad. Precisemos esto 
! en el cuento:
"Hugo se hacia el comedido y querla 
curarla a Lila, lo misrao ml hermana 
para estar con Hugo, pero yo los sa 
qué a empujones y le dije a Lila 
que aguantara nada mâs que un segun 
do, y que si querla cerrara los o- 
jos. Fera ella no quiso y mientras 
yo le pasaba el alcohol ella lo ml- 
raba fijo a Hugo como para mostrar- 
le lo valiente que era. To le soplé 
fuerteailalastimadura y con la ven­
ds quedô ;.iuy bien y no le dolla." 
("Los venenos", p. 50)*
La funciôn cardinal del texto dada en ese sentir.iiento de ceins y 
agresividad (micamente gparecerâ hasta muy avanzado el relato. Celia Zapa 
ta dice:""Los venenos", tltulo en plural, alude no solamente al veneno 
para el exterminio de las hormigas, sino a las emociones rencorosas y al 
veneno de la traiciôn que el nifio expérimenta." ( 1 8 )  La canali'^aciôn de 
una situaciôn de impotencia en que el nino se ve inmerso se traduce en u 
na actitud de venganza cuando él auaenta la cantidad de veneno en la ma 
quina en funcionaniento para asi incrementar el humo que ya estâ amenazaji 
do el jazmin, simbolo de éu uniôn con Lila. Hay como una determinaciôn, 
como una etapa de su "educaciôn sentimental" que él ha cumplido y corta- 
do, que estâ superada. Es como si con este acto dejara de ser un poco m£ 
nos nino, menos adolescente incluso.
La pluma del navorreal se constituye en un caracter diferencial 
que es esendal para el relato en la .:;edida en que desenca<)ena la escena 
final. La pluma al igual que la mâquina y el'jazmin serân los très carac_ 
teres diferenciales que enmarcan el relato 7 paulatinamente cobran ira
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portancia dentro del nisno.
Es una narraciôn lineal, tradicional donde todo se nos cuenta en 
pretêrito. Esto no significa que necesariamente sea una I'.istoria pasada
sino que el narrador ha escogido ese tiempo narrativo para establecer u
na distancia entre el lector y él. En todo caso no se especifica si al 
narrador le ha sucedido lo que cuenta hace poco tiempo o hace mucho (no 
saberaos si esto estâ contado desde la perspectiva inmediata, es decir si 
se trata de la narraciôn de un nifio al que acaba de acontecerle algo, o
si estamos ante el recuerdo mâs o mènos remoto de esa misma situaciôn).
^n el pârrafo que se cita a continuaciôn se puede observer la manera co
mo el narrador maneja el tiempo:
"__oHü^o se va manana?  me preguntô y
le dije que si, porque ténia que seguir
estudiando en Buenos Aires el ingreso 
a primer arlo. Le di je a Lila que le
traia.una cosa y ella me preguntô qué
era, y entohces por entre el ligustro 
le mostré mi jazmin y le dije que selo
regalaba y que si queria la iba a ayu­
dar a hacerse un jardin para ella sola."
("Los venenos", p. 32).
Alfred Mac Adam hace algunas anotaciones a propôsito del narrador 
en este cuento»2ice: "El narrador no habla directarente al lector.».como 
en todas las situaciones en narraciones en primera persona, el lector sim 
te que de alguna manera tiene la habilidad de ver en las mentes de los 
persohajes y juzgar sus raotivaciones..."Los venenos" no comienza en un 
"présente" conpartido por el lector y que vuelve lueyo al '■asado del per 
sonaje, sino que se queda en el"ahora" del pasadol^l ad elan te afiade: 
"Confiesa su"pecado" sin querer y al hacerlo actua coco un narrador limi- 
tado con la excepciôn de que su historia tiende hacia un cierto realismo 
nostâlgico, sentimental,,'! ( 20 ).
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"La puerta condenada" •-
El marco descriptive bastante amplio con que se inicia este cuento 
nos permits saber que la acciôn se desarrolla en Montevideo,durante una 
sémana de viaje de negocios de un hombre que reside en Buenos Aires y 
decide toraar un hotel en la zona côntrica de la ciudad aceptando la re 
comendaciôn de alguien que se dirigia a la capital trfruguaya.
Petrone, el protagonista del cuento, alterna durante su estancia 
en esa ciudad las conferenciaS que se prolongan a lo largo del dla con 
sus ratos libres que mâs bien los aprovecha para descansar en su nequena 
y ârida habitaciôn del Hotel "Cervantes", El posterior descubrimiento de 
una puerta condenada y el inprecisable llanto de un nino detrâs de esta 
puerta en una habitaciôn habitada por una mujer sola son objeto de élueu 
braciones diversas acerca del estado mental de su habitante(la mujer).Su 
asombro es mayor cuando al imitar el llanto de la criatura en la ladru 
gada propicia el posterior desalojo de la habitaciôn por carte de la mu­
jer. Petrone cree haber conseguido la elininaciôn de aquel llanto extra- 
fto.Sin embargo,la noche siguiente^vuelve a escuchar el inconfundible 11an 
to del nino .
Dentro de este marco argumentai el narrador en tercera persona nos 
présenta el llanto del nino en varios estadios de evoluciôn captados por 
Petrone» Aquellos estadios coincidirân con un aumento de la tensiôn emo 
tiva del personaje. El primero de éstos serâ perceptible en un estado de 
sonnolencia del argentine por lo cual el liante aûn parece ser imprecisa 
ble. El segundo momento se manifestarâ para Petrone como una ciorta"sen 
saciôn de incomodidad"que segundos despuês podrâ identificar con el 1 1an 
to del nifio (en esta circunstancia comprobarâ la veracidad del llanto).
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Thi tercer momento es captado con precisiôn casi analitica. El llanto de 
' criatura es continuado por "un quejido apenas perceptible". Un ûlti- 
0 y cuarto estadio anula sus conjeturas anteriores sobre la casi cert£ 
za del origen del llanto infantil (que él atribula a una ir.itaciôn de la 
mujer, quien para Petrone tiene una personalidad histérica) cuando com­
prueba una Vez mâs el llanto del nino proveniente de la habitaciôn con- 
tivua que ya ha sido desalojada por la mujer. Concretemos a través del 
ti' lo los cuatro momentos detectados:
"Al despertarse eran casi las nueve, y 
en esos pri ::eros minutos en que todavîa 
quedan las sobras de la noche y del sue 
fio, pensé que en al'ûn momento lo habla 
fastidiado ol llanto de una criatura."
("La puerta condenada", p. kO),
"No estaba cansado pero se durriô con 
gusto. Llevaria très o cuatro horas cum 
do lo despertô una sensaciôn de incomo- 
didad, como si algo ya hubiera ocurrido, 
algo molesto e irritante. Encendié el ve 
lador, vio que eran las dos y .;edia,y a 
papô otra vez. Entonces oyô en la pieza 
de al lado el llanto de un nino." ("La 
puerta condenada", p. 4 2 ).
El llanto habituai que estâ casi integrado a la rutina bel protagonista
ya no es sorprendente para ^etrone. Esta tercera ocasicn en que se manifi-^
ta produce en él la siguiente reacciôn:
"Casi no lo tomô en serio cuando el llan
to del nino lo trajo de vuelta a las très
de la manana.Senténdose en la cama se pr£ 
guntô si lo mejor serin llamar al nereno 
para tener un tzstigo de que en osa pieza 
no se podla dormir. El nino lloraba tan 
dôbil.-onto que por no-entos ne se lo os ou 
ohaba, aunque Petrone sentia q” 0 el lian­
te ostana ahi, oontinuo, que n: tard aria 
en crecor otra vez. Pasaban diea o veinte 
lentisiaos se" un do s; entonces lle.'aba un
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hipo breve, un quejido apenao percept! 
ble que se prolongaba dulcemente hasta 
quebrarse en el verdadero llanto."("La 
puerta condenada", p. 4 5).
El final del cuento, coïncidente con la ûltima noche de estancia en Mon­
tevideo del personaje, es tambiên el ultimo momento de esta progresiôn 
que venimos resenando.
"Extranaba el llanto del nino, y cuando 
mucho mâs tarde lo oyô, débil pero incon 
fundible a través de la puerta condenada 
por encina del miedo, por enciaa de la 
fuga en plena noche supo que estaba bien 
y que la mujer no habla inentido, no se 
bia mentido al arrullar al nino, al que­
rer que el nino se callara para que ellos 
pudieran dormirse."("La puerta condenada", 
p. 43).
Ta -resencia insôlita del llanto ocasionarâ la hul"a del protaqonj^ 
ta. Lo fantâstico, es pues, presentado en este relato por medio de una 
tensiôn narrativa que acumulativamente va en nscenso hasta llegar a su mâ 
ximo grado.
Tnterrogado Cortâzar sobre "La puerta condenada" explicita le- na tu 
raleza fantâstica. del relato: ".. .es evidentemente muy irr'ortahte la rela 
ciôn entre la mujer y el nino. La mujer pareceria protéger una criatura 
pero no quiere que se sepa que ese nino existe. Y ese niüo evidentemente 
de dla es invisible porque ella va a su trabajo y vuelve al~uien se su 
pone entra a limpiar la habitaciôn y no hay ningûn nifio. Sin embar-o ese 
niüo cobra una cierta realidad por la noche, por oso...hablo de fantasma. 
Es como si al"o me coi"'orizcra de noche y la mu'er as la ma're de a,se ni 
üo. A lo me.jor se le habla muerto un niüo -a esa nacre " lo vuelve a en- 
contrar en esas condiciones sobrenaturales. Por esc, cuando el ho'hro o- ■ 
nasmerado imita el llanto del nino a través de la muerta y la :u.;er .en ia
107
euet ta de que la han descubierto, ella huye del hotel al otro dla. Ese
nifio, ese fantasma de nino, queda una vez mas solo en la habitaciôn, y
por eso, a la noche sigpiente, cuando aparentevente no hay nadie, Fetro 
ne oye de nuevo el llanto del nifio, pero lo oye de vera s, en ai cuento 
ôl lo oye. T por eso él tanbiên huye."( 21).
Las apreciaciones de Saûl Sosnov/ski sobre las caracter isticas del 
elenento ajeno que se adhiere a la reali:'ad son : "Creemos acert.ado ver 
que el llanto era una ciaensiôn ajena a la"comnoscible", que se habla es 
ta"lecido segûn un cierto modo de vivir y que la alteraciôn de ese orden,
un segundo llanto, causé la fOS» de la nujer y la ulterior estaoefaccion
de Petrone. (Esqueraa harto racional que puede sor r ' fut ado por 'v-, nuevo 
ll'into)." (22 ).
La voz de la narraciôn en tercera persona con inter "ol.ioiones de un 
estilo indirects nos permits ser participes del mundo rental iel -rota 
gonista . Alfred Mac Adam de acuerdo con los très modelos de cuentos nue 
oropone, ubica "La puerta condenada" como perteneciente a un primer mod_e 
lo(23 ila peculiaridad reside en la presentaciôn de las très funciones d£ 
minantes en los cuentos de Cortâzar que Mac Adam denonina cono"'^ituaciôn 
InicialV'^resencia Ajena"y"Reacciôn"de los -ers najes ante "sta ûltima . 
Este uriner gruuo de cuentos estâ caracterizadc nor lo si'uiente:"...una 
narraciôn en primera persona en la que el narrador y el lector comparten 
un tiempo presents desde el cual el narrador reg'resa a su -usada vida per 
sonal "ara, subsecuentenente, no volver a rostaurar nunca :âs el "resente 
del lue habla parti ci "odo el lector.El ori - en de 1 ’ presencia a.'ona, es _e 
ni "lAtico y ruede sur el interior del :har~~ak )s *^::is .o o el .:nn " -ue lo 
rod ea. .. el rota onista. se révéla covio un "or lirita'o a o '" "a 'e :u "ouer 
ôi'n a inv"-sti,oar el lenô .eno en vez "e acn~cdnrne al misno." (24 ) ."La
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pnerta condenada" entrarla pues dentro de dicha clasificaciôn en la me­
dida en que tiene un narrador en tercera persona pero qne ee asimilable al 
personaje por la utilizaciôn de un estilo indirecto.
Los registres verbales utilizados en el discurso sitûan,de anteraa 
no,el relato en un doble piano de realidad dentro de la ficciôn: "este 
lado","al lado", "otro lado", "en lo otro", "eso" ( el llanto ) . Este 
doble piano coincide a su vez con los esnacios fisicos descritos en que 
se Tueve la narraciôn. Es decir, la Realidad 1 del personaje en su nabi 
taciôn del hotel -"este lado"- frente a la R'ealidad 2 de la habitaciôn 
continua -"al lado"-donde habi tan el nino "fantasma" y la mujer. Teresiri 
ha Pereira considéra que en la narrativa de Cortâzar podemos encontrar 
una constante que se da en la utilizaciôn de espacios con "cuatro pare- 
des si'ibôlicas"(25 ). El cuarto de hotel,en el cuento que nos "cune, sé­
ria la plas'.iaciôn de dicho concepto.
Dentro de esta bifurcaciôn de lo real el simbolisio intratextuaî** 
del cuento nos permits la captaciôn de esa "otra"realilad en la mecida 
en que en el mismo discurso estâ designada. En la cita ilustrativa pode­
mos coa-'robar la anterior aflrmaciôn. La "ambiguëdad" tipifica la at u's- 
fera del cuento al mismo tiempo que antecede la nota fantâstica que se 
pronuncia hasta el final.
"Pensândolo bien, en casi todoslos ho 
teles que habla conocido en su vida 
- y eran muchos- las habitacionos te- 
nian alguna urrta condenada a veces 
a la vista rero casi sien re con un ro 
pero, una -esa o un nerchero delar.te, 
que como en este caso les daba una 
ta anbigüedad, un a'-er-'onzaco deseo ce 
disi„-”.lar.. .P-'-trone i -a. 'inô que del o 
tro lado ha': ri a tarabi.ôn un ro-ero y 
que 1 -" se dora da la habi taciôn peu ca­
ria le mismo de la nuerta."("La puerta 
cor.'lenada", pp. 4 1-h2 ).
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31 llanto,el arrullo y la puerta serlan los très elementos , cavac 
teres diferenciales, fundamentaies. La puerta, una vez mâs,(como en "Ca­
sa tomada")se constituye en imagen del relato que divide la Realidad 1
y la 2. Complementariamente el silencio, la soledad, el sueno, la noche
y la inquietud que se hace cada vez mayor son iteraciones significativas 
que delimitan el enfoque temâtico del cuentor la desesperaciôn graduai 
de un hombre por el fantasmai llanto de un nifio. En el siguiente pârrafo 
encontrarnos fusionados algunos de los elementos que con an te rio ri dad se 
precisaron:
"Encenciendo el velador,incapaz de volver 
a dormirse, Petrone se prevuntô quô iba a 
hacer.Su malhumor era maligno, se contagia 
ba de ese ambiente donde de revente todo 
se le antojaba trucado, hueco, falso; el 
silencio, el llanto, el arrullo, lo ûnico 
real de esa hora entre noche y dla y que
lo enganaba con su mentira insoportable.
Oolpear en la nared le oareciô demasiado 
poco. Ho estaba completamente despierto am 
que le hubiera sido inposible dormirse;sin 
saber bien cômo, se encontrô moviendo poco 
a poco el arraario hasta dejar al descubier 
to la puerta polvorienta y sucia. En piya-
ma y descalzo, se pegô a ella como un ci on
piés, y acercando la boca a las tablas de 
pino ernpezô a imitar en falsete, impercep- 
tiblemente, un quejido como el que ven.la 
del otro lado. Subiô de tono, gimiô, sollo 
z6. Del otro lado se hizo un silencio que 
habrla de durar toda la noche; pero en el 
instante que lo precediô, Petrone pudo oir 
que la mujer corrla por la habitaciôn con 
un chlcotear de pantufias, lanzando un gr_L 
to seco e instantâneo, un comienzo de ala- 
rido que se cortô de golpe como una cuerda 
tensa."("La puerta condenada", p. 4 6).
Las doscriocionos ob.jotivas y los 'ha tos extraliter arias que se in
cluyeii acerca de la ciudad de "ontevi:'eo y sus gentes ("bodeyones de la
plaza Independencia", " 13 de jülio" ,"hotel Cervantes","calle Soria.no",la 
"ioven...que se vestia '.al como tocas las orien :ales^***(p.4') ) ccntribu-
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yen a contrastar la esencla de las dos Realldades establecldas.
4*3*6 "las mênadea" •-
El punto de vista* del narrador se caracteriza por un
conociniento subjetlvo de los heehos narrados (en la medida en que la in 
formaclôn que recibimos es aquella que él percibe)qne es altemado con la 
objetividad con que nos cuenta los aconteeimlentos.
El hilo argumentai puede esbozarse asi: El Haestro/director de or 
quests del teatro "Corona",de una ciudad mfis bien provinciana,prépara un 
programs selecto para festejar sus bodas de plata. El entusiasmo general 
de los asistentes al concierto se hace cada vez mayor hasta caer en una 
frenética expreslôn que contrasta con la actitud parsimonlosa del per­
sonaje que narra. Las violentas actitudes del pûblico son trasladadas 
tambiên a los intégrantes de la orquesta-empszando por el Maestro- que lu
chan por salir. Al flnalizar el concierto todo retoma a su norm alidad.
Adem&s de una descripciôn del teatro a manera de introducciôn y de 
un flash-back para préciser la trayectoria musical del director el relato 
estâ sostenido sobre cuatro momentos narrativos que coinciden con el de 
sarrollo del programs. Casi rutinariamante los apleusos que se suceden 
a la presentaciôn de una de las obras van siendo mayorss . La situaciôn 
irracional va tomando cuerpo, apoder&ndose de lo real.
"Los aplausos habian empezado con menos 
violencia que en la primera parte del 
concierto, pero ahora que la mûsica que
daba olvidada y que no se aplaudla Don
Juan ni La Mer (o,mejor, sus efectos), 
sino solamente al Maestro y al sentirnim 
to colectivo que envolvia la sala, la 
fuerza de la ovaciôn empezaba a aliment 
tarse a si misma, crecia por momentos y 
se tomaba casi insoportable."("Las ména 
des", p.55).
I l l
Segûn lo expuesto por Evelyn Picon Garfield lo monstruoso nace* de 
una necesidad de alterar nuestra ya acoaodada realidad ( 26 ). Casi que 
se podrla decir que la irracionalidad de este comportamiento permite rom 
per con la logicidad y aprehender la realidad por vias instintivas. Di­
ce asi: "...otro aspecto de lo monstruoso dentro del hombre que se cara£ 
teriza ...por la dieotomla terror-atracciôn...ocurre en cuentos donde se 
desata la violencia escondida del hombre la cual le convierte en animal." 
(27). For otrolado^ el comportamiento de los asistentes al concierto re 
cuerda la leyenda grlegs doWe Baco es agredido y devorado por las m6iM
des. Em tal sentido piénsese en el paralelo de este rito griego con la"e- 
hriedad"colectiva producida por la mûsica en este cuento.
Es notorio ver c6mo los personajes adventicios (la seAora de Jona-
t&n, el doctor Epifanla, Guillermina Fontân o Cayo Rodriguez) estân al 
servicio del sentimiento general que ascendentemente los va poseyendo. 
Podemos decir qua eziatendom personaja colectivos : los mûsicos y el pû 
blico.
"Guillermina Fontân venia presurosa ha 
cia nosotros. Repitiô todos los.epite 
tos de las chicas de Epifania, y ella 
y Cayo se miraron con lâgrimas en los 
ojos, conmovidos por esa fratemidad m  
la admiraciôn que por un momento hace 
tan buenos a los humano5."("Las ménadeÿ', 
p. 53).
En Otro momento del relato se dirfi:
"Muchas personas corrian hacia el foyer, 
para tragar a toda velocidad una cerve- 
za o una naranjada. Temerosos de perder 
algo, retomaban a punto de tropezarse 
con otros que sallan, y en la puerta pr^ 
cipal de la platea habla una confusiôn 
considerable. Pero no se produclan alter 
cados, la gente se sentia de una bondad 
infinite, era mâs bien como un gran re - 
blandecimiento sentimental en que todos
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se encontraban fraternalmente y ae re> 
conoclan."fLas mënades", p. 56).
Juan Carlos Curutchet,por sa parte , identifies la teorla cortazaria 
na sobre el"lector-henbra"y el"lector-nacho"** con la relaciôn mûsi 
cos/pûblico. 0 mejor, sostiene que "Las mônades" es una alegoria llena 
de irosls que ilustra la actitud del"lector-hembra". Dice asi Curutchet: 
"...en este cuento se limita a constatar la existencia de un pûblico- 
hembra y a convertirlo en blanco de una de sus s&tiras mâs feroces."(28)
Las analoglas que se establecen entre las actitudes del pûblico y 
animales refUerzan el enfoque temâtico del cuento. El lenguaje refuerza
el simbolismo expllcito en el texto» Veamos algunas de estas analogies
subrayando el término de la coraparaciôn:
"Las cbicas estaban rojas y excitadas, 
me rodearon como gallinitas cacarean- 
tes (hacen pensar en volâtîles diver - 
sos)..."("Las ménades", p. 51).
"Un enorme zumbido de colmena alborot^ 
da incidla poco a poco en los nervios, 
y yo mismo acabâ sintiândome un poco te 
bril..."(p. 54). ”
"Miré hacia el paraiso y las galerlas 
altas; una masa negra, como moscas en 
un tarro de dulce.En las tertulias,mâs 
separadas, los trajes de los hombres da 
ban la impresiôn de bandadas de cuervos 
..."(p.54).
"...una multitud délirante rodeaba aies 
violinistas, les quitaba los instrumen- 
tos (se los ola crujir y reventarse co­
mo énormes cucarachas marrones)..."(p.6l)
"...como una manada de bûfalos a la ca­
rrera o algo por el estilo...De todas p w  
tes conflula el pûblico a la platea, y 
casi sin sorpresa vl a dos hombres sal­
tar de los palCOS al suelo. Qritando co 
mo una rata pisoteada la seflora de Jonâ 
tân..."(p.59).
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”Pero era évidente que Quillermina es 
peraba m&s fuego, porque se volviô a~
Cayo que bebla soda como un camello se 
dlento 7 los dos se entregaron a un dS 
culo beatlfico...”(p. 53)• ”
Luis Gregorieh establece una relacl6n entre el lenguaje como re- 
curso técnieo y lo fant&stlco. Dice asl:*'...la novedad esti aqul, sobre 
todo, en la estructura foraal: lo fant&stlco se da en Cortâzar como con 
traste entre un Idloma pulldaraente objetlvo, sobrlo, popular a ratos.sa 
broso, 7 una vlsl6n del mundo como fractura, como dualldad e Incoaunlca 
cl6n fundamental'! (29).
La Tarledad de glros llngulstleos rloplatenses 7 argentines estS 
aqul dosiflcada pero presents:"sobre el pucho","habltues".T adjetlvaclo- 
nes-callflcaclones que dentro da clertas frases adquieren un manlflesto 
tono argentlno (subrayaremos las palabras):"me parece horrendo". "habla 
estado bestial"."habla estado brutal".
Las Iteraclones slgnlflcatlvas que se encuentran en una relaclbn 
de opuestos son las slgulentes:mldo/sllenclo, clarldad/oscurldad, Indl 
Tlduo/masa, alegria/sufrlnlento.
AI lade de estas Iteraclones slgnlflcatlvas tenemos connotaclones 
sexuales que son esbozadas prlmero 7 luego -al final- son évidentes. Vea
mos un trozo que se ofrees como slntesls de este aspecto:
"Entre dos estallldos de la orquesta ol 
grltar otra vez, pero ahora el clamor v£ 
nia de uno de los palcos de la derecha.T 
cou 61 los prlmeros aplausos sobre la mOi 
slca Incapaces de retenerss por m&s tlem 
po, como si en ese Jadeo de amor que ve- 
nlan sostenlendo el cuerpo mascullno de 
la orquesta con la enorme hembra de la sa 
la entregada, êsta no hublera querldo es 
perar el goce viril 7 se abandonara a su 
placer entre retorcimientos quejumbrosos
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y gritoa de insoportable Toluptaosi- 
dad.'*("La8 nftnades", p. 59)»
El personaje-narrador représenta en clerta forma la normalidad den 
tro de la anormalldad, su "estar fuera" del comportamlento generallzado 
le permits captar con agudeza los aconteclmlentos. Incluso su forma de 
narrer, casl a manera de crônlca, hace que el acontecer esté revestldo 
de plurlvalencies slgnlfIcatlvas. Los elementos que est&n sucedl&ndose an 
te sus ojos cobras caractères naturalistes; la gente se avalanche contra 
los mûslcos, los Incidentes que se produces en esta frleclfin violenta ll£ 
gan basta el derranamlento de sangre y el romplmlento de las extremldades. 
La presencla de la mujer veatlda de rojo y la luz que paulatlnamente se 
va haclendo rojiza ayuda a enmarcar el relato  ^dosde la vlolenela y la 
exaltaclôn de las pesionss llegan al m&xlmo grado.
Es notable como se hace un paraielo de la sltuaclôn o de la atmôs- 
fera que relna en el teatro con dos hechos que slempre est&n revestldos 
de vlolenclar un Incendlo y una corrida de toros. En ambos se de la re- 
laelfin agresor/agredldo y curlosamente slempre hay espectadores que re- 
dondsan la fatldlca escena. Veamos el tratamlento llterarlo que se hace 
de estas dos grandes met&foras en relaclôn con el relato:
"El segundo,jaagnlflcamente dlrlgldo,re 
percutla en una sala donde el aire daba 
la Impreslôn de estar Incendlado perp 
con un Incendie que fuera Invisible y 
frlo, que quemara de dentro afaera."
("Las ménades", p. 57).
"Incapaz de moverme en ml butaca,sentla 
a mis espaldas como un naclmlento de Hier 
zas, un avance paralelo al avance de la 
mujer de rojo y sus seguldores porel 
centro de la platea, que llegaban ya ba 
jb el podlo en el preclso momento en que 
el Maestro,Igual a un matador que envai- 
na su estoque en el toro, metis la batu
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ta en el ûltlno muro de sonldo 7 se do 
blaba haela adelante,agotado, como al 
el aire vibrante lo htbiese comeado 
con el iapnlso final«"("Las ménades"^ 
p. 59).
4*5.7 "El idolo de las clcladas" •-
El enfoqve tem&tioedel cuento consistlrla en que el idolo encontrado 
en una isla grlega séria una deidad cruel cuya caracteristica esencial 
radiea en exiglr saerlflcios hnmanos. Admitldo esto, este personaje de 
m&rmol poseeria como eomponente constltutlvo una segunda virtud negatl 
va; transmitir an "maldidôn", su"exlgencla" de ritual humano-sangrien- 
to a quien lo encuentre. De este modo,esta estatullla priaitiva-represen 
tatlva dsl arte primitive grlego mfis antlguo-"transmlte" al arqueôlogo 
Somoza su carga negative, su requerlmlento Imperloso que paulatlnamente 
lr& apoder&ndose de la pslquls deaquêl hasta enajenarlo.
El demarrollo de las acdones en este relato séria el slgulente: 
Morand, su mujer Th6rése 7 Somoza encuentran un antlguo idolo que Somoza 
se lo lleva 7 va haclendo suceslvas rôpllcas. Asi, a travée de casl dos 
ados, el arqueélogo rloplatense gradualmente eerfi poseido por el malefl- 
do. Durante este tlempo tendré espor&dlcos encuentros con su colega fran 
eés al que le lr& ezpllcando el suceslvo proceso por el que pasa. Velada- 
mente existe un trl&ngulo amoroso como consecuencla de un dlfuso, Ind- 
nnado Interés de Somoza por la mujer de IToraiid. Esto expllca la ausencla 
de Thérèse de las reuniones durante esos dos ados. Flnalaente la corrobo 
raclén del rlto grlego que ha sugerldo la estatua provoca la muerte de So 
moza por Morand qden sa deflende cuando el otro Intenta sacrlflcarlo.Sln 
embargo Morand queda contaglado por el sortlleglo (o por la locura de So­
moza) y se dlspone a matar a su mujer que ha sido convocada antes a dlcho
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encuentro por requerlmlento del proplo Somoza.
La tranamlgraclôn que se opera casl en cadena-ldolo/Somoza/Morand-, 
estâ revestlda de nlsterlo a través del relato. Incluso la conformaclôn 
de las estructuras de los slntagmas colabora en la reaflrmaclôn del am­
biante de tenslôn en que se encuentran eumldos. Lo anterior puede apreclar 
se Incluso desde el principle:
" Me da lo mlsmo que me escnches o no 
"3ïjo Somoza , Es asl, y me parece 
Justo que lo sapas.
Morand se sobresaltô como si regresara 
bruscamente de muy lejos. Recordô que 
antes de perderse en un vago fantaseo, 
habla pensado que Somoza se estaba to^ 
vlendo loco. ~
Perdona. me dlstraje un momento dl
jo   Admltlr&s que todo esto...En fin,
llegar aqul y encontrarte en medlo de
Pero dar por supuesto que Somoza se ejs 
taba Tolvlendo loco era demaslado f&- 
dl.
Si. ns hay palabras para eso  dljo
Somoza .Por lo menos nuestras palabras!'
("El Idolo de las clcladas", p. 67).
La évidente presencla de una segunda realldad es captada desde el
Inldo del relato. La esencla mitlca contenlda en el objeto sufre un pro
ceso de vltallzaclôn, de personallzaclôm. Somoza trae a su presents el pa^
sado en que exlstlô el Idolo, revivl&ndblo . Existe una progreslva Inter-
polaclôn, un acercamlento que se Intensifies con cada répllca de la estb
tullla que élabora. El choque entre una expllcacifin lôglcm que Intenta
reallzar Morand y la mlsterlosa actltud/obseslôn que cada vez m&s se va
sallendo de las pautas lôglcas-raclonales retroalimenta el paso de lo
slempre explicable a lo no explicable pero exlstente. Las reflexlones ex
pllcatlvas que intentan esclarecer la actldud pueden verse aqul:
"Vlsta desde Morand, la obseslôn de So
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moza era analizable: todo arqueôlogo 
se Identifies en algûn sentldo con el 
pasado que explora y saca a luz. De a 
hi a creer que la intlmidad con una 
de esas- huellas podia enajenar,altersr 
el tlempo y el espaclo, abrlr una flsu 
ra por donde acceder a...Somoza no esT 
pleaba Jam&s ese vocabularlo; lo que" 
decla era slempre m&s o menos que eso, 
una suer te de lenguaje que aludia y con 
Juraba desde pianos Irréductibles. JaT 
por ese entonces habla empezado a tra 
bajar torpemente en las rêpllcas de là 
estatullla...la segurldad de Somoza de 
que su obstlnado acercamlento llegarla 
a Identlflearlo con la estructura Inl- 
clal, en una superposlclôn que séria 
m&s que eso porque ya no habrla duall­
dad slno fuâiôn, contacto primordial..." 
fÉl idolo de las cicladas", pp. 70-71).
Tereslnha Perelra sefialando algunas caracterlstlcas del reallsmo 
mâglco en la llteratura hlspanoamerlcana dice: "En primer lugar est& el 
énfasls de lo fant&stlco que salta de la mlsma realldad, como una fuerza 
tan poderosa que hace dlvldlr un personaje en dos caractères, formando 
un doble, es deelr, un Individus que neceslta de otro ego que lo comple­
te'.' (30). La dupllcaclôn que se opera en Somoza va tendlendo a la unifi 
cacl6n con esa otra parte de lo real que se le Irapone. La recreaclén de 
un pacto alegdrlco vlene a ser su nueva forma de vida que s61o vive a pie 
nltud por un lapso muy corto de tlempo. La rupture se opera en el enfren- 
tamlento con la realldad cuando qulere totallz&r absurdamente las dos rea 
lldades: la mitlca y mental (Realldad 2) con la flslca y contrastable (Rea 
lldad 1).
Morand y su mujer son «Imnenfcos/personajes que subyacen dentro de 
la Realldad 1 Inlclal y slrven de referenda para detectar el distancla- 
mlento, el salto a otro orden mental que concluye en el acaparamlento Inu 
sitado de estos (Morand y Théràse) por la fuerza no empirlca.
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A dlferencia del tratamlento del doble en otros cuentoa, "Ltjana" 
por ejemplo , aqul no subsiste la blpolarldad slno en la mente (el per 
sottaje. La slmblosls se da en la traslaclôn del comportamlento poT otro, 
la estatullla no es el otro elemento del doble, es la funclôn ordmadora 
que sefiala los caractères de ese otro 70 que s61o puede a#md.rse ra la m^ 
dlda en que se despoje del que posee. La desnudez de Somoza constjtuye 
si el simbolo de esta transferencia:
"Somoza se habla qultado la blusa com 
un lento gesto pausado. Cuando lo vlo 
que se desabotohaba los pantalones, 
rand se dljo que habla hecho mal en 
permltlr que se exdtara, en consent^ 
le esa exploslôn de su mania. Enjuto 7 
moreno, Somozçi se Irgulô desnudo bajo 
el reflector y pareclô perderse en la 
contemplaclén de un punto del espaclo."
(^1 Idolo de las clcladas", p. 75).
La concentraclôn de très caracterlstlcas surreallstas en este eu en
to es predsada por Evelyn PI con Garfield, Estas très caracterlstlcas son: 
'.'..el hallazgo del objeto catallzador, el rlto 0 juego serlo y lof campos 
magnétlCOS."(31 ) Respecto al prlmero dlrft:"Ea"El Idolo de las clcladas" 
...Cortâzar describe el poder catallzador del "hallazgo", la estatua de 
mujer, que hlpnotlza a Somoza y Morand y les hace cumpllr el rlto del sa 
crîficio prlmltlvo."( 52)
La Importancla del Idolo a nlvel temâtlco y estructurador de la na 
rraclén tamblén es sefialado por Antonio Planells. A contlnuadén transcri 
blmos un gr&flco slntetlzador de las funclones del relato. La Interpreta- 
ciôn que Planells nos ofrece es la slgulente:"El centro de la figura es 
el Idolo; alrededor de él glra toda la narraclén, él es principle r fin
de la hlstorla, es fuerza centrlpeta que atrae hacla si a los très antro
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p6logos y es tamblèn fuerza e e n tr^ jig a  que luego lo s  expulsa y l i b é r a . . .
A p a r t i r  de esta afirm acifin  e l resto  se circunscribe a una ceremonia m i- 
to l6 g ic a , ett la  que lo s  trè s  personajes se comportan como s i estuvieran  
an trance p o s h ip a 6 tle o ...E l c lrc u lo , por su p a rte , tien e  un doble s ig n l-  
ficado: alude dlrectam ente a l  a rch ip lë lago  de la s  Clcladas (G ra c ia ), que 
se eacuentra en e l centro d e l mar Egeo. dispuestas en c irc u le  (de abl su 
nombre ”Kÿloa*', "Kÿ'clades", d e la d e s  o C lc la d a s ). Ese lugar fue un centre  
re lig io s o  im portante de la  confederaciôn aten iense. Por o tra  p a rte , e l  
c lrc u lo  alude a l re tom o  a la  unicidad tra s  la  m u ltip lic ld a d  y es slmbo- 
lu  de perfecciÔB. C lrcu lo  y centro estân aqul relacionados en cuanto a 
su s ig n if ic a c iô n , como e l  paso de lo  e x te r io r  a lo  in t e r io r " . ( 55 ).
APCHIPIELAGO DE LAS CICLADAS
Somoza
Morand
E l narrador en te rc e ra  persona recoge dos acciones que se desa- 
r r o l la n  en dos tiempos^Bccontramas on flash-back dentro de otro  fla s h -  
back. E l primero est& dado por e l recuento de la s  conversaciones entre  
Somoza y Morand en su t a l l e r  y e l segundo por la  secuencia p a ra ie la  don 
de se cuenta c6mo se encontrô e l Id o lo , e l origen de esa enpediciôn .el 
aiejam iento de Somoza hacia la s  afueras de P a r is . E l montaje de las  dos 
secuencias temporales donde ex is te  un nexo l i t e r a l  es un recurso bastaA 
te u t il lz a d o  en e l présente re la to . Los adelantos y retrocesos en e l tlam
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po se dan alternadamente. Veamos un ejemplo representatlyo donde se re- 
salta el nexo temâtlco que une las dos secuencias temporales:
"Morand mirft en la direcciôn que mos 
traba el dedo de Somoza, m&s allâ de 
la estatullla 7 de las réplicas aban 
donadas en las estanterlas. Vio madê 
ra, jeso, piedra, martillos, polTO,” 
la sombra de los ârboles contra los 
cristales. El dedo parada seAalar m  
rlBcân del taller donde no habla na- 
(ia, apenas un trapo sucio en el plso.
Pero poco habla camblado"en el fondo, 
esos dos aflos entre ellos hablan sido 
tamblén un rlnc6n vaclo del tlempo , 
con un trapo sucio que era,como todo 
lo que no se hablan dlcho y que qulzâ 
hubieran debido declrse."("El Idolo de 
las clcladas", pv 69)•
La bipartici6n de la realldad refrendada tamblén por una divisién 
del discurso del cuento donde se resefla los contenidos pertenecientes a 
cada una, nos permits aprehender condensadamente el proceso mltico que 
Somoza va asimilando. La observaciôn constante de Morand intentando ex­
pli cl tar la conducts de su amigo se sitûa como un mecanismo opositor ,T 
la ya lograda simbiosis obrada por la transnigraeiOn constituye una sln 
tesis. Estamos asl ante un proceso dialéctico donde sus elementos const^ 
tutivos estân interactuando permanentemente por oposiclones. Donde la Rea 
lidad 1 puede ser aprisionada por una segunda Realldad que subyace en 
coordenadas espaclo-temporales no comprobables.
La extraliteralidad del cuento, la génesis del mlsmo, aporta rasgos 
siniestros que son plasmados a lo largo del discurso y que para Cortâzar 
fueron évidentes cuando surgiô la idea del relato* . La visién mâgica 
que se integra a lo real/objetivo permite conocer otras zonas que rompen 
con la estratiflcacién loglstica del mundo.
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4.^.8 "Una flor anarllla" •-
El narrador - personaje hace nso de dos voces en la narraclén: en 
primera persona para dar sus propias apreclaclones acerca de lo que le 
est&n contando y en tercera persona para retomar el relato en un estllo 
indirectet vertir los aconteclmlentos que se narran en su discurso.
El papel del narrador es similar de un eronista/recopilador
que existe en la medlda en que transmite una determinada serie de sucesos 
acoutecidos a alguien. La veracidad de lo contado se sostiene sobre la ba 
se de que es el proplo personaje quien cuenta sus historlas,o mejor, el 
narrador le cede la voz en pzrlmera persona para que él relate y ocasional 
mente 4^ sus observaciones. La forma conversacional,en que se desenvuel^  
ve el cuento en cuestiôn,cumple con el esquema que se opera en todo proc^ 
80 de comunicaciôn: emisor-mensaje-receptor*. Veamos c6mo se da esto en 
el cuento:
"Como alguien tiene que hacer de contr^ 
dlctor en esta vida, dije que los amo - 
res Infantiles son el compléments ineyl 
table de los machucones y las pleuredas.
Pero adaitl que lo del avién ya era o - 
tra cosa."("Una flor amarilla", p.8l).
"Mo, no habla dlcho nada que no estuvle 
ra bien, sobre todo a esa altura del vT 
no, Muy al contrario, a menos de imagl- 
nar algo horrible la muerte del pobre 
Luc venla a demostrar qhe cualquiera da 
do a la imaginacién puede empezar un Ite 
taseo en un autobûs 95 y terminarlo al 
lado de la cama donde se est& muriendo 
calladamente un niflo. Para tranquilizar 
lo,se lo dije. Se quedé mirando un rato 
el aire antes de volver a hablar."{"Una 
flor amarilla", p. 83).
Al principio del relato el narrador hace una especie de slntesis de 
lo que es desarrollado pomteriormente. La acciôn se desarrolla desde un pa
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mndo hasta llegar al presente del relato (el narrador 7 el hombre que le 
cuenta la hlstorla sentados en un"blstr6 de la rue Caobronne").
A grandee rasgos el contenldo argumentai del cuento es el slgulen­
te; el narrador 7 un hombre de nedlana edad se encuentran ocasionalmente 
en un bar de Paris.Entre copas de vino el hombre le cuenta la particular 
hlstorla sucedlda entre él 7 un nlflo de trece afios, que habla Identiflca 
do como su doble. Esta Identlflcaclén, una especie de "encamaciôn" de si 
mllltud de vidas, loUeva a querer eomprobarlo objetlvamente. Es admltldo 
gradualmente en la famllia del nlfio que remémora detalles de su Infancia
que colnclden "an&logamente" con su pasada vida infantil. Las sucesivas
comprobaciones lo llevan a propiciar la muerte del chico como en una espet 
cie de misién salvadora que rompa con un circuito ya establecido. El hom­
bre no quiere que Luc -el nlfio- repita su amargada vida. Después de muer- 
to Luc, desesperadamente quiere volver a encontrarse en "otro" que en cier
ta forma pueda disfrutar de una hermosa flor amarilla cuando él ya no vi­
va m&s.
La eoncepcién determinista, "fatalists",con que est& tratado el te 
ma del doble en "Una flor amarilla" se evidencia en la slgulente cltar
"Terminaron por admitirme como enfermero
de Luc, y ya se imagina que en una casa
como esa, donde el médico entra y sale dn
mayor interés, nadie se fija mucho si los 
slntomas finales coinciden del todo con 
el primer diagnéstico...&por qué me mira 
asl? &He dlcho algo que no esté bien?...»
La verdad es que en esas semanas después
del entierro senti por primera vez algo 
que podla parecerse a la felicidad...es­
taba como anegado por la certidumbre ma- 
ravillosa de ser el primer mortal,de sen­
tir que mi vida se segula desgastando dla 
tras dla, vino tras vino, y que al final 
se acabarla en cualquier parte y a cual - 
quier hora, repitiendo hasta lo ûltimo el
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destlno da algûn desconocldo nraerto ra 
ya a saber d6nde y eu&ndo, pero yo si 
que estarla muerto de verdad, sln un 
Luc que entrera en la rueda para repe- 
tir estûpidamente una estûplda vida."
("Una flor amarilla", pp. 83-84).
La teorla de las figuras como un recurso técnico utillzado por Cor 
t&zar"...en la que los elementos psicolégicos no ocupan el primer piano 
sino que los personajes estén dominados por...una "figura" o una constela 
cl6n y actûen haclendo cosas sln saber que est&n movldos por otra fuerzas." 
( 34 ) p. tiens cabida dentro de la conflguraciôn tem&tica que se hace de la 
rrtlacién hombr e/Luc. El segundo persona je séria la "figura" por medio de 
la cual se proyeeta la permutaciôn de personalidad, es la concrecién de
subsiguientes repeticiones de un modelo de conducta humano donde no hay
conciencia de dicha "encamacifin".
"Pero lo peor de todo no era el dest^  ^
nh de Luc, lo peor era que Luc morirla 
a su vez y otro repetirla la figura de
Luc y su propia figura, hasta morir pa
ra que otro hombre entrara a su vez en
la rueda. Luc ya casl no le importabaf
de noche, su insomnio se proyectaba mis
all& hasta otro Luc, hasta otros que 
se llamarlam Robert o Claude o Michel, 
una teorla al infinlto de pobres diablos 
repitiendo la figura sln saberlo, conven 
cidos db su libertad y su albedrlo."
("Una flor amarilla", p. 82).
Joan Hartman dice a este respector"La teorla de la vida y el renacl 
miento clclicos y el concepto Vedanta de la inmortalidad son componentes 
complementarios de la nociôn cortazariana de las figuras clclicas. Ambos 
Inplican la negacién y la bâsqueda de una inmortalidad m&s all& del tlem
po humano."( 35 ). Ta qfne se habla de la filosofla oriental hay que tener
en cuenta que el interés de Cort&zar por los concertos de vida orienta-
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lea **8ttbyace como una forma da enrlqaecer la realldad, de ampliar el con 
texto occidental en que nos movemos.
El paralelo de vidas existante entre el hombre y Luc que se va per 
fltlnndo a lo largo del relato tiene un sentimiento eomûn minado por coin 
ddendas angustioeas. La angustia se vuelve una obsesién para el persona 
je que las evidencia. El lenguaje tamblén refieja dlcho sentimento con la 
agrupacién de slntagmas que se produeen reiteradamente hasta formar una 
cadencla fonética que da la sensaciôn de vaclo, de desesperacifin:
"Toda la tarde, hasta entrada la no 
che, subi y bajé de los autobuses 
pensando en la flor y en Lue, buscwr 
do entre los pasajeros a alguien que 
se pareciera a Luc, a alguien que se 
pareciera a ml o a Luc, a alguien <}» 
pudiera ser yo otra vez, a alguiep a 
quien mirar sabiendo que era yo, y 
luego dejarlo irse sin decirle nada, 
casi protegléndolo para que siguiera 
por su pobre vida estûplda, su imbé- 
cil vida fracasada hacia otra imbécil 
vida fracasada hacia otra imbécil vl 
da fracasada hacia otra..." ("Una fier 
amarilla", pp. 84-85).
Comentando los recursos estilisticos utilizados por Cortâzar, Juan Carlos 
Curutchet habla de estos slntagmas repetitivos"...como exorcismo libera- 
dor de ciertos estados obsesivos..»"( ^^ ).
La flor simbôlica que aparece al final del cuento se sucede como u_ 
na oposicién significativa de caracter poético. La imagsm do belleza do la 
flor se vuelve motivo de una nueva bûsqueda que acepte las "reencamacio 
nés" posteriores como una soluciûn do continuidad, de pormanencia.
"Justamonto esc, la flor era bolla,era
una lindlsiraa flor. Y yo estaba conde- 
nado, yo me iba a morir un dla para sto 
pre. La flor era hermosa, slempre ha - 
brla flores para los hombres futuro .De
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golpe eomprendl la nada, eso que hm 
bÆà ereido la paz,. el térmlno de, la 
eadena. lo me iba a morir j Luc ya 
estaba muerto, no habrla nunca mâs 
una flor para alguien como nosotros, 
no habrla nada, no habrla absoluta 
mente nada, y la nada era eso, que 
no hubiera nunca mâs una flor."l*üaa 
flor amarilla", p. 84).
Zet aemejêùmBa entre Les Chants de Maldoror y"%a flor amarilla" es 
pantvalizada por Evelyn Picon Garfield atendiendo a la similitud de snc,e 
SOS que se dan en una y otra obra:"...La muerte de Luc en "Una flor ama 
rilla" como la muerte del hijo ûnico en Les Chants de Maldoror por razo- 
nes existencialesr el no poder soportar la condicién del hombre sobre la 
tierra".( 37 ) Cort&zar tambi&n précisa lo anterior diciendo:,.en "Flor 
amarilla" hay un canto de ffàldoror parecido tambiên. Este canto en que 
Maldoror viola al joven, al adolescente, que de alguna manera es el mls­
mo tipo de maldad del hombre que se arrepiente después en "Una flor ama­
rilla. No es tanto el tema sino el ambiente sâdico, tal vez." ( 38 ).
La verosifflilitud del acontecimiento narrado se refuerza por la in- 
tercalaciétt de elementos extratextuales como es la comparaciôn entre la 
transmigraciôn que se puede dar entre un infeliz panadero y la figura na- 
poleénica. Con esto volvemos a otra vertiente de la teorla de las figuras. 
Veamos lo anterior en el tertor
"Todo era an&logo y por eso, para pone% 
le un ejemplo al caso, bien podrla suce 
der que el panadero de la esqulna fuese 
un avatar de Napoleén, y 61 no lo sabe 
porque el orden no se ha alterado, por­
que no podrâ encontrarse nunca con la 
verdad en un autobûs; pero si de alguna 
manera llegara a darse cuenta de esa ver 
dad, podrla comprender que ha repetido 
y que estâ repitiendo a FTapoleôn, que pa 
sar de lavaplatos a dueho de una buena
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panaderla en Montparnasse es la mlsma 
figura que saltar de Cércega al trono 
de Francia, y que escarbando despacio 
en la historia de su vida encontraria 
los momentos que correspondents la c m  
pafia de Egipto, al consulado y a Aus- 
terlitz, y hasta se darla cuenta de 
que algo le va a pasar cpn su panade­
rla dentro de unos afios y que acabarft
en una Santa Helena que a lo mejor es
una piecita en un sexto piso, pero tas
bién vencldo, tamblén rodeado por el 
agua de la soledad, tambi&n orgnlloso 
de su panaderla que fUe como un vuelo 
de &guilas."("Hna flor amarilla",p*80).
TTna vez m&s las frases unidas por comas con reiteraciôn de palabras ter
minan los pârrafos dândole al texto una tensién que se va condensando a
lo largo del raismo.
4»3*9 "Sobremesa"
Se utiliza en este relato el género epistolar mfis proplo de la no- 
vela que del cuento. La presencla de dos narradores,que coincide con los 
dos autores de las cartas,utilizan la primera y tercera persona bien pa­
ra referirse a ellos mismos o a otros (personajes que cumplen una futcién 
dentro del texto pero que s6lo existes por la alusiôn que de ellos s* ha 
ce) respectivamente*
Las cinco cartas que conformas el cuento se encuentran altemaias. 
Très de ellas pertenecen a Federico Moraes y las otras dos a Alberto Ro 
jas. La linea de los aconteclmlentos esté distribulda en dos secuencias 
cuyas proposiclones * est&n en altemancia. La consecutividad de las fe 
chas de taies cartas -ubicadas cronolôgicamente en el afio 1958- es afin 
al'progress' que nosotros vamos teniendo del desenvolvlmlento de la «cKn 
narrada. Formalmente hay una llnealidad temporal aunque esté trastocsda
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en su tratamlento tem&tlco como veremos posteriormente.
Veamos gr&flcamente la altemancia de las dos secuencias:
SECUiaiCIA 1 
(Cartas de Federico Moraes)
- Reside en Buenos Aires - 
Carta del 15 de Julio.-
InTitacién a cenar(a Rojas)igual 
que afios pasados.
Asistencia de los amigûs excepto 
uno.
Fecha no concretada._________ _ __
SECUENCIA 2 
(Cartas de Alberto Rojas) 
Reside en una flnca en Lobos
Carta del 14 de Julio.-
Escrita a propôaito de la reu 
niôn que tavo lugar la noche 
anterior (13 de Julio), 
Percepcién del incidente entre 
Robirosa y Funes por un turbio 
suceso de Indole polltica com^ 
tldo por Funes.
Moraes (anfitriôn) y Barrios 
(otro invltado) pasan por alto 
lo ocurrido.
Carta del 16 de Julio
Asombro por la carta de Rojas a 
la que atribuye dos "coinciden- 
cias: la "intuicién" de la invit^ 
ci6n a eenar y sus posibles asistm 
tes (motivo de la carta inconclo- 
sa que escribia cuando le llega la 
de Rojas).
Se refiere al incidente narrado 
como "una invencién","broma epist£ 
 ____ \
Carta del 18 de julio .-
Ratificaclôn de lo sucedido en 
tre Funes y Robirosa.
Califica los términos de la car 
ta de Moraes como una forma de 
"mixtlflcacl6n"de lo ocurrido. 
-Las noticias radiales le permi 
ten eaber que Funes se ha suici 
■ dadn.  -------------------
Carta del 21 de julio»- 
Cancelaciôn de la reuniôn del 50 
de julio por la muerte de Funes.
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La temporalldad partlcularmente tratada en este cuento estâ pla£ 
mada en la forma como est&n dlstrlbuidos los aconteclmlentos. Haganoa a 
na slntesis de lo que se refiere en el relato équivalente a nuestra inter 
pretaciôn del mismo: Alberto Rojas se traslada ,"viaja", al futuro** y vl 
ve una situacifin de”sobremesa". Vuelve al présenta y"evoca"ese aconteci­
miento futuro experimentado por 61. Esto lo vive como si hubiese tenldo 
lugar en la noche del 13 de julio y eomenta tal suceso por carta al an AL 
triôn Moraes el dla 14. La cena prevlsta para el 30 de julio ha sido pros^  
pectivamente vivida por Rojas qulen la sitûa dlsdslete dlas antes. El 
posterior conocimiento del drama de Luis Funes -su suicidio-, no permite 
que dicho encuentro se lleve a cabo. Sin embargo, a partir de la extra 
temporalidad de Rojas por medio de la cual pudo captar "el desagradable
incidente entre Robirosa y Luis Funes"(p.89) se conoce las posibles raz£
nés que precipitaron la muerte de Luis Funes. Corroboremos esto con el 
texto:
"En fin, pongamos que la misantropla a 
gregue su aclbar a estos p&rrafos; de- 
tr&s, querido Federico, est& su amigo 
de slempre. On tanto desconcertado,eso 
si, porque no alcanzo a entender la ra 
zûn de que quiera reunimos nuevamente.
Adem&s, ipor qué llevar las cosas a un 
extreme casi ridlculo y referirse a usa 
supuesta invitaciûn, interrumpida al pa 
recer por la llegada de mi carta? Si no 
tuvlese el b&bito de tirar casi todos 
los papeles que recibo, me complacerla 
en devolverle adjunta su esquela del...
Interrumpl esta carta para cenar.Por éL 
boletln de la radio acabo de enterarme 
del suicidio de Luis Funes. Ahora com- 
prender& usted, sin necesidad de m&s pa 
labras, por qué quisiera no haber sido 
testigo involuntarlo de algo que expli 
ca bien claramente una muerte que asom 
brar& a otras personas. No creo que en 
tre estas ûltimas figure nuestro amigo 
Robirosa..."("Sobremesa", pp, 94-95)*
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La Realldad 1,representada en el pereonaje de Federico Moraes,es- 
t:> nanejada por leyes lôglco-racionales que Intentan expllcar a través 
de si la "hablllslma Invenciôn" de Rojas. La Realldad 2, concretada en 
la percepciôn subjetlva de Rojas, traspasa las coordenadas espacio-tem- 
porales situ&ndose en otro piano que cobra realldad objetiva en la medl 
da en que antecede las causas de un hecho empirico dentro del présente 
de la narraclén. A este respecto dice Nicol&s Bratosevich:"El empareja­
miento de lo ficticlo' j lo 'real'(7), de lo sofiado y lo vivido, obll- 
ga a replantearse el concepto mismo de realldad y a poner en cuarentena 
todos nuestros casilleros mentales."(39 )•
La reuniôn constituye el elemento catallzador que funciona como
punto de partida de esta bifurcacién de lo real**î Sélo a partir de ese
suceso (realizado para Rojas jr realizable para Moraes)es posible confor 
mar dos de ver"esa"realidad o entrever "otra". La incorpora ci én
de la Realldad 2 en la 1, su fusién, genera un trueque de asoclaciones
entre ambas. El fUturo"aprehendido"por Rojas contrasta con la ubicacién 
espacio/temporal que le atribuye en el pasado d&ndose asl una relacién 
entre la inalterabilidad de algo ya acontecido y el caracter modificable/ 
prévisible del futuro.
"En rigor, lo que pueda haber ocurrido 
entre nuestros amigos sélo nos concier 
ne indirectamente. En ese sentido es­
tas llneas suplantan un comentario ver 
bal que las circunstancias no me perml 
tieron en el momento. Estimo demasiado 
a Luis Funes como para no desear haber 
me equivocado, y pienso que mi aislamjan 
to y la misantropla que todos ustedes 
me reprochan carlhosamente pueden haber 
contribuido a la fabricacién de un fan 
tasma, de una mala interpretacién que 
dos llneas suyas disiparàn tal vez.Oja 
1& sea asl, ojalâ se eche usted a reir
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y me demuestre, en una carta que desde 
ya espero, que los afios me dan en canas 
lo que me qui tan en lntellgencia.*'(”So 
bremesa", p. 91)« ~
Los términos con que Moraes se refiere al eontenido de la carta de 
Rojas ("colncidencia", "broma", "hablllslma invenciôn", etc.)connotan de 
por si los caractères imprecisos de la Realldad 2 que no es posible cap- 
tarla sin entrar en la dimensiôn que le es propia (trasciende la realldad 
objetiva sin desprenderse por entero de éata).
El car Alter solitario y misantrôpico de la vida de Rojas en eu aie 
jada flnca en Lobos frente a la agltada vida de la ciudad vivida por Mo 
raes conforma otra dupllcaclôn de la realldad. Dentro de esta ûltima tag 
bién tienen cabida Rovirosa y Funes que, segûn lo que se nos cuenta, de- 
sempefian altos cargos pûblicos.
Antonio Planells sefiala;"...bajo el disfraz formallstico del rela­
to se oculta la desgarrante soledad de los vlvos en presencla del que ig 
gresa a la soledad silenciosa de los muertos»"( 40) Y més adelante aflade: 
"En "Sobremesa"...el di&logo epistolar entre dos amigos va reflejando un 
graduai deterioro afectivo a causa de un hecho (el suicidio de un amigo 
comûtt) del que se sienten, de alguna manera cômplices circunstanciales.Ro 
virpsa...es el que pone el hecho en evidencia, pero la verdad no uniré a 
los amigos sino que los aislar& totalnrente."(41 ) .
Es im portante decir,atendiendo a lo  dicho por P la n e lls , que no se 
t r a ta  de una verdad encubierta que es puesta a la  lu z  por Rojas sino de 
dos v ivencias d is tin ta s  en la  que una esté minada por un sa lto  temporal 
" in s ô lito "  que antecede la s  supuestas causales de una muerte trâg ica .L a  
corroboraciôn - e l  s u ic id io  de Funes- créa un sentim iento de cu lpab ilidad  
pues de alguna forma v a lid a  la s  especulaciones fundpmentadas de Rojas.
151
La alteraclôtt temporal estâ dada sobre la base delà in te gradée de 
distlntos modos de Intulr la realldad, de eondemsar los dlslmlles tlem 
pos del espaclo psîquieo de un individuo que soporta las dlferentes corn 
binaciones, aliteraciones, de un pasado inamovible con un juego de posi- 
bilidades de tm futuro que aftn no es.Toda esta cosmovisiôn temporal es­
té sugerida en el eplgrafe del euentor




Incluso a partir del discurso mismo estâ implicita la eoncepciôn lûdica 
con que express los aconteclmlentos Rojas -su organizaciôn en un presen 
te comûn a él y a Moraes-. Se puede hacer una traslaciôn del sentldo del 
eplgrafe al cuentor la mente inalienable (bifio") de Alberto Rojas,en otro 
orden de la realldad (el juego), trastoca("mueve") los aconteclmlentos 
("peones") de su tlempo pslquico*
4.5.10 "La banda" .-
El narrador "oyente" (escucha una historia que posteriormente nos 
refiere) resefia la particular anécdota ocurrida al protagoniste Luelo 
Medina en el teatro Opera de la capital argentins en el mes de febrero 
del afio 1947* Este narrador realiza la funclôn de un interlocutor que ca 
da tanto interrompe su discurso para trasladar la voz de la narraciôa a 
una primera persona y emitir sus propias opiniones o utilizar registres 
comor "dijo Lucio","me dijo Lucio". El principio y el final dd. relato con 
tienen pârrafos explicatlvos del narrador a manera de interpretaciôn no 
comprometida y en los que el narrador astne una voz mâs distante por ya 
encontrarse fuera del acontecimiento que narra. Sefialemos los fragmeattos
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representatlvOB de lo expuesto donde adem&s puede verse el nexo tem&tlco
entre ellos aunque correspondan al principle y al final del cuento res­
pectivamente.
"Bn febrero de 1947» Lucio Medina me con 
t6  un d iv e rtid o  episodio que acababa de 
sucederle. Cuando en setiembre de ese a -
fio supe que habla renunciado a su p ro fe -
si6n y abandonado e l p a ls , pensé oscura- 
mente una re lac lô n  entre ambas cosas. No 
sé s i a é l se le  ocurriô  alguna vez e l 
mlsmo enlace, Por s i le  es ô t i l  a la  dis  
ta n c ia , por s i a&n anda vivo en Roma o 
en Birmingham, narro su simple h is to r ia  
con la  mayor cercanla p o s ib le ." ("L a  ban­
da", p . 9 7 ).
T la casi "conclusiôn"final del narrador después de finalizado el recuen 
to de la anécdota:
"A veces he pensado que esto hubiera sido 
realmente Interesante si Lucio vuelve al 
cine, indaga y descubre la inexlstencia 
de tal festival. Pero es cosa verificable 
que la banda tocô esa tarde en el Opera.
En realldad no hay por qué andar exageran 
do las cosas. A lo mejor el cambio de vi­
da y el destlerro de Lucio le vinieron del 
higado o de alguna mujer, Y después que 
no es justo seguir hablando mal de la ban 
da, pobres chicas."("La banda", p.102).
La slntesis de la historia puede abreviarse asl: El protagonists Lu 
cio Medina se dirige al Gran Cine Opera para ver una pellcula dirigida 
por Anatole Litvak. Paulatlnamente va percibiendo el extrafio péblico que 
se encuentra en la sala. Después del noticiario y el dibujo animado,anun 
clado en el programs,asiate casi absurdamente a la representaciôn de una 
banda de mujeres » Sfc ridlcula interpretaciôn y particularldad de un di­
rector que desentona con sus "môsicos"(no llevaban instrumentos) hacla aûn 
m&s grotesco el espectâculo. El asombrado y enojado espectador -Lucio- al 
finallzar la pellcula no puede dejar de pensar en la Banda de"Alpargatad*
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slntlendo clerto agradeclraleato hacla aquélla que le permltlô ver otra 
faceta de la realldad.
La raclonalizaciôn de la situaciôn vivida se presents como una espe 
cie de corte entre los dos momentos que coinciden con la presentactôn de 
la banda. Se realiza el esquema sorpresa / racionalizaciôn / observaclôn
descriptiva. La sorpresa, primer término del esquema, no irrumpe con ra-
dicalidad sino que viens, m&s bien, precedidr de insinuaciones que encu- 
bren"algo" m&s:
"Desentendi&ndose, se puso a leer el 
diario y despachô los telegramas del 
exterior. A mitad del editorial su no 
ci&n del tlismpo le insinuô que el in 
tervalo era anormalmente largo, y vol
vi6 a echarle una ojeada a la sala.Lie
gaban parejas, grupos de très o cuatro
sefloritas venidas con lo que Villa Créa
po o el Parque Lezama estiman elegante, 
y habla grandes encuentros, presenta- 
ciones y entusiasmos en distintos sec- 
tores de la platea. Lucio empezô a pre 
guntarse si no se habla equivocado,aun 
que le costaba préciser cu&l podla ser 
su equivocaciôn."("La banda", pp.98-99).
La racionalizaciôn encara la ambigUedad que permite vacilar entre alterna 
tivas supuestas y asl no optar por una que de por concluxdo el estado de 
ambiValencia. Aqul la explicaciôn resuelve la absurde presencla de la b«m 
da pero no la recreaciôn mental que hace el personaje y que supone otra 
vertiente del espect&culo» Su propia visiôn de algo que objetlvamente suce 
de ae poyeéta en un sentimiento lûdico que tiplflca los sucesos.
"Mi inteligencia, si me permitis llamar 
la si, sintetizô instant&neamente todas 
las anomallas dispersas e hizo de ella 
la verdad: una funclôn para empleados y 
familias de la compahla "Alpargatas",que 
los ranas del Opera ocultaban en los pro 
gramas para vender las plateas sobrantes.
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Demaslado sablas que si los de afue 
ra nos enteràbamos de la banda no Iba 
mos a entrar ni a tiros." ("La bandai",
P* 99).
La observaclôn descriptiva hecha a travôs de el estilo indirecto del na 
rrador estâ cargada de ironlas, "términos sarcéstieos y esdrûjulos", que 
enmarcan un cuadro de matices esperpénticos.
"En suma, aquella banda descomunal se 
reducla a una cuarentena de sopladoras 
y tamborileras, mientras el resto se 
proponla en aderezo visual con ayuda de 
lindlsimos uniformes y caruchas de fin 
de semana. El director era un joven por 
complets inexplicable si se piensa que 
estaba enfundado en un frac que, recor 
t&ndose como una silueta china contra 
el fondo oro y rojo de la banda, le da 
ba un aire de coleôptero totalmente a- 
jeno al cromatismo del espect&culo...
Marcha tras marcha, la audiciôn conti- 
nuaba en medio del benepl&cito general 
(repito sus términos sarcàsticos y es- 
drôjulos), y a cada pieza renacla la es^  
peranza de que por fin el centenar de bu 
dincitos se mandera mudar y reinara el^
1 en cio bajo la estrellada bôveda del Op_e 
ra." ("La banda", p. 100). ~
Veamojs aportaclones de Bratosevich sobre rasgos estilisticos en 
este cuento» El que las apreciaciones se den como una"...simple hipôtesis 
del personaje desconcertado..."( 42) nos hacen pensar en una "...modalidsd 
frecuente en este estilo, la de lo conjetural. en que toda postulaciôn per 
manece nadando en un "como si"..."apuntando a un tal vez, a un a lo mejor, 
a un quiên sabe": la fôrmula conjetural llega a sustantivarse como en es­
ta ocasiôn; o llega al vértigo del polilingûismo, como una forma de regls_ 
trar el destlno unAnime de todo conocimiento humano, que es bûsqueda espe 
ranzada pero nunca certeza conseguida..."(43 ).
La banda, el prograna y la pellcula de Anatole Litvak son caractères
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dlferenclales que concretan las realldades que conforman la narraclôn: 
la Realldad 1 eonstltuida por la rlslôn objetiva del personaje Lucio,su 
entrada al Opera 7 su pellcula da Litvak antecedida por el espect&culo 
de la Banda de "Alnargatas". La Realidad 2 de car&cter mental conformada 
por las especulaciones sorpresivas que distorsionan la primera, üna 7 o 
tra se fusionan en la mente del protagoniste en un sentimiento impreciso. 
Veamos el textor
"Aqul el relato de Lucio se vuelve de 
dlfleil transcripciôn. En esenciaCpero 
justamente lo esencial es lo que se fu 
ga) séria asl: hasta ese momento lo hâ 
bla preocupado una serie de elementos 
anômalos sueltos: el mentido programs, 
los espectadores inapropiados, la ban­
da ilusoria en la que la mayorla era 
falsa, el director fuera de tono, el fh 
gido desfile, 7 61 mismo metido en algo 
que no le tocaba. De pronto le pareci6 
entender aquello en términos que lo ex 
cedlan infinltamente. Sintlô como si le 
hubiera sido dado ver al fin la reali- 
dad. Un momento de la realldad que le 
habla parecido falsa porque era la ver 
dadera, la que ahora ya no estaba vien- 
do."("La banda", pp. 101-102).
Rétese c6mo la primera frase del anterior p&rrafo describe la actitud del 
narrador -eminentemente literaria- ante la traslaciôn de un monôlogo (iin- 
teilar?) aparenteraente desconocldo para el narrador y que debe transcribir 
para ampliar la eoncepciôn del cuento, de su trama, que concluye el proce 
80 vLvido por Lucio Medina.
Malva E. Filer en su an&lisis de este relato hace el acopio compara 
tivo entre la dedicatoria y el cuento diciendo que "se vuelve inteliglble 
a medlda que leemos". La experiencia de Lucio Medina se equipara a la del 
escritor surrealista René Crevel -a quien se dedica "La banda"-. Malva E. 
Filer dir&:"Por cosas asl, es decir, por su angustia ante lo Inauténtico,
por un sentimiento de futilidad ante lo absurdo de la asl llamada norma 
lldad, fue tal vez que se suicidô el poeta surrealista. La decislôn de 
Medina, menos drâstica por cierto, es la de abandonar el pals."( 44).
Diverses interpretaciones poilticas* dadas al cuento-situ&n^C 
lo como una alegorla del peronismo^han sido hechas* Sin embargo, alÿo 
mucho m&s que eso late en el relato.Lugares concretos de Buenos Aires 
(Sarmiento y Florida) descripciones patentes que recuerdan al portefto a 
travôs de sus expresiones ("Mo lo hice porque soy portefio","tampoco que- 
rla perder el film del viejo Anatole,che","las nenas",refirl6ndose a las 
intégrantes de la banda:"Oentenar de badincitos", etc.
4.3*11 "Los amigos" .-
Beltr&n(a)M5mero Tbes y MÛmero Jhstr son los dos personajes integran 
tes de una acciôn a ajecutar contra Romero (su asesinato). El encargado 
de la acciôn flsica ser& Beltr&n.
El narrador omnisciente se sitûa en los pensamientos de Beltr&n que 
en un lapso de tiempo insinuado por el texto unifies las ôrdenes dadas
por el Mûmero Uno y la preparaciôn mental del crimen.
"Sonriô casl sin ganas, pensando en la 
cara que pondria Romero al encontr&rs^ 
lo de nuevo, pero la cara de Romero no 
ténia ninguna importancla y en cambio 
habla que pensar despacio en la eues - 
tiôn del cafô y del auto. Era curioso 
que al Mûmero Uno se le hubiera ocnrrl 
do hacer matar a Romerp en el cafô de
Cochabamba y Piedras, y a esa hora;qui
z&, si habla que creer en ciertas Infor 
madones el Mûmero Uno ya estaba un po­
co viejo. De todos modos la torprza de 
la orden le daba una ventaja: podla sa 
car el auto del garaje, estacionarlocon 
el motor en marcha oor el lado de Cocha
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banba, y quedarse esperando a que Ro 
mero llegara como slempre a encontrar 
se con los amigos a eso de las siete 
de la tarde."("Los amigos", p.l05).
Las funciones cardinales del relatoC eoncepciôn de la ides,prépara 
clôn del hedny ejeeneiôn del mismo)cobran primacla dentro de la hlstorla 
haclendo de sus actantes meros subordinados a las acciones que cumplen . 
Queremos decir con esto que aqul el protagonismo de sus personajes tiene 
minima importancla» Estos personajes pueden ser sustituldos incansablemen 
te por otros. Là estratagema del cuento reside en una supereleboraciôn 11 
teraria con frases concises y predominantemente verbales. Nos hace pensar 
en una situaciôn de corte hemlngwayano en donde predominan situaclones y 
estados de &nlmo sugeridos, frases en las que aparecen sôlo una novena par 
te del"iceberg"(parafraseando la célébré fôrmula del escritor norteamerica 
no), asuntos policiales-o de"ga#^sters"si se prefiere- que incluso evocan 
lejanamente, aunque sea un asunto distinto, al célébré y antolôgico "The 
killers".
Este corto cuento condensa las im&genes por medio de una preclsiôn 
casi matem&tica en que la intensidad del cuerto estâ implicita desde el 1 
nicio hasta al final dé la narraclôn » Los personajes del relato -eje 
cutante y ejecutado- que en otros tiempos tenlan una llgera amistad,en 
cierta forma,hacen una irônica menciôn al tltulo del cuento. A este res 
pecto dice Joaquin Roy: ""Los amigos"...nuestra cômo, por encima de la 
rivalidad, todavia cuenta el recuerdo de la araistad de juventud."( 45 ).
"Mientras se bafiaba en su departamento, 
escuchando el noticloso, se acordô de 
que habla visto por ûltlma vez a Romero 
en San Isidro, un dla de mala suerte en 
las carreras. En ese entonces Romero e-
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ra un tal Romero, y 61 un tal Bel - 
tr6n; buenoa amigos antes de que la 
vida los metlera por camlnos tan dis 
tlntos." ("Los amlgos", p. 105). ”
Del espaclo mental donde habita la Idea preconceblda a la concre- 
cl6n en una Realldad 1 (el espaclo fislco del café de Cochabamba y Ple- 
dras) habr& un salto cumplldo por el Rûmero Très -Beltràn-. Es Importas 
te apuntar que la Realldad 2 (mental, no observable) se Instala de anteaa 
no y el mundo contrastable se pone a su dlsposlclôn para ser el escena - 
rlo de aquello que en principle s61o tenla existencia en la mente del pro 
tagonlsta. La Realldad 2 toma poseslôn de la 1, se reallza dentro de és- 
ta:
"Exactamente en ese momento, Beltrân pu 
80 el coche en marcha y sac6 el brazo ~ 
por la ventanllla. Tal como habla prev^ 
to, Romero lo vio y se.detuvo sorprendi 
do. La primera bala ^e'dlo entre los o- 
jos, despuês Beltrân tlrô al montôn que 
se derrumbaba. El Ford sallô en diago­
nal, adelantândose llmplo a un tranvla, 
y dio la vuelta por Tacuarl. Manejando 
sln apuro, el Nûmero Très pensô que la 
(xltlma vlslôn de Romero habla sldo la de 
un tal Beltrân, un amlgo del hlpôdromo
en otros tlempos." ("Los amlgos", p»105).
Ve&se tamblén como el camblo de sltuaclôn eatâ latente en el tena, en el 
tiempo ("otros tlempos") que ha permltldo tomar "camlnos tan dlstlntos". 
Ro sabemos cuâl es la raz6n que lleva a Nûmero 0no a préparer el funesto 
Incidente, pero si Intulmos que Nûmero Très es un subordlnado mâs,manlpu 
lado dentro del "Juego"(asl es encarada la acciôn a desarrollar:"En ese 
juago todo tenla que andar râpldo"(p.l05), Incluso la forma como son de- 
nomlnados los personajes aluden a la prlmacla de uno sobre otro en un jue
go muy serlo donde a Nûmero Très le tocarâ cumpllr con su tumo reallzan
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do el aseslnato,
Evelyn Picon Garfield dice: "Mediante la irrupciôn de la violen- 
cia aonstruosa del ser humano... se percibe otra realidad antes desco- 
nocida o Ignorada. El horror es ventana a la revelaciôn de las simas os 
curas del ser. Y, aûn, es posible decir, que la violencla mâs instintl- 
va que racional de .. "Los amigos" ... cumple con el rito politico de 
hoy dla." ( 4 6 ).
La autonomie de la trama desarrollada en el cuento (vital por si 
inismo, desde y por los aconteciaientos narrados) nos hace pensar en la 
tensiôn interna que brota desde la anpresiôn de "...ideas interraedias, 
de etapas preparatorias, de toda la retôrica deliberada." ( 47 ). Indu 
so,no hay adjetivaciôn inoficiosa que dilate el discurso.
La profundizaciôn en el Buenos Aires que estâ detrâs de los luga 
res mencionados (Corfientes y Libertad, café de Cochabamba y Piedras,
San Isidro, etc.) sobresale por la recreaciôn de la figura , casi simbô 
lica, del compadre. Asi se express Joaquln Roy atendiendo a dicho tema: 
"En el culto al coraje loado por doquier Julio Cortâzar bucea nuevamen 
te en el aima de su naciôn. El resultado«*^désarmé de la dura fachada: 
la nostalgia y la temura amistosa se interponen en la agresiva concien 
cia del corapadrito. La historia de este matiz argentine del matôn de ba 
rrio se origins en la expulsiôn del gaucho y su hibridaciôn ciudadana.
La soledad original se tomé obsesiôn de pendencia, muchas veces sln ml 
ras de riqueza. En ambiente de agresivo compadreo, Cortâzar créa un dra 
ma de amistad frustrada."( 48 ). Tal enfoque teraâtico.plasmado en "Los a 
migos", unifica el ambiente nacional con el sentimiento individual de 
los personajes del cuento. Mâs concretamente, el comportamiento de Bel­
trân manifiesta los caractères tipificadores de la conducts del compadre.
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4.3.12 "El mévil"
ÜB narrador en primera persona remémora una historia ocurrida ha 
ce Teinte afios. La muerte intempestiva de su amigo Montes -aseeinado-lo 
lleva a realizar una bûsqueda del autor del hecho. Basado en las informa 
clones de Barros (amigo coœûn del muerto y del narradory que asistiô a 
los momentos ûltimos del moribundo ),sobre un supuesto marinero iden 
tificable por un tatuaje, se embarca con destino a Marsella. De acuerdo
con los detalles sumistrados por "el batidor" el asesinado debla encontzsr
se en el barco francés como pasajero. Despuês de contacter con los très 
argentinos (Ferro, Pereyra y Lamas) comienza su inspecciôn detallada me 
diada a través de una camarera -Petrona-. Sus especulaciones terminan 
por descartar al vie jo Ferro.Mata a Pereyra no por ser el asesino si no 
por una especie de afrenta personal surglda por la competencia en los 
devaneos con Petrona. Por ûltimo le confiesa el acto cometido a Lamas ya 
en el momento de separarse * Lamas encabre el crimen llevado a cabo por 
el narrador y êste a su vez encubrirâ el cometido por Lamas que ooasionê 
la mnerte de su amigo Montes. En el texto el desenlace de la historia es 
t& narrado asl:
"El camarote resultaba estrecho, tuve
que saltar por encima del finado para
tirar el facôn al agua. Aunque ya sa­
bla que era al Qudo, me agaché para 
ver si la Petrona no me habla mentido.
Agarrê la valija, cerrê con Have el 
camarote y sali. Ferro ya estaba en la 
planchada y me saludô a gritos. Lamas , 
esperaba tumo, callado como siempre.
Me le acerquê y le dije un par de co- 
sas a la oreja. Crei que se iba a caer 
redondo, pero no era mâs que la impr^ 
siên. Pensô un momento y estuvo de a- 
cùerdo. Yo sabla hacla rato que iba a 
estar de acuerdo. Secreto por secreto, 
los dos cumplimos," ("El môvil" ,pn, 114- 
115).
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La funclôn Interpelatlva del narrador se evidencla a travée del r^ 
lato. Los Interlocutores cas! flctlclos*que escuchan la historia nos re- 
cuerdan el pfihlieo para el cual cahtaba el payador de la literatura gan- 
chesca. Este matiz estâ reforzado por la ntilizaciôn de un lenguaje popg 
lar que recopila argentinlsmos y giros lingUlsticos pertenecientes al lun 
fardo. Veamos algonas do estas interpelaciones drcunscritas en el cuento;
"Com o qulsn no quiere ya son veinte 
afios y el asunto esté m&s que prescrl 
to, asl que lo voy a contar y el que 
créa que macaneo se puede ir a freir 
bufiuelos." ("El môvil», p.107).
"También a él lo mataron un dla si qde 
rem les cuento." ( Ibid.}
"Esa noche hablé con Barros y aqul es 
donde el cuento les va a parecer maca 
na."( Ibid.)
"De todas maneras Montes le alcanzô a 
declr, fljense lo que es el delirio de 
un moribundo..."( p. 108).
"Ahora ustedes se van a reir cuando les 
diga..."(Xbid.).
"Nosotros tenlamos nuestros rebusques, 
y no los voy a cansar con detalles.»
(Ibid. ).
"Ta les estoy viendo la cara pero pa- 
ciencia. Si quieren no lo sigo...ya les 
prévins de entrada..." (p. 109).
"Les parecerâ raro que la galleguita me 
largara tan pronto, y va a ser mejor 
que les diga todo."(p. 111).
El esquema emisor(relator/narrador), mensaje (anécdota contada) y 
receptor(interlocutores a quienes se dirige el narrador-protagonista) es 
tâ patente en toda el texto. A este respecte dice Mauricio Ostriar"...la 
situaclôn dialôgica primordial, la relaciôn emisor-receptor...no eôlo e- 
xiste como expresiôn m&s o menos especifics de las dimensiones comunicati 
vas...sino que adem&s, constituye el referente ûltimo de la historia y se
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encaraa en sa trama..." (49 ). Por au parte, Alfred Mae Adam, hablaxé de 
un narrador que aparece como una "figura protKlca que ee metamorfoma"
( 50).
La génesla de la acciôn a deaarrollaree,en el cuento que nos œupa» 
parte de una acciôn ya ocmrrlda. La renganza va a ser la iteraciôn sLgnl 
ficativa donde convergea los movimientos operados por el narrador ha:ia 
la bûsqueda del asesino de su amigo» Encontramos un paralelismo de situa 
clones donde los très tèrminos del paraielo serlan: victims, motivacLôn 
y victimario. A la vez que constituyen très funciones cardinales del rela 
to sugieren un triângulo sexual creado en el segundo momento de la a:ciôn 
y ya enunciado para el primer momento. Concreteraos lo anterior en el si - 
guiente esquema:
la. situaclôn 2a. situaciôï
1• Victims Montes Pereyra
2. Motivaciôn mujer X que estâ 
insinuada en el 
texto como causan 
te del hecho.(p.107).
Petrona. Perso­
na Jê ds qUé cdgà 
vergem los ralaa 
teos de Per»yra
y el protagînista
3. Victimario Lamas. Sm identldad 
como asesino es sôlo 
sugerida hactm el fï 
nal del cuento.
El protagonists.
Hay una ambiguedad inpllcita en el relato que estâ sugerida cœi im 
perceptiblemente. La coincidencia de las acciones por su raotivaciôn se 
corrobora en las partes ûltimas del texto. Sin embargo, se va captanio un 
consecuente desvio del objetivo propuesto inicialmente por el protagmis-
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ta. Tal objetivo -vengar la muerte de Montes- es camuflado por otro qUe 
también estâ motlvado por los deseos vengativos del protagoniste.
"Que a uno le saquen la mujer no es pa 
ra reirse, pero si encima de eso la c% 
pa la tenés vos, se imaginer&n que no 
le vela la gracia» Cuando la apremié g  
ra que me viniera a ver esa misma nodie, 
se puso a llorar y dijo que el cabo o 
el capataz de a bordo la tenla entre o 
jos y se sospechaba lo ocurrido, que ôo 
querla perdsr el conchabo[el trabajg}y 
otras bolas[mentiraeO parecidas.Creo que 
fue en ese momento que me di cuenta de 
la cosa y me quedé pensando. De la gallg 
ga no me importaba mucho, aunque el amor 
propio me comla la sangre," ("El môvil", 
p. 112). Las aclaraclones parentêricas 
son nuestras.
La caracterizaclôn de Lamas,a través de las palabras del narrador 
(caracterizaciôn indirecte), ofrece los mismos aspectos en las dos ve 
ces que es descrito:
"En seguida estuvimos como chanchos con 
Pereyra, pero Lamas era mâs reservado y 
parecia medio tristôn."("El môvil",p.110).
"A la mafiana siguiente charlé largo con 
Lamas...Era un tipo callado, medio tris- 
tôn..." (p.111).
El contraste entre los rasgos que definen la personalidad de Lamas y la 
evldencia del asesinato cometido por él permiten que la intensidad de la 
trama (el acercamos paulatinamente a su desenlace) sôlo llegue a su pun 
to crltico cuando el narrador confie a Lamas el crimen cometido. Concre­
tamente, Petrona, cumplirâ con un papel transitorio -en un primer momento- 
y resolutorio -despuês-. Contribuye en la pesquisa. del narrador hasta gg 
nerar el velado conflicto entre Pereyra y aquél . La fricciôn que 
brota en la mente del protagoniste es abolida con la eliminaciôn fisica
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del rival. Las fuerzas emotlvas se sobreponen a la intenclôn raclonallza 
da hasta energer a un primer piano en la conciencia del personaj e-narra 
dor.
"A eso de las cinco me golpeô la puer 
ta. Venla muerta de risa y de entrada 
me anunciô que Pereyra no tenla nada 
en los brazos. "Me sobrô tiempo para 
mirarlo por todos lados", dijo, y se 
rela como loca. Yo pensé en Lamas que 
me habla resultado el mâs simpâtico, 
y me di cuenta de lo infeliz que es g 
no por dejarse llevar asl. Qué simpâ­
tico ni que carajo. Si Ferro y Pereyra 
quedaban afuera, no habla vuelta que 
darle. De pura bronca la tombé ahl ng
mâs a la Petrona, que no querla, y le
di unos chirlos para activar la desves 
tida." ("El môvil", p. 111).
La encrucijada de sentimientos encontrados (venganza, amor, recelo, 
o nostalgia por volver a Buenos Aires) serâ precisada por Joaquln Roy qpLai 
se express asl a pnpôsLto de "El môvil":". ..présenta la dureza del compadrito 
de arrabal, sus pocos escrûpulos. Sin embargo, no por ello deja de estar 
carcomido por la nostalgia. El ser sin resentimientos aparentes parece es 
tar rodeado de mûsica tanguera y los versos muchas veces carentes de poe
sla conceden aureola de ser humano al criminal..." ( 51).
Las alusiones extratextuales se dan por la similitud de la historia 
contada con el cine ("biôgrafo") o con la literatura ('el conde de raonte- 
cristo'J.El narrador equipara su anécdota -con el cine 0 la literatura-con 
cediêndose el papel de codificador (director o autor) de determinados su 
cesosqaeacn sEdeccionados por él para narrarlos. El significado de estas re  
ferencias extratextuales es puntualizado por Jaime Alazraki: "Estas compa 
raciones con la ficciôn, interpoladas para acentuar el carâcter inverosi- 
mil de la narraciôn, actûan...como "el teatro dentro del teatro", como un
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medio de otorgar yeroslmllitud a la ficciôn autenticando, por contraste 
o] relato del narrador."(52 ). Veamos el contexto en que se encuentran ^  
les referencias:
"No me lo van a creer, es como en las 
ciittas de biôgrafo, las cosas son como 
vienen 7 vos las tenés que aceptar,si 
no te gusta te vas 7 la plata nadie te 
la devuelve." ("El môvil", p.107).
Y mâs adelante volverft sobre la misma alusiôn cinematogréfica.
"0 and& a saber si el mozo a ûltima hg
ra no consiguiô otros papeles. La cosa
és que ahora sigue el biôgrafo porque.
yo y Barros hablamos toda una noche, y 
a la mafiana me constitui en el Departa 
mento y empecé con los papeles."(pp,lcB- 
109).
La alusiôn al pasado de la historia en contraposiciôn con el precente en que 
se estâ contando «3 u t l l iz a d a  para interpolar la  referenda literaria.
"Ya les estoy viendo la cara pero pacim 
cia. Si quioren no lo sigo. Y bueno, en 
tonces echâ mâs cafia y hâganse de cuenta 
que estân leyendo el conde de montecris
to, Ya les prévins de entrada que estos
casos no les ocurren a todos, aparté que
eran otros tiempos."(p. 109).
La aim blosis que se efectûa entre los registres de habla popular 
y la elaborada estructura linguistica potencia la evidencia de un espiritu na 
cional sin caer en el costumbrismo trasnochado.Bl crltico Alazraki exprg 
sa: "Ho se trata de reproducir, mâs o menos literalmente, una jerga o ha 
bla determinada. La autenticidad que logra Cortâzar proviens de la asirai- 
laciôn de la voz de un tipo portefio, no muy dlferente a la suya, a las ne 
cesidades literarias de la narraciôn'.’ ( ) • ITn segundo piano de la re»-
lidad emerge de la recreaciôn literaria de un acaecimiento donde el na­
rrador incorpora condensadamente los hilos significativos del relato.
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Expreslonea populares argentlnae I
Ofrecemos aqul un cierto nûmero de palabras y frases propias del 
habla popular argentina que aparecen en "El môvil".
En algunos casos se puede hablar de voces tlpicanente argentines y
en otros de voces rioplatenses, de hispanismos o incluso regionalismos
C'maula"), arcafsmos ("biôgrafo") y hasta de lunfardo (hablar al vesrre, 
al rêvés, que se da en el cuento "Torito" como veremos oportunamente),
Estas expresiones admirablemente utilizadas por Cortâzar en fun - 
ciôn de la atraôsfera y necesidades literarias del cuento nos rerai ten ne 
cesariamente a recordar antes ciertos conceptos bâsicos pertinentes al 
tema.
Se denomlnan "niveles" de lengua a los pianos o matices que la len 
gua general recibe segûn su uso por diferentes grupos sociales, profesio 
nales, de diferentes lurares geogrâficos, etc.
La "jerga" es la forma variable fonéticamente, es el lenguaje espe
cial de un grupo profesional. La jerga de los delincuentes se llama "lug
fardo" (lo que en Espafia se llama o llamaba "genaania"). El lunfardo se 
originô en las afueras de Buenos Aires y avanzô hacia el centro arraigân 
dose en gentes de medians condiciôn. Tiene unas 1.500 palabras. A veces 
se vale del "vesrre" o de la repeticiôn (que también es apreclable en el
monôlogo del protagonista de "Torito"), etc.
Sin pretender agotar el tema (que en si excede los objetivos de es
te trabajo) seleccionamos algunos ejemplos con la explicaciôn adjunta ,
que se ha in.tentado sea lo mâs fiel posible, con la intenciôn de precisar
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1« riqueza que encierra el texto del autor argentino en el piano lingiilS
tiCvT, Otro tanto haré con "Torito" cuando corresponda,
biôgrafo (p.107) = antiguamente la sala de cine.
macaneo, macana, macanear (p.107) = voz de origen indlrena referente a uH
tipo de arco. Hoy significa decir mentiras, fastidiar.
timba (p. 107) = jugar a las cartas.
espichado (p. 107) = muerto.
coco (p. 108) = cabeza.
al cuete (p. 108) = Corrupciôn de al cohete; de balde.
rajaba (p. 108) = escapaba.
hacerse humo (p. 108) = desaparecer.
palanquear (p. 109) = ayudar con recomendaciôn, "enchufar". 
polleras (p. 109) = faidas, 
afilar (p. 110) = flirtear, "ligar". 
gallegos (p. 112) = espafioles por inclusiôn.
tanos (p. 112) = abreviaciôn de napolitanos, italianos por inclusiôn,
bolas (p. 112) = mentiras,
conchabo (p. 112) = trabajo. 
facôn (p. 114) = cuchillo,
al fludo (p. 114) = corrupciôn de "al nudo", significa que ya carece de 
sentido.
pisar el palito (p.110) = caer en la trampa. 
tirar un lance (p. 110) = probar suerte.
estar embalado (p. 110) = dirigirse en una direcclôn cor.o una bala, en
el sentido literal y figurado.
agarrar viaje (p.111) = comprender y aceotar algo râpidamente. 
lo sobraba (p. 112) =superar a alruien facilnente, con diferencia. 
tener una punta de hijos (p. 1 1 3) = tener varies hijos.
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4.*.13 "Torito"
La recreaciôn literaria de un pereonaje hietôrico para el déporté 
argentino, se lleva a cabo en el eontextodelcoenbo »Hay una iabricaciôa pa 
tente entre la realidad y lo narrado en primera persona»E1 protagonista 
desde el hospital -presents del relato- remémora su pasado sirviéndose 
de la tôcnica del estilo indirecto libre.
"Torito"es Justo Su&rez ( conocido .ecmro el "Torito de Nataderos" 
y que por los afios 30 contaba con el inmenso afecto de los argentinos a- 
cionados al box). Ta desde la dedicatoria se nos anticipa el asunto * 
del cual partirà la narraciôn.Es una especie de homenaje literario.
"A la memoria de don Jacinto Cûcaro , 
que en las clases de pedagogia del Ngr 
mal "Mariano Acosta", allâ por el afiô 
30, nos contaba las peleas de Suârez."
("Torito", p.117).
Volvemos aqul, como en "El môvil", a encontrar un sinnCunero de locu 
ci ones que son propias del habla del protagonista (ver p. 154). Personal! 
zan una conciencia colectiva latente en la realidad que refiere y nos tras 
ladan a un Buenos Aires del Parque Romano, el River (equipo deportivo) , 
la celle Chacabuco , o el barrio de Lanûs.
Los dos espacioB sobre los qme glra la narraciôn estftn supedita 
dos a los tiempos evocados por el narrador • H  presents del relato y 
el pasado,donde se sitûan sus remembranzas boxisticas, se conectan res 
pectivamente con los siguientes espadcsrel espacio flnlco -la habitaciôn del 
hospital donde se encuentra- y el espacio mental^scenario donde cobran 
realidad por el recuerdo dlcfass rsnantr8nzas-.Se presentan indistintamente al
tersmdo asl la linealidad espacio-temporal. pasado mâs prôximo estS
constituido por la alusiôn a su ûltima pelea con Victor Peralta quien
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fue el causante de la derrota del protagonista.
"Lftstlaa esta tos, te agarra desculda 
do y te dobla. Y bueno, ahora hay que 
culdarse, mucha leche y estar quieto, 
qué le vas a hacer. Una cosa que me 
duels ecr que no te dejan levahtar, a 
las cinco estoy despierto y meta mlrar 
p'arziba. Pensés y pensés, y siempre 
lo malo, elaro. Y los suefios igual, 
la otra noche, estaba peleando de nue- 
vo corn Peralta. Por qué justn tengo que 
venir a embocarla en esa pelea, pensé 
lo que fue, pibe, mejor no acordarse. 
Vos sabés lo que es toda la barra ahl, 
todo de nuevo como antes, no como en 
Hueva Yortt, con los gringos... Y la bg 
rra del ringside, toda la hinchada, y 
unas ganas de ganar para que vieran qie 
,..Otra que ganar, si no me salla nada, 
y vos sabés c6mo pegaba Victor."("Tori­
to", pp. 124-125).
Asl el manejo del tiempo se constituye en "...un pretérito presentizado 
por el autor que lo presents."(54 ).
Se puede hablar de la existencia de un monôlogo dramétjbo , tradl- 
cional, entremezclado con una de las técnlcas de la corriente de la con­
ciencia: el soliloquio*r Dicha técnica esté mediatizada por la presencia 
de un interlocutor no concretizado para quien el narrador verbaliza sus 
disgresiones mentales. Dicha técnica contribuye al procesaraiento de los 
acontecimientos objetivos a través de un pensamiento -el del narrador-prg 
tagonists- que los decanta y los revierte en el interlocutor -elemento 
creado para la estructura del relato-. A este respecto dirâ Mercedes Rein: 
el"...hecho objetivo...pasa por la conciencia del personaje intermediario, 
que actûa como espejo de la situaclôn."(55 ). Veâmoslo en el cuento:
"Despuês me pusieron hielo JljSte unpoco yo con
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hielo.El trompa no decla nada, lo malo 
que no decla nada. Te juro que tenia ga 
nas de j^lorar como cuando llega.. .Pero 
para que te vas a hacer mala sangre. 81 
11ego a estar solo, te juro que moqueo.
"Mala pata,patr6n", le dije. Qué m&s le
iba a decir. El dale que dale al tabaco.
Fue suerte dormirme. Como ahora, cada
vez que agarro el suefio me saco la lote 
rla. De dla tenés la radio que trajo la 
hermanita, la radio que...Parece menti­
ra Rato," ("Torito", p. 119).
La Bealidad 1 , objetiva, estâ constituida por la trayectoria pug^ 
llstica y personal de Justo Su&rez: sus peleas, sus relaciones sentimenta
les que influyeron negativanente en su conbate en Nueva York, su empress
rio boxlstico (el patrôn, el "trompa" que en lenguaje al "vesrre" -al re 
vés- signigica precisamente patrôn), su vida familiar con su madré y su
vida de muchacho de barrio, humilde, con sus amigos. Igualmente forma par
te de esto el cûmulo de anécdotas que jalonaron su vida profesional (las 
del Principe de Gales, futuro Duque de Windsor, y la de la Iluvia en la 
noche de la pelea con el primero de los hermanos Venturi^ entre otras).
La Realidad 2, la de los recuerdos ,est& vertida a través de una v^  ^
siôn subjetiva del protagonista-narrador. Poderaos establecer una tipolo- 
gla del "corpus" evocado asl: 1. Sus peleas (nos referimos a las diez que 
en el texto aparecen rememoradas). 2. Sus anécdotas familiares de nifiez 
y juventud en que aparece patente la figura de la madré. 3. Las relacio­
nes que sosttne con el patrôn que ejemplifican las etapas de su carrera 
profesional (inicio, ascenso, consagraciôn y ocaso). 4. ^  relaciôn con 
la figura influyente de su novia.
La simbiosis que se opera entre las dos realidades es palpable si 
nos basamos en el recuento de atnbas realidades anteriormente hecho. Re- 
frendemos lo anterior con las apreciaciones objet!vas hechas sobre es-
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to por el propio Cort&zar»«A caarenta aflos de la modeeta saga de Justo itoto 
nlo Suârez (iAntonlo?), los nombres y situaciones que entrego a la Inves 
tigaclones son âstos: El "patrôn", claro, era Pepe Lectoure; el negro 
Flores, creo"-Bruce Flowers ...A Tala creo que lo inventé, pero "el Bru 
jo" era Juan Carlos Casalâ, un uruguayo, El "Tani" Loayza vino de Chile 
en busca del sue&o; el "yoai" del auto rojo era un yanqui llamado Herman; 
Suârez, cuya memoria también vacila en el cuento, tenla que acordarse sin 
embargo de que el hombre que acabô con él se llamaba Billy Petrolle, apg 
dado "El ezpreso de Fargo". Mocoroa, tocayo mlo, y Luis Rayo, admirable 
estilista espafiol, no son nombres fâcilmente olvLdables; creo que "los 
hermanos" se llamaban Venturi, y que el episodio del chaparrôn que obli­
gé a suspender uno de los combates ocurriô realmente."(36 ). Mâs adelan­
te Cort&zar especifica que el hombre que derrotô a Suârez, ya en Buenos 
Aires, luego de perder en Nueva York, se llamaba Victor Peralta.
La caracterizaciôn del protagonista concretamente delineada a tra­
vés del lêxico que le es propio, su modo de hablar***,refuerza la atmôsfe 
ra del relato. Citemos un pârrafo significativo donde se puede constatar 
tal apreciaciôn:
"Hasta me hizo pelear con dos hermanos, 
con el primero fue colosal, al cuarto 
round se pone a llover, Rato, y nosotrcs 
con ganas de seguirla porque el tanitoj 
ra de ley y nos fajâbamos que era un con 
tento, y en eso empezamos a refalar y da 
le al suelo yo, y al suelo él...Era una 
pantomime, hermano...La suspendieron qué 
macana. A la otra vez el tano cobrô por 
las dos, y el patrôn me puso con el her­
mano y otro pesto.,.Qué tiempos,pibe, a- 
qul si era llndo pelear, con toda la ba­
rra que venia, te acord&s de los carte - 
les y las boclnas de auto, che, qué llo 
que armaban en la popular..." O'Torito", 
pp. 122-123).
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La relaciôn soledad-lncomunicaclôn es el eje sobre el cual glra 
In narraciôn. Transcrlbamos los conceptos de Flanelle a este respecto que 
son bastante expllcatlvos de tal llnea tenitlca: "Torito esté més que 
solo. Su gran torturadora, su memoria, fluye sin control trayendo recuer 
dos de su gloria pasada a la sombra de la derrota, la pobreza y la enfer 
medad présentes. El castigo corporal d* Torito sa transforma en castigo 
interior; incomunicado consigo mismo y con los demés, es un solitario sin 
remedlo, que no hallando explicaciôn a sus vivencias crea,inconscientemen 
te, un mecanismo defensive que detiene y retrocede su tiempo interior ." 
(57 ). El sueRo como apertura imprecisable a "otras" realidades, como pro 
longaciôn de la realidad latente en el recuerdo, emerge como una iteraciôn
significativa prépondérante para el relato.
"A la mitad de la pelea la empecè a pa 
sar mal, despuês no me acuerdo mucho.
Mejor no acordarse, no te parece. Son
cosas que para qué. Me quisiera olvidar
de todo. Mejor dormirse, total aunque 
soRés con las peleas a veces le acertâs 
una linda y la gozés de nuevo. Como euan 
do el principe, qué plato. Pero mejor ” 
cuando no soRâs,pibe, y estâs dormiendo 
que es un gusto y no tosés ni nada, meta
dormir nomâs toda la noche dale que dale."
("Torito", p. 125).
El narrador-protagonista ofrece una apertura al relato en la medl 
da en que'.'., abandons su posiciôn de creador absolute, renuncia a corn en ta 
rios o aclaraciones que tiendan a una interpretaciôn univoca, évita des- 
cripciones demasiado obvias, rompe con la fâcil coherencia de la narra - 
ciôn lineal y cronolôgica. La rupture se convierte en principle estructu 
rador del texto, creando relaciones de tensiôn, por contraste, por dis -
continuidad, por inconexiôn..."(58 ). Esta apertura es posible en la me-
dida en que los saltos temporales dentro del fluir de su conciencia es
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tân unldos por un hllo tanâtlco consecuente. La frases entrecortadas por 
i i.:;ito8 suspenslvoB marcan , en ocaslones, el paso de una evocaclôn a otra 
eiilazadas por una palabra que se repi te.
"Esa vez no me dio gusto ganar, mâs lin
do hubiera sido una linda agarrada, cua 
tro o cinco vueltas como con el Tani o
con el yoni aquel, Herman se llamaba, u
no que venla con un auto Colorado y una 
pinta bârbara. Cobrô, pero fue lindo.Qué 
leftada, mama nia. Ho querla aflojar y 
tenla m&s mafias que...Ahora que para ma 
fias el Brujo, che." ("Torito", p. 122).
Adem&s de las refeimdas extratextuales de carâcter localista en­
contramos los nombres de personajes de la êpoca dentro del mundo musical: 
Francisco Canaro , Osvaldo Fresedo y Pedro Maffia ,figuras muy populares 
de la mûsica ciudadana rioplatense (el tango) asl como el propio Carlos 
Gardel. Igualmente se hace alusiôn al legendario "jockey" de (îardel Ire- 
neo Leguisamo (a) Legul, al cual se le dedicaron algunos tangos . Homena 
je popular que también mereciô Justo Suârez.
También la anécdota con"el principe",el Duque de Windsor, tiene una 
correspondencia con la realidad objetiva."El episodio del principe ocu­
rriô durante la dictadura de üriburu; el notorio Eduardo de Windsor,prln 
clpe de Gales, vino a inaugurar la Bxposiciôn Rural de Palermo, y como 
buen sâtrapa visitando sus dominion -frigorlficos, ferrocarriles y clubes 
de polo- se trajo bufones y juglares, por ejemplo un regimiento de gaite 
ros escoceses (los Cameron Highlanders), y al campeôn de peso pesado de 
Inglaterra, Fred Webster, que Suârez noqueô a la primera vuelta para es- 
tupefacciôn del principe (y tal vez de üriburu) présentes en el ringside." 
( 59 ). Tal suceso estâ narrado en el relato asl:
"Claro que a veces la gozaba, como la vez
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Expresiones populares argentines II
fiato (p. 117) = de ncriz respingada.
fajan (p. 117) = pegan flsicamente.
maula (p. 117) = corrupciôn de malo.
pucha (p. 117) = interjecciôn, en vez de puta.
Juné (p. 118) = mirar con raalicia.
txospa (p.118) = patrôn en "vesrre"; lunfardo.
lenada (p. 118) = golpes,
pifia (p^ 120) = trompada, golpe de pufto .
la barra Cp* 119) = el grupo de amigos, la pandilla.
para (p. 120) = mandibula.
empilebaba (p. 121) = vestirse bien, ponerse elegante,
pucho (p. 124) = cigarrillo, colilla de cigarrillo.
chamuyô (p. 121) = decir algo inentendible. 
pibe (p. 117) ■ muchacho, niflo, chico.
encajar la biaba (p. 117) = encajar, asimilar la paliza. 
andate al sobre (p. 117) = vete a la cama, a dormir.
cabrero como la gran flauta (p. 117) = enojado como êl solo.
"te la voglio dire" (p. 120) = frase en italiano que se ha hecho "vox pg 
puli" en Argentina; significa te la quiero decir.
fUe un plato (p. 121) = fue algo genial, o gracioso.
qué pestos (p. 120) = se denomina"pesto"a un tipo de salsa ital.lana; en el
habla popular significa paliza fisica o verbal.
de puro rana (p. 121) = de puro listo.
esperanza e'pobre (p. 117) = contracciôn; dlceae cuando hay que es^erar mu
cho que es mâs largo que la esperanza de un pobre.
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del principe. Eso fue un plato, te Jg 
ro, el principe en el ringside y el 
patrôn que ne dice en el camarin;"No 
te andés con vueltas, no te vayas a dg 
jar vistear que para eso los yonis son 
una luz", y te acérd&s que declan que 
era el campeôn de Inglaterra, o qué sé 
yo qué cosa...Pobre trompa se crela que 
no me daba cuenta» Che, y si principe 
ahl abajo, eso fue grande, a la primera 
finta que me hace el rubio le largo la 
derecha en gancho y se la meto justo 
justo. Te juro que me quedé frlo cuando 
lo vl pataa arriba." ("Torito", p.121).
4»3« 14 "Relato con ua fondo de agn«" •-
Desde la primera frase encontramos un narrador en primera persona
f rente a su amigo Maurido receptor de la historia. El objetivo de la
comunicaciôn reside en traspasar al presents del relato una evocaciôn 
onlrica que en tiempos pasados fue contada a Lucio, amigo mutuo del pro 
tagonista y de Hauricio.
En medio de la remembranza de tal suefio se da otra retrospecciôn 
enmarcadora de las buenas relaciones amistosas que siempre habla unido 
al grupo de amigos. Las anécdotas de la juventud se dan por contraste 
con las percepciones de la realidad que ahora Mauricio y el narrador tig 
nen en su condiciôn de adultosr El paso hacia otra forma de vida donde 
la naturalidad estâ recubierta d^'eudas mâscara^Jtxlo esto conforma la atmôs 
fera pslquica de los personajes, la soledad y el hastio en que se en - 
cuentran envueltos.
"Pero entonces estaban los otros, y jugâ 
bamos a tomarnos en serio. Sabés, lo te­
rrible de ese momento de la juventud es
que en una hora oscura y sin nombre todo
deja de ser serio para ceder a la sucia 
mascara de seriedad que hay que ponerse
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en la cara, y yo ahora aoj el doctor fg 
lano, y vos el Ingenlero mengano, brue- 
camente nos hemos quedado atr&s, empeza 
DOS a vemos de otro modo aunque por uir 
tiempo perslstamos en los rltuales, en 
los juegos conunes, en las cenas de cam  
raderla que tlran sus ûltimos salvavidâs 
en medio de la dispersiôn y el abandono, 
y todo es tan horrlblemente natural..." 
("Relato con un fondo de agua", pp. 130- 
131).
La prlmacla del relato del narrador,inclqimdo las sugerentes inter 
pelaciones sin reapuesta dirigidas a Mauricio, estâ mediatizada por 
una caracterizaciôn de su interlocutor .Esta coincide con su posture ante 
el relato: escuchar reflexivaraente el suefio,anteriormente,contado a La- 
cio y que es él(Mauricio) quien ocupa el lugar del receptor que le pre- 
cediô.
"Vos eras el mâs retraldo, mostrabas ya 
esa cortés fidelidad que no se puede re- 
chazar como se rechazan otras fldelidades 
mâs impertinentes. Nos mirabas un poco 
desde fuera, y ya entonces aprendl a ad 
mirar en vos las cualidades de los gatos.
One habla con vos y es como si al mismo 
tiempo estuviera solo, y a lo mejor es per 
eso que uno habla con vos como yo ahora."
C Relato con un fondo de agua", p. 130).
El suefio experimentado por el protagonista y deseado por Lucio t:W 
ne por marco on ambiente de selva. Una noche en que la luz de la luna, el 
bullicio de los juncales y el agua del rlo se entremezclan para hacer de 
fondo a un cadâver flotante.21 rostro del muerto va a ser identificado 
por el protagonista con el suyo. El odio insinuado entre Lucio y el na 
rrador,acrecentado por la confirmaciôn de Lucio: "Has sofiado un suefio a- 
jeno"(p.135), cobrarâ matiz real con la muerte de Lucio llevada a cabo
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por su amigo (el narrador-protagonista). El "ahora" de la narraciôn es- 
:  ^ dado por una obsesiôn que se concrets en la presencia cas! fantasmai 
(’• Lucio-muerto que va trâs 61, que lo persigue, y que sôlo quedarâ ani- 
quilada en la medida en que ese ahogado del suefio sea 61. La realidad g 
nirica se fundirÂ con la objetiva en un deseo no concretado. La posibili 
dad de su muerte (la del protagonista que narra) integrarâ, corapletarâ, 
el sentidô del suefio.
"Pero quedate, Mauricio, quedate otro pg 
co oyendo el chapoteo del rlo,a lo mejor 
acabarâs por sentir que entre todas esas 
manos de agua y juncos que resbalan en él 
barro y se deshacen en reraolinos, hay u- 
nas manos que a esta hora se hincan en 
las ralces y no sueltan, algo trepa aloœ 
lie y se endereza cubierto de basuras y 
mordlscos de peces, viene hacia aqul a 
buscarme. Todavla puedo dar vuelta a la 
moneda, todavla puedo matarlo otra vez, 
pero se obstina y vuelve y alguna noche 
me llevarâ con 61. Me llevarà,te digo, y 
el suefio cumplirâ su imagen verdadera Jen 
drô que ir, la lengua de tierra y los ca 
fiaverales me verân pasar boca arriba, mgr 
nlfico de luna, y el suefio estarâ al fin 
corapleto, Mauricio, el suefio estarâ al 
fin completo." ("Relato con un fondo de 
agua", pp. 155-136).
La doble localizaciôn, la doble realidad, del relato estâ expllci 
ta en el cuento. Dos mundos que se oponen por contraste -la ciudad y el 
campo- sirven para enmarcar dos vidas que se desenvuelven inmersas en 
medios opuestos. Este doble piano espacial (uno recreado ampliamente y 
el otro insinuado) pueden concretarse asl; 1, El "paralso perdido",don 
de vive el protaronista.lejos de 1 as sofisticaciones de la civilizaciôn 
es un mundo elemental y silencioso. Cerca del Delta con la veretaciôn 
que le es propia participa del mundo abrupto que lo rodea. 2. Buenos 
Aires,donde residen Mauricio y Lucio,es inSundoran oto a menos de cincuen
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ta ld.l6metros"(p.129). El contacte del narrador con Buenoa Aires esté da 
( n a través de las esporâdicas visitas de sus amigos. Evidenciemos el pa 
ralelo entre uno y otro piano:
"A veces me pregunto por qué te molestés 
todavla en venir a visitarme. Te embarrés 
los zapatos, te aguantâs los mosquitos y 
el olor de la l&mpara a kerosene...Ta sé, 
no pongés la cara del amigo ofendido. Ho 
es eso, Mauricio, pero en realidad sos el 
ûnico que queda, del grupo de entonces ya 
no veo a nadie. Vos, cada cinco o seis mg 
ses llega tu carta, y despuês la lancha 
te trae con un paquets de libros y bots - 
lias..." ("Relato con un fondo de agua" , 
p. 129).
Otra dicotomla que subyace en la narraciôn esté circunscrita dentro 
de la ficciôn narrativa. La Realidad 1 que rodea a los personajes( el am 
blente de campo, donde esté inmerso el rancho habitado por el miséntropo 
protagonista)y la Realidad 2 que en un momento inidal tiene lugar en el es 
pacio mental del narrador quien es victims del suefio,
Elementos taies como las cartas, el bungalow, la isla, el rlo, los 
libros son caractères diferenciales que concretan la Realidad 1. Mlentras 
que la Realidad 2 esté enmarcada por caractères como el sendero vago,las 
miradas, la luna, el aire pegajoso, el chapoteo del rlo. La trasposiciôn 
paulatina de ambas realidades se da por la similitud en la percepciôn de 
la atmôs fera del suefio y la realidad objetiva * Verifiquemos lo anterior 
en dos momentos de la narraciôn en que los caractères diferenciales de am 
Its realidades se entrelazan:
"En fin,hablébamos de un suefio que tuve 
en ese tiempo, y era un suefio que empeza 
ba aqul en la veranda, conraigo mirando la 
luna llena sobre los cafiaverales, oyendo
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las ranas que ladraban como no ladran 
nl slquiera los perros, y despuês si- 
guiendo un vago sendero hasta llegar 
al rlo, andando despacio por la orllla 
con la sensaciôn de estar descalzo y 
que los pies se me hundlan en el barro.
En el suefio yo estaba solo en la isla 
...una soledad con la luna apenas tre- 
pada en el cielo de la otra orilla,con 
el chapoteo del rlo y a wees el golpe 
aplastado de un durazno cayendo en una 
zanja.M ("Relato con un fondo de agua", 
p. 1?1).
El sincretlsco de las imâgenes onlricas posteriorsente vertidas en el mo 
mento preliminar a la fatldica identiflcaclôn,de Lucio con el suefio 
y del protagonista con el rostro del ahogado, podemos corroborarlo en el 
texto que se cita a continuaciôn:
"No me acuerdo demasiado del camino. Lu 
cio iba delante y yo dejaba que mis pa- 
803 cayeran sobre sus huellas y aplasta 
ran otra vez las hojas muertas. En al - 
gûn momento debl empezar a reconocer la 
senda entre los naranjos; quizâ fue mâs 
allâ, del lado de los ûltimos ranchos y 
los juncales. S& que en ese momento la 
silueta de Lucio se volviô lo ûnico in­
congruente en ese encuentro métro a me­
tro, noche a noche, a tal punto coïnci­
dente que no extrafiê cuando los juncos 
se abrieron para mostrar a plena luna la 
lengua de tierra entrando en el canal, 
las manos del rlo resbalando sobre el ba 
rro amarillo. En alguna parte a nuestras 
esoaldas cayô con un golpe que tenla al 
go de bofetada, de torpeza indecible."
CRelato con un fondo de agua", pp. 134- 
135).
El ambiente de misterio que subsiste en el cuento es analizado por 
Evelyn Picon Garfield en consonancla con la novela gôtica y el surrealls- 
mo. Las anécdotas casi siniestras , y en ocaslones onlricas, que antece 
dlan algunas obras pertenecientes a "La"novela negra" inglesa del siglo
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XVIII fasclnaba a los surreallstas porque algunas de las caracterlstlcas 
estaban en consonancla con el espiritu antirracional." ( 60). Mâs adelan 
te dlrâ la crltico en relaciôn con la conexiôn qua se puede establecer 
entre la literatura cortazariana y la novela de tradiciôn gôtica: "A Cor 
tâzar también le fascina lo gôtico como se ve en su aficiôn al terror de 
los cuentos de Poe*, su interés en Horace Walpole...en cuentos como..."!^
lato con un fondo de agua"...se patentiza el ambiente de terror y miste­
rio tan popular en la novela gôtica".( 61).
31 progrès!vo montaje de la realidad onlrica sobre la Realidad 1 
so da en très momentos: identificaciôn no concretada de la cara del cadâ
ver que yace en el rlo, reconocimiento de los caractères diferenciales
que definen"esa"realldad por Lucio y proyecciôn de su imagen -la del pro 
tagonista- en la figura del cuerpo flotante entre las aguas. El mismo dis 
curso encama el ascendents proceso:
"Ya ves, séria injusto no terminer lo
que te estaba contando, a esta altura
de la noche en que todo coincide cada 
vez mâs con esa otra noche en que se 
lo conté a Lucio. Hasta la situaclôn 
es simétrica, en esa sllla de hamaca 
llenâs el hueco de Lucio que venla en 
ese fin de verano y se quedaba como
vos sin hablar, él que tanto habla ha
blado, y dejaba correr las horas bebjm 
do, resentido por nada o por la nada,
por esa repleta nada que nos iba aco-
sando sin que pudiéramos defendemos."
("Relato con un fondo de agua", p»134).
La interpretaciôn de Saûl Sosnowski suglere un desdoblamiento entre 
Lucio y el narrador en virtud de una concepclôn mltlca que unifica las 
acciones de los seres en un tiempo ya dado y otro por venir. Dice asl Ses
nowski:"...el narrador récupéré el resto del suefio y supo que la cara del
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ahogado era la suya propia y que él y Lucio se habian desdoblado para a- 
cabar de un modo anâlogo, que quizâ êl y Lucio eran una misma figura en 
el mundo del suefio ya sofiadoC...) Debido a la existencia del estrato tem 
poral mltico en que todo pasado y futuro estân dados, el suefio pudo des- 
plazarse -y desplazar al narrador- para pre-ver el fin de Lucio y postu- 
lar el suyo. El robo del suefio podrla ser explicado por el principio uni 
ficador de todos los seres y el hecho de que Lucio y el narrador hubieran 
vivido aislados en un medio ambiente primigenio transformândole finalmen 
te en dos caras de un mismo ser."( 62).
A través de todo el discurso encontramos iteraciones significativas 
que subrayan el enfoque tem&tico de la narraciôn: La soledad, el silencio, 
la pesadilla del recuerdo, la claridad de la luna en contraste con la os 
euridad noctuma, el suefio como puente que permite trasladarse a otro pla 
no de la realidad. Respecto a esta ûltima iteraciôn significativa resefie- 
mos un aparté del texto donde se concrete:
"Y eso seguirla ya corriente abajo, de 
nada servlrla cerrar los ojos y querer 
volver al borde del agua, al borde del 
suefio, luchando por acordarme, querien 
do precisamente eso que algo en ml no 
querla. En fin, vos sabés que mâs tar­
de uno se conforma, la mâqulna diurna 
estâ ahl con sus blelas bien lubricadps, 
con sus rôtulos satisfactorios." ("Re­
lato con un fondo de ap’ua", p. 153).
El fenômeno audible ("el chapoteo del rlo"(p.133) o "ciertos soni- 
dos"(p.134)) constituye el medio a través del cual se çercihe, se capta, 
la Realidad 2. El texto posee "un tono de marcado tenor lirico"(63 )que 
a través de si désigna el ambiente nronio del relato, Encontramos adjéti 
vos repetitivos como "caliente, "negajoso", "profundo","negros", "secre-
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ta" o "empeclnado"; asoclaclones slnestêslcas como "el barro amarillo y 
caliente de la luna"(p.I3 1 ), o Juegos de palabras taies como "resentido 
por nada 0 por la nada, por esa repleta nada"(p,134). Asl las locuciones, 
el "voceo" argentino y el vocabulario presents en el cuento conforman una 
estructura narrativa simb6licS*por si misma»
4*3*15 "Despuês del almuerzo"
Son très las situaciones que conformein el enfoque temâtico . Pode 
nos srmnciarlas asl:
- El nifio,protagonista de la narraciôn, recibe la orden patema de pa 
sear a alguien cuya identldad estâ arbitrariamente imprecisada a través de 
todo el relato, El desagrado que produce en el nino tal peticiôn lo lle­
va a plantsarse situaciones ficticias que en alguna forma permitan rehuir
el conproniso.
Despuês de corner lleva al indefinible sujeto a pasear por el centro 
de Buenos Aires contando coi la torpeza de su acompaflante • En un momento en 
que se sientan en la Plaza de Mayo decide dejarlo solo como para liberar 
se exterior e interiomente de tal carga por un lapso de tiempo.
- Segreea de nuevo a su casa previendo el encuentro satisfactorio con 
sus padres que siempre se reviste de iguales caracterlstlcas sobre todo 
cuando ha cumplldo sus deseos. En su imaginaclôn acaricia la satisfaccién 
del propfisito llevado a cabo que en cierta forma encama la liberaclân 
de algo que lo reprime.
La denoninaciôn del sujeto como si se tratase de un subnormal que 
no puede valerse por si irismo y realiza acciones irraci'^nales estâ aarca 
da por la utilizaciSn raayoritaria del loCobieto Jiedp) altemsdo ocasio
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nés con For otro lado, se aprecian en el texto verbos atlllzados
con tone enf&tico, conativo, que connotan la pasivldad del "otro"( "lo en 
contré”, "lo agarré", "lo puse", "lo llrapiê", "lo abandon#", etc.). Ejem 
pliflqueraos esto con el texto:
"A eaa hora el tranvia viene bastante va 
do, y yo rogaba que pudiéramos sentarnos 
en el mismo asiento, poniéndolo a 61 del 
lado de la ventanilla para que molestara 
menos. No es que se mueva demaslado,pero 
a la gente le molesta lo r.ismo y yo com- 
prendo. For eso me aflljl al subir, por- 
que el tranvia estaba casi lleno^..Sl via 
je era demaslado largo para quedarnos en 
la platafoma, el guarda me hubiera manda
do que me sentara y lo pusiera en alguna
parte; asf que lo hine entrar en seguida
y lo llevé hasta un asiento del nedio don 
de una senora ocupaba el lado de la venta 
nilla. Lo ..lejor hubiera sido sentarme bas 
tante mâs lejos." ("Después del almuerzo", 
p. 139).
La segunda situaciSn de la narraciôn ofrece una triparticiôn en fa
ses consecutivas: preparaciôn del abandons del sujets -mentalrnente-, cum-
plimiento de lo propuesto y retorno a la situaciôn inicial. Corroboremos
sintéticamente estas très faces per medio del cuento:
"Yo no sé en que noT.ento me vino la idea 
de abandcnarlo ahl, lo Anico que me acuer 
do es que estaba pelândole un manl... yo 
pensé salamente que lo podia abandonar a-
hl y andar solo por el centro..." ("Des -
pu6s del almuerzo", p. 14 3).
"Ya por costumbre me daba vuelta a cada
moments, pero era imposible que me si-ui^
ra, lo mas que podria estnr haciendo serla 
revolcarse alr°dedor del banco hasta que 
se acercara alruna senora de la be.iefice-n 
cia o algun vigilante." (Ibid.. p. 146).
"La Ultima cuadra la hicimos suy dosnacio, 
el nueriendo meterse en los charcos y yo
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luchando para que pasara por las baldo- 
sas secas. Pero no ne importaba, no me 
inportaba nada. Pensaba todo el tiempor 
"Lo abandon#", lo miraba y pensaba: "Lo 
abandonëy y aunque no me habia olvidado 
del Paseo Colôn me sentla tan blen,casl 
orgulloso." (Ibld.. p. 14 7).
La identidad del protagonista-narrador, su ser Infantil, estS cara£ 
terizado a través de la descripciôn de sus actitudes. El personaje-objeto 
se define t'^mbién por las palabras del narrador acerca de él. El juego 
entendldo cono"proceso lûdico" que récréa la realidad objetiva forma par 
te del nundo del nifior
"Ademâs yo estoy acostuabrado a andar 
por las calles con las manos en los bol 
sillos del pantalon, silbando o raascan- 
do chicle, o leyendo las historietas mim 
tras con la parte de abajo de los ojos 
voy adivinando las baldosas de las vere- 
das que conozco perfectamente desde mi ca 
sa hasta el tranvia, de modo que s6 cuan- 
do paso delante de la casa de la Tita o 
cuando voy a llegar a la esquina de Cara- 
bobo." ("Después del almuerzo", p» 139).
La situaciôn insôlita que rompe la logicidad de la realidad, los es 
queraas previamente concebidos, permits entrar en un mundo de realidad en- 
tranablemente nisteriosa. La vivencia cortisina de la tensiôn que produjo 
en el nino realizar el ncto de abandons supone una apertura del mundo ps^ 
quico del protagonista y una fractura de la cadencia racionalizada de 
las accion: s del relato. Temâticamente se ha operado una ruptura con las 
hechos consuetiidinarios que tiendem a rutinizar la vida de los protagoni^ 
tas. El sujetojimpreciso de por si, détermina en cierto modo las acciones 
de quienes lo rodean. La tia Encarnaciôn presents en las palabras del 
rrador personlfica la coraprensiôn por sus pequenos gestos y actitudes ha 
cia el niflo.
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Dentro de la nentalidad infantil del narrador ioe recuerdos se con 
vl'jrten en situaciones explicativaa del por qu6 de la acciôn repulslva 
del protagoniata " al suceso qne es la motivaciôn del relato (el sa 
car a pasear a on sajeto inprecisable para el lector)» Dentro de esto tene 
mos el incidente con el"gato de los Alvarez" que es evocado en dos ocaslo 
nés casi a manera de refuerzo inconsciente *  su actltud» Veamos los con- 
textos en que se da esta evocaciôn slgnificativa para el cuento:
"Primero decidl que sôlo te daria vuel 
ta al pasar cada esquina, pero las cua 
dras me pareclan terrlblemente largas 
y a cada raonento ténia miedo de oir al 
guna excla:r.acl6n o un grito corao cuan­
do el gato de los Alvarez." ("Después 
del almuerzo", p» 140)»
Y en pâginas anteriores el recuerdo se interpose justificando la injusti 
cia del pedldo patemo:
"Nunca me hablan pedido que lo llevara 
al centro, era injusto que me lo pidie 
ran porque sablan muy bien que la ûni- 
ca vez que me habian obligado a pasear 
lo por la vereda habia ocurrido esa co 
sa terrible con el gato de los Alvarez.
He parecia estar viendo todavia la cara 
del vigilante hablando con papS en la 
puerta, y después papâ sirviendo dos va 
SOS de caha, y marné llorando en su cuar 
to»Era injusto que me lo nidieran".(Ibld..
p. 1 3 8).
El misterio de la situaciôn ocurrida y narrada entre llneas por el 
nino acentûa la personalizaciôn del hecho ncaecido. El acto casi de ven 
ganza realizado por el protagonists asume caractères liberadores fren- 
te a "algo" -no especificado- violento y traumâtico. Incluse el paralelo 
que se establece entre las palcrnas de la Plaza de Hayo y los patos reite- 
ran el sentir.iento présente (agresivo) en el co.iportnmiento infantil.
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Evelyn Picon Garfield teoriza sobre la presencia del sentimiento 
nystruoso en la te-âtica cortazariana: "Los sentinientos de Cortâzar mues 
Iran su predilecciôn por lo monstruoso individual e inexplicable en con - 
traste con la colectiva monstruosidad social."(6 4) Y nés adelante dirS 
refiriéndose a "Después del almuerzo"r"... se concretize el monstruito cuan 
do un chlco explica ccîmo después de la comida tiene que sacar a pasear a 
alguien que parece ser un herraano retardado.».Lo deja solo en la Plaza de 
Hayo, pero obsesionado por ese abandono regresa por él...al llegar a casa 
sugiere que todos llevamos un "monstruito" dentro que cuidamos y que a V£ 
ces quereraos perder."(65 ) La apertura hacia otra realidad por la enorma- 
lidad es la Justificacién de la monstruosidad humanar "...lo monstruoso 
...nos nuestra el canino hacia otra realidad que desccnocemos en nuestra 
comoda normalidad."(66 ).
La corparacién de la realidad del sueno con las categorîas de la 
realidad objetiva podenos constatarla en el siguiente pârrafo:
"Al final no pude mâs y lo agarré otra 
vez, haciêndome el que caminaba con na 
turalidad, pero cada paso me costaba 
como en esos suehos en que uno tiene u 
nos zapatos que pesan toneladas y ape- 
nas puede despegarse del suelo."("Des­
pués del almuerzo", pp.143-14 4).
Las raenciones localistas que nos permiten ubicar el relato en Buenos 
Aires como Bartolomé Mitre, Carabobo, Sarmiento, Florida, Cangallo, San Mar 
tin, el Once, Paseo de Colén, o la Casa Rosada (casa del gobierr.a),son re 
ferencias que aluden a un contexto socio — ceogrâfico. Por otro lado la ubi 
cacién temporal del relato ("Después del almuerzo" es un cuento posterior 
a la primera ediciôn de Final del iuego en 1956) esté refrendada por la a- 
lusiôn a la revolucion que provocé la cd.da del peronismo por los anos 5o:
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"A ni me çuota mucho la Plaza de Mayo, 
cuando me hablan del centro pienso en 
seguida en la Plaza de Mayo. Me gusta 
por las palonas y porque trae tantos 
recuerdoa do historia, de las bombas 
que cayeron cuando hubo revolucifin y 
los caudillos que habian dicho que iban 
a atar sue caballos en la Pirânide.''(Dgs 
pué8 del almuerzo", p. 1 4 2).
4 .5 .1 6  "A xolotl"
ün narrador-protagonista cuenta en primera persona la historia 
alternândola en ocasiones con la tercera persona de la narraciôn para ha 
cer més patente el enfoque teraético del relate: la transmlgracién de al 
mas entre un hombre y un axolotl.
La narracién se inlcia con un postulndo certero que nos sitôs en la 
a tiiés fera amblgua y fontâstica: "Ahora soy un axolotl"( p. 14"). Ccn esto 
la tensiôn ocupa un primer piano e incluso podemos decjr quo no." unn tn- 
vorsiôn de la ostructura narrative al empezar por una frase que os 1 a ro- 
sultante de un proceso que luego se va a narrar. La esfericidad do lu na 
rrnciôn podemos comprobarla con el principio y el fin del cuento que ofre 
cen una soluciôn de con.tinuldad como en un todo ciclicof*
Las secuencias paralelas conforman el esqueloto de la estructiira na 
rrativa. Fundamentalmente son dos que operan por contraste: el mundo del 
hombre y el mundo de los axolotl. Aslmlsmo,conforman el esquema de Rea- 
1idad 1 y Realidad ? respectivamente.
La caractorinaciôn de la Realidad 2 -la do los axolotl- esta soste- 
nida sobre dos vert entes que acreditan la verosintlltud de los ?n 1 '.olos 
aouôticosr las observacionee que el protaoonista nace de los axolotl y 
1 conceuto cientifico que les define como hatr.ocios do nrl-en -'oxtcano
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y cuyo nombre hispânico es el de ajolote. Esta dupllcaciôn de la reali­
dad, sü si.çnificaciôn, esté explicitada por Antonio Pagês Larraya: "La 
apariciôn de ese ser distinto inplica una ruptura de toda la estructura 
lôgica bifronte de nuestro pensamlento, pues éste aparece conformado a 
la vez como naturaleza humana -es una obsesiôn humana corporizada- y co 
mo axolotl,"(67 )
Los eleraentos deflnitorios de estos entes -los ajolotes- van siendo 
asimilados por transferencia con el hombre que los observa:
"La boca estaba disimulada por el pla 
no triangular de la cara, sôlo de per 
fil se adivinaba su taraafto considera­
ble; de frente una flna hendedura ra£ 
gaba aoenas la piedra sin vida. A am- 
bos lados de la cabeza, donde hubienai 
debido estar las orejas, le crecian 
très ranitas rojas como de coral, una 
excrecencia vegetal, las branquias,su 
pongo» Y era lo ûnico vivo en 61,cada 
diez 0 quince segundos las ranitas se 
enderezaban rigidamente y volvian a 
bajarse. A veces una pata se movla a 
penas, yo vela los dimlnutos dedos po 
séhdose con suavidad en el nusgo,"("A 
xolotl", p. 1 5 0 .
Incluso podemos ver cômo paulatlnamente se van caracterizando las con 
diciones vitales de los axolotl a la vez que se logra una identificaciôn 
progresiva por zonas anatôiuicas entre el hombre y el axolotl.
"Vi un cueraecito rosado y como tras 
l'icido.. .se-nejante a un pequeno lagar 
to de quince centimètres, terminado 
en una cola de -'ez de una delicadeza 
extraordinaria, la parte :nés sensible 
de nuestro euerpo. Por el lomo lo co- 
rri" una alotn tr-na-'arente que se Tu
sionaha con la cola aero lo que ne ob
sesion6 fuoron las -atas de una finu-
ra sutilisiaa, acabadas en menudos de
dos, en un a 3 ainuciosamente hu;:.anas,'"’
("Axolotl", p. 150).
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El narrador parece ver en los axolotl ejemplares priaitlvos de la 
vido. Mâs precirauente parece ver en ellos antecedentes biol'gicos del 
:énero humano. îîay como una referenda indirecta a los orlgenes, al ant_e 
pasado del hombre, al "recuerdo" de los albores de la hunanidad contenido 
en el inconsciente colectivo junguiano en los apartés que citamos a conti 
nuaciôn:
"No hay nada de extrafio en esto, porque 
desde un primer moments comprendi que 
estâbamos vinculados, que algo Infinita 
mente perdido y distante segula sin em­
bargo uniéndonos." ("Axolotl", p» 150).
"Espiaban algo, un remoto sefiorio aolqui 
lado, un tiempo de libertad en que el 
mundo habia sido de los axolotl."("Axo­
lotl? p» 153).
"Los rasgos antropomôrficos de un mono
revelan, al rêvés de lo que cree la nayo
ria, la distancia que va de ellos a nos£
tros," ("Axolotl", p. 152).
ün extenso estudio del narrador de "Axolotl" hecho nor Alicia Bç_ 
rinsky puede condensarse en las siguientes paiabras de la critico: "El 
narrador ha deseado ser espejo pero al querer asumir la actualidad. el pro 
sente de lo refiejado, ha debido anularse. Conocer el ajolote es verlo sin 
distancias y esa compléta visibilidad de lo otro se loçra convirtiêndose 
en lo mismo...la voz que nos habia y define espacios para un é1^  y un yo 
disfraza lo imposible de esa designaciôn. Porque ese 22 ajolote ya no pue 
de conocer a ese ê_l humano y el v£ humano del conienzo, ya desdibujado 
en el desnués del proceso, no existe." (68 ). La trasmutaciôn o"e^nda
entre el yo(humano)y él(axolotl) es posiblo p'-'r el arnlelismo especial
que no se reduce sôlo a dos pianos. Podemos hahlar Le ion cete'ori'’" espa 
claies -mental y fîsica- que enrloban los cuatras ss-acios nue enrarcan el
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relato: 1, Jardin dee Plantes (espacio vital del narrador). 3. Acuario 
(enpacio vital del axolotl). 3. Espacio mental del narrador-hombre y 4.
Espacio mental axolotl-hombre. Incluso la divisiôn fisica (la barra de
hierro que lo sépara del acuario) entre los dos mundos contribuye a pun 
tualizar la existencia de ambos»
"Lejos del acuario no hacia mâs que pen 
sar en ellos, era como si me influyeran 
a distancia. Lleguê a ir todos los dias,
y de noche los iraaginaba inmôviles en
la oscuridad, adelantando lentanente una 
cano que de oronto encontraba la de otro."
("Axolotl", p. 155).
A este respecte dirâ Nestor Tirri :"En "Axolotl", mientras el vidrio es­
tablece una separaciôn tangible sin que por ello desaparesca el fluido 
que los une, la consubstanciaciSn del hombre con el animal le permite a 
aquél observarse desde afuera sin perder la posibilidad de serruir siendo
hombre."(69 ). La cuatriplicaciôn espacial estâ mediatizada por la inte
rrelaciôn del narrador-hombre, el axolotl y el hombre-axolotl. "El yo-na
rrador puede ir de dentro afuera o de fuera adentro del acuario; pero en
tre el hombre y el axolotl no hay coraunicaciôn posible, sôlo contenplaciôn 
silenciosa y estâtica."(70 ) Son ^tas las palabras de Malva E. Filer.
La simtaiosis que lentamente se va operando ofrece cambioe que des 
de el manejo del lençuaje se perclbm con la utilizaciôn de la primera 
persona del plural (unlfica los dos perscnajes en un nos totalizador):
"Pero aquello cesô cuando una pata vino
a rozarme la cara, cuando moviéndome a-
penas a un lado vl a un axolotl junto a
mi que me miraba, y sune que también él 
lo sabia, sin comunicaciôn posible pero 
tan claramente. 0 yo estaba también en 
él, o todos nosotros pensâbamos corao un 
hombre, incapaces de expresiôn, 11mlta-
dos al resplandor dorado de nuestros o
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J08 que mlrabaa la cara del hombre pe 
gada al acuario." ("Axolotl", pp. 154- 
155).
El preaente del relato es el del personaje-narrador que nos cuenta 
la historia xlvlda por él. Todo el cuento es un"flash back",Declr que el 
presents de la narraclôn es el del hombre frente a los axolotl en el Jar 
din des Plantes es alterar las coordenadas tempo-espaciales impllcitas 
en el relato. Con esto dlscemlmos de las anreciaciones al respecto del 
crit.ico Pagés Larraya quien sitûa como "marco realists" de la narracién 
el Jardin des Plantes (71 ). Como ya se dijo anteriormente el cnadruple
encuadre espacial es el que permite la ambivalencia significative del
texto y la aaertura hacia lo fantfstico.
El hombre, pers'-naje d.e la narracién, se constituye en el exêgeta 
del mundo de los ajolotes. Desde su perspectiva de hombre cuyo cédigo C£ 
municativo son las palabras verbaliza el comportaliento de les peces, £ 
torga vida hUmana a sus receptores pasivos y personaliza el mundo animal.
"Los imaginé conscientes, esclaves de su 
cuerpo, inflnitamente condenados a un si 
1 encio abisal, a una reflexién desespera
da. Su mirada ciega, el diminuto disco
de oro inexnresivo y sin embargo terribl£
mente lûcido, me penetraba como un aensa 
je: "Sâlvanos, séivanos". Me sorprendla 
rausitando palabras de consuelo, transmi- 
tiendo pueriles esperanzas," ('Axolotl" , 
p. 152).
El paralelismo de los dos mundos se da por relacionss de oposiciôn 
entre el çénero humano y el animal. Se otorgan caracteristicas cualifica 
doras de dos estadcs, formas de vida, cuyas esencias estân lieras de 
cnmplejidad o siaplicidad respectivamente. Bay casi un proceso epistem£ 
iéjico que permite reafirmar los rasgos distintivos de sus condiciones y
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al mismo tienpo acercarlos por sue diferenciae. Veanoe el texto:
"En ese instante yo sentla como un do 
1er sordo; tal vez me velan, captaban 
mi esfuerzo por penetrar oir lo lmpen£ 
trable de sus vidas. No eran seres hu 
manos, pero en ningûn animal habia en 
contrado una relaciôn tan profunda con 
migo. Los axolotl eran como testlgos 
de algo, y a veces como horribles j.ue 
ces. Me sentla innoble frente a ellos; 
habia una pureza tan esnantosa en esos 
ojos transparentes, Eran larvas, pero 
larva quiere decir mascara y también 
fantasma." ("Axolotl", p. 153).
La obsesionante metamorfosis asume un tono marcadamente intenso 
con la reiteraciôn de palabras en el discurso. Incluso hay palabras deli 
beradarnente utilizadas que ayudan a delinear la atmésfera real/fantâsti- 
ca del cuento****Cmisterio, fantasma, obsesiôn, etc.). Con lo anterior 
constatao.os una cate-orla literaria que senala la explicitacién de la 
obra (el cuento) por si rnisma.
"Sin transiciôn, sin sorpresa, vi rai ca 
ra contra el vidrio, en vez del axolotl 
vi mi cara contra el vidrio, la vi fue­
ra del acuario, la vi del otro lado del 
vidrio. Entonces mi cara se aparté y yo 
comprendi." ("Axolotl", p. 154).
La transformaciôn conlleva un desdoblamiento del prota.vonista en el 
'personaje"del axolotl que lo contiens. Se atiende con lo dicho a otra ca- 
tegoria de lo fantâstico seùalada por Jorge Luis Borges (72 ). Hasta de 
puede decir que asistioos a un dasdoblero.ento sitùacional en nue conver- 
"en unificadas les do~ realilades.
La metempsicosls prota-onioada por el hombre a.oonte de lo.o axolotl, 
su nueva existsncia de hombre- axolotl , estâ su-erlda por un conbio de na
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rrador en tercera persona. Conprobémoslo con uno de los ÿârrafos ûlti 
moE. del cuento:
"El estaba fuera del acuario, su rensa 
miento era un pensamiento fuera del a- 
cuario. Conociéndolo, siendo 61 mismo, 
yo era un axolotl y estaba en mi mundo.
(...)E1 volviô rauchas veces, pero viene 
menos ahora. Pasa semanas sin asomarse.
Ayer lo vl, me miré largo rato y se fue 
bruscamente." ("Axolotl", pp. 154-155).
El personaje del guardiân del Jardin desempena un papel de testigo 
que comprueba la asiduidad del personaje, su actitud externa, pero no asi£ 
te al proceso intemo que sôlo es verificado por el prota ' onlsta.
la inclusiôn del autor interno dentro del cuento se ve ccrroborada 
por el final del relato. El personaje narrador se abstrae para observar- 
se 7 verse a si mismo como ente extraliterario capaz de escribir una his 
toria (el cuento):
"Me parece que de todo esto alcancé a co 
municarle algo en los primeros dias,cuan 
do yo era todavia 41. Y en esta soledad 
final, a la que él ya no vuelve, me con- 
suela pensar que acaso va a escribir so­
bre nosotros creyendo imaginer un cuento 
va a escribir todo esto sobre los axolotl."
("Axolotl", p. 155).
Jean Franco comentarâ lo siguiente: "pero esto es como la obra de creaclén 
terninada, que vuelve la vista hacia cl creador mirandoie como un ser extra 
no y ajeno."(73 ). Y la duplicacion vital de ccncionclas ''-o ooil-'lada nor 
Tlernân "id al de la .siguiente manera: "Inconsciente c'.te el ! ombre es at rai 
do por una do’-'le y simultSnea satis feed ôn instintiva, una forma de vida 
que teniendo impulses vitales esté sin enbaryo cercana a 1 -. -ateria iner­
te." (74 )• Las dos realidades que empiezan oponiêndose terminan en una con 
vergencia ôntica.
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4*3.17 "La noche boca arriba"
La transnutaciôn de realidades en el prasènte relato se efectûa so 
bre la base de la presentaciôn de dos situaciones objetlvamente contras 
tables: el accidente de un hombre en una moto y su posterior ingreso en 
un hospital y el ritaal efectuado dentro de una tribu indigena (los aztje 
cas) que consiste en la captura de un môteca(tribu derrotada m  unagi£tra)pa 
ra sffSEcrÜLcadD JLa condenoacién con que son presentadas anbas rcalidades, 
la estructura del relato, ayuda a producir la sensaciôn de ambigûedad en 
J 0 que respecta a cuâl de las dos constituye el aresor.te de la narra - 
ciôti, cuâl de las dos es la verdadera.
Incluso la participaciôn de un narrador en tercera persona con C£ 
racteres omniscientes matiza la verosimilitud y la objetividad del rela 
to en cuestiôn. El protagonismo del personaje en ambas secuencias narrati 
vas estâ encarado en termines absolûtes (tanto en una como en otra "his 
toria" domina totalmente la escena)•
No obstante, el final del relato explicita la inversiôn de la rea
lidad: lo que parecia narrado como una "pesadilla" (el ritual indlgena,
Realidad 1) constituye el présente de la narracién y el accidente del hom 
bre en la moto (Realidad 2) serla la prospeccién onlrica dentro de la an- 
gustiosa vigilia de un hombre moteca que se debate entre la vida y la muer 
te. Veamos el texto:
"Alcanzé a cerrar otra vez los pârpados, 
aunque ahora sabla que no iba a despertar 
se, que estaba despierto, que el sueflo 
maravilloso habia sido el otro, absurdo 
como todos los suehos: un sueno en el que
habia andado nor extranas avenidas de u-
na ciudad asombrosa, con luces vendes y 
rojas que ardian sin llama ni humo, con un
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enonne Insecto de metal que zumbaba b£ 
jo SUB piemas. " ("La noche boca arri 
ba", p. 166).
La organizaciôn de la • estructura del relato estâ r’efinida por Ed el 
weis Serra asl: "El discurso narrative procédé con una di.'.^ -ic" binaria 
de rrecuenciao alternadas'.*(75 ) Sin embargo encontrar.os dontro ’el texto 
que algunas veces las proposiciones co'-'ponentes de las secuencias se ia 
brican. Es decir, elementos propios de una u otra cecuencia se entrela 
zan unificando anbas realidades. Constatemos esto en el caento;
"Hizo un (iltimo esfuerzo, con la mono sa 
na esbozô un gesto hacia la botella de a 
gua; no llegfi a tonarla, sus dedos se ce 
rraron en un vaclo otra vez negro, y el 
pasadizo segula interminable, rcca tras 
roca, con sQbitas fulgur-ciones rojizas, 
y él boca arriba gimiô apagacaxente con­
que el techo iba a acabarse, subia,abri-én 
dose c^mo una boca ’e s-xbra, y los acé- 
litos se enderezaban y de altura una luna 
menyuante le cayô en la cara donde lus £ 
jos no querian verla, desesperadamente se 
cerraban y abrian ^uscando pasar al otro 
lado, descubrir de nuevo el cislo raso 
protector de la sala. " ("La noche boca a 
rriba", p. 166).
Volviendo de nuevo al narrador encontramos que éste asume el canto 
le vista del personaje. Esto se facilita aén xâs per la prédominante uti 
lizacién del estilo indirecte libre. Acrehende Ir mirada observadora lel 
crota onista, sus observaciaies y cscciaciones r - '1 : .ivas . ^ode-oc decir 
que las acciones narradas se im.ocnen para otcr-ar fi 'elidad a los estados 
"slnuicos expertmentados en ambas situaciones por al actante que las prota 
ooniza:
"Pero lo tuvieron larqo s a t a  en use -ieza 
con olor a hos~ital, llenando una ficha, 
quitândole la ropa y vistiéndolo con una
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camisa grisâcea y dura. Le movlan cul 
dadôsa rente el brazo, sin que le dolie 
ra. Las enfermeras bromeaban todo el 
tiempo y si no hubiera sido por las con 
tracciones del estômago se habrla senti 
do muy bien, casi contents." ("La noche 
boca arriba", p. 159 )*
La ambivalencia interpretativa que admits el cuento le permite a 
la critico Rein decir lo siguiente; "...para el motociclista atropellado 
lo real es su accidente, el hospital, etc; lo alucinatorio, en camblo, es
Ir coreraonia azteca en la que va a ser sacrificado; para la vlctiaa de 
esta cere’0:*ia, la alucinaciôn, eu canbio, serla el acci’ente del motoci 
clista, las calles, el ’aos'^ital, etc. Imposible "probar" la rjalir’ad élti. 
□a." (76 ). Sin eiabargo, la validez de tal interpretacién çcr ;r.uy auges 
tiva que carezca sa derruaba hasta cierto punto si n-^ s atene,:os al texto 
mismo (remitirse a la primera cita que heuos hecho de "La noche boca arri 
ba"; recu&rdese: "...ahora sabla que no iba a desrertarse, que estaba des 
pierto, que el sueno rraravilloso habia sido el otro..."). Precisemos ade­
mâs, que adniitido lo arriba expuesto, este relato es d obi ex en te fantâstico 
puesto que el aceptar coio real la vivencia subjetiva del xoteca implica 
In existencia de una "vivencia" future (y muy pro"ia del siqlo XX con to 
ia la teciolola eue conlleva), prospectiva, que tiene lurar en la, -ente 
!o un sujeto precolombino.
Por otra parte, realizando una lectura atenta del texto nos pod£ 
mos dar cuenta de la precisién de los caractères difsrenciales de la Pea 
lidad 1. Las concreciones esnaciales y temporales nos romiten a una é^ -oca 
cultural concrets y a un espacio igualmente definible. La Realidad 2 por 
otro lado incluye elementos que pueden participmr de un espacio y tiempo 
Imprecisables (una moto, un seraâforo, un hospital, etc.).
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Atendlendo a todo lo anteriormente arrrumentado caba anadlr un eljs 
ito mSs quo refuerza la Realidad 1 como situaciôn real y per lo tanto
ooao prenante del relato: eleplgrafe (que no sôlo antecede la narraciôn
sino que se cncuentra en el contexto del relato ademâs) .
"T sallan en ciertas êpocas a cazar e
neaigos : le llamaban la guerra flori
da." ("La noche boca arriba", p.157).
Clto:-.os a contixuaciôn el contenido del epigrafe i -.pllcitc on el texto:
"Tal vez un aninral qua escapaba coao 
Ô1 del olor de la guerra. Se enderozô 
despacio, vonteando . No se ola nada, 
pero el niedo segula ahl coxo ol olor, 
ese incienso dulzôn de la -uorra flo- 
rida." ( Ibid. p. 160).
Las sensacionoG clfativas que preceden la .inacioGa lescrigciôn 
J j la '’eali’ad 1 ban sido cuidadosanente ostudiadan por "ienvenido la 
■’'uente (77 ) quion senala que el paso entre una y otra realidad estâ da 
do por un proceso sensitivo. Agreganos también que no sôlo son nexos ee 
tructurales sino también temâticos que permiten seguir los pasos de la ca 
dena de datos que conforman tal realidad. Las sensaciones gratificantes 
que emanaa de la realidad onlrica ("...saboreaba el plac:r do quedarse 
despierto, entornando los ojos, escuchando el diâlogo de los otros enfer 
uos..."p?*l6 0-l6 l) contrastan con las sensacionos agoiiantes expérimenta 
das por la conciencia'vigilante del moteca ("el olor de la ;uorra" o "el 
olor que nas te i^la", etc.)en. el momento precedents a su auerte.
Los Cambios en la narraciôn estân dados también por la inclusiôn de 
frases resehadas en estilo directo ("Re va a caer de la cajna -dijo el ea
f;r:no de al lado-."(p.l60) o "Es la fi ebre -di jo el de la ca;.ia de ?1 lado", 
'p. 162) ) 0 por anreciaciones pertinentes del narrador ( "Salié lo 'riz
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CO a Is noche del hospital"(p.165) o "Primero foe una confusién, un strsEf 
hacia si tolas las sensaciones por un instante ernhotar’as o con fundi las."
(p. 161)).
El prots'onista sue "...sueila con Is a'^’enturs de uns é"'co futurs 
..."(7 8 )ronpe las coordenadas temporales al situarse en una doble reali 
dad. David Lagranovich expresa esta dualidad al decir que "La noche boca 
arriba" ejenplifica la simultaneidad temporal, el doble piano que inter- 
actûa.(79). Para complementar tal concepto aSadamos las palabras de Joan 
Hartman: "Los tiempos se han Juntado, y el hombre contemporâneo y su do­
ble onlrico de una é oca pasada vienen a ser la misma persona y mueren 
la ■•'.isr.’.a muerte."(30) .
Los caractères diferenciales y las iteracior es si-nifica'rivas que 
do fi - en coda realidad esta:: agrupados por oposiciones. los caractère? Ji 
f renciales >'e la Eealidad 1 se ri an los 3i"':ien tes : la selva, los clore?, 
lo;: oonidos in.;s;o:":( os, la guorra florida y los casa :ores; los de la Dca 
If'Jad 2 : el sol, la :oto, las calles, el acci’ento, cl hos-it'l, la fie- 
hre, etc. las iterac:c”3 ? si :il fi cati-'^ as latentes a t ravir; le- : o 1 re
Iraco S3 pue don agrupar también para cada una de las dos realidades. Gontito 
jm la- -et -.'sfer-a -"sT'yic-a viviàa por al pro : - 'cnista en Ir r : ali" ad oljoti. 
va y en la realidad on'rica. Asl tenemos para la Realidad 1 itrracioncs 
si nificativas como el uiedo, la confusién, el ruido, el Trio, la oscuri- 
: a :, el sentimiento do ?ersecuciôn; en la Realid-ad 2 , por ol contrario,
1-o.s iteraci'.'n :s ;:i ".'.i fica t : va.;: repcn-'er-ntes son 1? vigil i a , si lacer,
1 : ;enu:.;br-’ tiii.'' ;• ’^lici'.;^, 1;: oci-urlàad y si si'eacir.
T. a ri'-'-.Tlüau** y la a, ia couver *en - en cm do 1rs : c t - s ' t
C03 pie.-aria do'' ?iz, tic-» no .sa.'-r-do, altar, r.acerdotos, v'-cri fie i? ) da 
1 :r cultura indl.-ena notivo central de la Reali-’ad 1.
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4.3.18 "final del jaego"
Leticia, Holanda y la narradora son los très personajes infantiles 
del relato. Paralelamente a lo que acontece en su casa paterna allas ha 
cen de su mundo de juegos un ritual al que sôlo allas tienen acceso.El 
juego de las estatuas Iban a realizarlo eerca del paso del tren donde su 
cotidianaidad se va alterada por la respuesta de uno de los tantos obser 
vadores ocasiohales. Este, un muchacho llamado Ariel de unos quince aflos
se siente atraido por Leticia, la nina invâlida, y ello entre otras co -
sas, significarâ la intrusiôn del espectador en este mundo infantil fem£ 
nino. Los sentirnientos fraternales se verân modificados gradualnerte. 
Holanda y la narradora experimentnrân sentirnientos coi''tsar: y coctr-dic 
torios con respecté a Leticia a partir de las preiaronoir • i? Ariel.'si 
GO ooôrâ a'vartir rasgos de envi lia, cslos p 1' ':n?ia la i' m a .
T a aadre, tia ^uth y el gato ''osé rodonf oar' ~n 1- a': '  r- "ora i^li- a 'o 
la quo for an parte orasional ente pu : o su .ente est or i :c ' - :'a en la 
recroacion del nundo Iftdico y los lequenos levanecs a or ose s.
La protagonista, Leticia, sorâ el personaje que ..ejor onractoriz£ 
do esté por las observaciones que se hacen ôe ella en la narraciôn. Sin 
embargo tal caracterizaciôn indirecta (ella no participa en forma dire£ 
ta en el cuento) estâ sometida a los papeles desempeôados por ella en el 
juego y a su condiciôn de invâlida que la exime de tareas donêsticas e 
incluso le permite gozar de ciertos privilegios hogaredos .
"La primera en iniciar el juego era Le
ticia, la mâs feliz de las très y la
mâs privilegiada. Leticia no ténia que 
secar los platos ni hacer las camas,po 
dia pasarse el dia leyendo o pegando 
figuritas, y de noche la dejaban quedar 
se hasta mâs tarde si lo pedla, aparté 
de la pieza solanente para ella,el cal- 
do de hueso y toda clase de ventajas.Po
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CO a poco se habia ido aprovechando de
los privilegios, y desde el verano an­
terior dirt la el juego, yo creo que en 
realidad dirijria el relno; por lo rue nos 
se adelontaba a dcc’r las cocas y "olan 
da y yo acoptabar.os sin protester, casi 
contentas." ("Final del juego", p. 171 ).
SI punto de vista suajetivo de quien narra es"‘ablece una estr::_c 
tura simple. Luis Gregorich dirâ acerca de "Final del jue'-o" : . .con u-
na técnica sutil, de equivoca sencillez, carente de diâloyos...disimula, 
tras una liviana historia de frustraciôn, la arbitrariedad y la exalta­
el 6n de la adolescencia y, mâs allâ, de la imaginaciôn creadora y de la 
poesia raisma..."(8l ).
El mundo de los adultos en contraposiciôn con el "reino" de las 
ninas estâ desprovisto de creatividad. El juego serâ la apertura que rom 
pe con lo consuetudinario. Incluso la puerta blanca nue ntraviosan para
ir a jugar constituye un carâcter iiferencial iruportante que area -ol
ca.sbio de realidad y con e' lo el doble piano ss acisl co que se v:evn la
narracién (la casa y les "Irededores de les vins fnrrovi-ria?'. En ol
pérrafo que ci t un os cede nos verificar lo ''ntorior:
"Donde aoah'bavoG era en las vlas del Cen 
tral Arpentino, c ’endo la ca-a quoc’aba en 
siloncio y voia~os al pats t.un’orso ' ajo 
.1 li. o.-.en para hacer taabiân êl su si es 
ta, perfuiaca y zumba"te de avispaa. Abria 
mos des’-acio Is. puerta blanca y “1 cerrar 
la otra voz ora coro un viento, una liber
tad que nos tomaba de la~ -'anos, de todo
el cuerso p nos lansaba hacia adelante. "
("Final del juepo", p. 170).
La altéras-'n el ritual l'’’ico que inicLa A rie'' c m  la: cua - 
tro mioivas lie a. ' r su Fin c - el aviso de su des -o dr v;rl?v.  ^:3"i- 
cia n-ndarâ una ni,, r : :1 - aviva e c  :1 - rnlva a 3:t j -ve ad ir r or '1 no 
volverâ a o r  t nstigo de lo.n jue-os le las niias.
I8l
La signlficaciôn Inherente a los juegos refleja los afectos contra 
dictorios de las prctagonistas.Celia Zapata expresa a propôsito de "Fi 
ii.il del juego";".. .apunta hacia un piano simbôlico donde el mundo de los 
Juegos de niûos trasciende la de la iuf?ncla para chocar contra la
realidad del priver desenpano."(82 ). El simbolisnio esté a~u-’izaco por 
la mente sofîadora e idealista de las ninas.
Jean Franco supiere como tema del presents relato "La relacién en 
tre el creador, la creaciôn y el pûblico..."(35 )• Las ni/as co-stitu -
pen el elemento creador, el Juego de las estatuas séria la recreacién per
sonificada de las reglas que lo conforman y el pûblico estâ represents 
do fundamentalmente por Ariel. Esta interpretaciôn nuestra a partir del 
enfoque temâtico que sugiere la critico Franco nos lie va a halls, r una 
transferencia del esquema autc-oora-lect:r en el cujnto. decir,a par 
tir del libre Juepo de los elementos del eue- to - rriba o ■•v. ersdos encon-
r^a.'.os en el relato la rec 'eaci'-n euriosa ,'e n - - si - l'n ;r ' 'ie. Je le
r-cioloria literaria. la actitud creadora de las, ni 1rs, su irtjr re ta -
ciôn del juego, esta refiejada en el siguiente trozo:
"Las actitudes no requerian ar,"U"cntos p_e
ro si mucha expresividad, para la envidia 
mostrar los dientes, crispar las manos y 
arregl&rselas de modo de tener un aire a- 
marillo. Para la caridad el ideal era un 
rostre angëlico, con los ojos vueltos al 
cielo, mlentras las manos ofrsclan algo...
La verg'denza y el miedo eran fâciles de
hacer; el rencor y los celos exigian estu 
dios mâs detenidos. Los omamentos se des 
tinaban casi todos a las estatuas, donde 
reinaba una libertad absolute. Para que u 
na estntua résultera, habia que rensar 
bien cada detalle de la indur,ontorio.. .La 
elegida deb'a invs.ntnr su : 3 -1 r- a ai-rrve- 
rhorde lo eue le '.rb'-.u •• sto, p ei jue- 
"0 rr- asi ruche é.r c:nplicad ' p rrrcitan- 
te...la victi o su vein at.nviaJ"’ con .orna
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mentos que no le iban para nada; de su 
viveza dependla entonces que inventera 
una buena estatua." ("Final del juego", 
pp. 172-173).
Las referencias extraliterarias contribuysn a una locvlizaciôn geo 
grâfica del relatoI SI Central Argentino, el Tigre (parque de rocrea- 
clôn) o Palermo « No obstante la estructura narrativa estâ cirnentada s£ 
bre la codificaciôn de los sucesos narrados por el personaje fenenino 
que en c alidad de narrador testigo récréa lo obscrvado. Incluso retotna 
en ocasionas la primera persona del plural para colectivlznr sus nropios 
pensrrientos y los del otro personaje participe -"olanda-.
"Leticia fue la âltina en darse cuenta, 
la vimos que se ponla colorada y se iba 
a un lado, y îTolanda y yo nos airamos 
con un poco de rabia. lo priaero que se 
nos ocurriô sentenciar fue que Ariel e 
ra un idiota, pero no pocliavoo decirle 
eso a Leticia, pobro anpol, con su sensi 
bilirac ” la cruz que lievaba enci;.\a. "
("Final 'el jue'O", p. 175)-
La prolcn“aciér de la '’ealidad 2 (crav.Ja) par el snaiio- ~r. la si 
quis de la narradora- es iruto do una proyecciôn inconsciente. La suma 
de sentiriontos enccntrados, 'aradéjioos , se res lolven en pesadillas Je 
v.arcado tono tr^glco. '^ odemos decir que parairla.'snte a la re-l-Mad ovo- 
cada y narrada por alla subsiste una roali la i que la define . La vi­
vencia se présenta co;o un intersticio ëentro del mundo familiar.
"Esa néche yo volvi r sonar mis resadi - 
lias con trônes, nnduve de oadrugad? por 
en or" es plo'pas ferro'iarias c”biertas de 
via-" llc-uas de e ;ipal - es, viendo a distan 
cia lac luces rojas de las locomotoras 
que venlan, calculando con angustia si 
el tren pasaria a mi izquierda,y a la vbe 
amenazada por la posible llegada de un 
râpido a ml espalda o -lo que era peor- 
que a ôltimo momento uno de los trenes... 
se me vlniera encima.Pero de maflana me o_l 
vidé porque Leticia amaneciô rnuy dolorida 
..♦"("Final del Juego", p. 176).
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n o t a s
final DEL JUSCtO
C 1 ) Cortâzar, Julio. Final del Iuego. l8a. ed, (Buenos Aires, Ed. Su 
damericana, 1976).Todas las citas del llbro correspondes a esta ediciôn.
« De los dieciocho cuentos incluidos en el libro doce pertenecen
a la primera ediciôn hecha del llbro en 1956, los otros (que se citan a 
continuaciôn) a la ediciôn argebüna de 1964. Veamos esta aclaraciôn en 
las palabras de Cortâzar: "...no es exacte que todos los cuentos de Fi­
nal del .luePTo sean anteriores a las armas sécrétas. Si la ediciôn argen 
tina de 1964 recoge los de la pequefla ediciôn mexicana de 1956, agrega 
muchos otros relatos escritos después de Las armas (por ejemplo, El rlo, 
El tdolo de las clcladas . No se culpe a nadie. Una flor amarilla. So - 
bremesa, Después del aiauerzo)." Carta de Julio Cortâzar;"La agarrada a 
patadas o el despertar de los monstruos o mâs sobre dados y ratitas o la 
respuesta del Involuntario pero vehemente responsable: precisiones nece- 
sarlas a Juan Carlos Cnrutehet, a Félix Grande y al pugilista del escara 
bajo de oro". Ên: Cuademos Hisoanoamericanos. Madrid, no. 275, may, 1973, 
p. 225.
"Continuldad de los parques".-
x La versiôn cinématogrâfica de este cuento ha sido dirigida por
Manuel Antln. El tltulo en cine: Intimidad de los parques.
( 2 ) Baquero Goyanes, Mariano. Estructuras de la novela actual, op . 
cit., p. 150.
( 3 ) Lagmanovlch, David. "PrÔlogo:Para una caracterizaciôn.. ,  op .
cit., p. 13.
XX Dentro de la clasificaciôn hecha por Todorov en su libro Intro -
ducciôn a la llteratura fantâstica ^el tema tratado en "Continuidad..." 
podria ser ubicado dentro de los"temas del yo". Mâs concretaraente apunta 
ria a la "ruptura del limite entre sujeto y objeto" donde el sujeto séria 
el protagoniste y el objeto estaria representado por la novela leida. Di 
ce asl Todorov:"...el principio que hemos descubierto...engendra divercos 
temas fundamentales: una causalidad particular, el pan-determinisrro; la 
multiplicaciôn de la personalidad; la ruptura del limite entre sujeto y gb 
jeto...dimos a esos temas el nombre de temas del 20.", p. 144.
( 4 ) Conte, Rafael. "Julio Cortâzar o la esperanza de la destrucciôn". 
En : Lengua.le y violencia.Introducciôn a la narrativa hisnanoamericana . 
(Madrid, Al-Borak, 1972), p. 142.
( 5 ) Lagmanovich, David. "Rasgos distintivos de algunos cuentos...",
op. cit., p. 11.
( 6 ) Bratosevich, Nicolâs. "Estudio preliminar".3nr Antolpgja de Julio
Cortâzar. (Barcelona, Edhasa, 1978), o. 68.
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El concepto que aqul utlllzamos de tensiôn corresponde a las teo- 
r ras de Cortâzar sobre el cuento. Nos basamos en su articulo "Algunos a£ 
rectos del cuento". En; La casllla de.... op. cit., p. 145»
«XXX La significaciôn de este proceso graduai estâ ratlficada por Adol 
fo Bioy Casares en el "Prôlogo" a la Antologla de la literature.... op. 
oit., p. 9*
( 7 ) Morello-Frosch, Marta. "El personaje y su doble eif las ficciones
de Cortâzar". En: Homenaje a .... op. cit., p. 352
"No se culpe a nadie".-
a La utilizaciôn del absurdo como tâcnica es analizada por Hllagros
Sânchez Amosi. En "Cosraovisiôn de Julio Cortâzar..,", articulo ya cita- 
do, dice;"Retorcer y complicar los hechos. Lo grotesco y lo absurdo se - 
rân los componentes de la realidad ficcional.".
( 8 ) Cortâzar, Julio. "Estado de las baterlas". En: Ultimo Round, op.
cit., T* r, p. 205.
( 9 ) SosnowsfeL, Saûl. Julio Cortâzar; Una bûsqueda.... op. cit.,p.25«
(10 ) Bratosevich, Nicolâs. "Estudio...". op. cit. , p, 36.
(11 ) Rein, Mercedes. Cortâzar y ... . op. cit. , p. 29.
(12 ) Picon Garfield, Evelyn, o Es Julio Cortâzar un surrealists? (Ma­
drid, Ed. Gredos, 1975). p. 150.
"El rlo" .-
(13) Soanowskl, Saûl. Julio Cortâzar: Una.... op. cit., p. 47.
(14 ) Hozven V., Roberto. "Interpretaciôn de "El rlo" cuento de Julio Cor 
tâzar". En; Homenaje a.... op. cit., p. 415.
X Alfred Mac Adam en el anâlisis de "El rlo" ve un anticipo del"recur
30 estillstico especial, la raezcla de reminlscenclus y observacionee" que 
se ofrece como rasgo caracterizador de Rayuela. El individuo y el....oc. 
cit., p. 90. Esta entremezcla de elementos también es puntualizada por Cor 
tâzar:"...el cuento tiene un elemento fantâstico, porque en definitive,cuan 
do el hombre vuelve de su clima erôtico, en realidad estâ en la orilla del 
rlo mirando el cadâver de la mujer ahogada, que la acaban de sacar del agua. 
Es decir que alll se han entremezclado dos elementos muy turbios y muy corn 




* Cortâzar, Marla Scott de. "Ml hljo Julio Cortâzar", op. cit.,p.71.
A vste respecto dirâ la Sra. de Cortâzar: "Elegimos Banfield para vivir: 
una casa cômoda eniaeaUe Rodriguez Pefia". ~
** En Cortâzar por Cortâzar. op. cit., el autor alude el contexto au 
tobiogrâflco de "Los venenos": "El origea, no del cuento porque el cuen­
to lo escribl en Roma, me acuerdo, en un hotel de una pensiôn de Venecia,
en los aflos 50, y no pensaba en lo que estoy pensando ahora, pero con el
tiempo me he dado cuenta del orlgen. A la edad que tiene el nino en el 
cuento, cuando yo tenla esa edad, yo tuve ml primera gran decepciôn amo- 
rosa...Y esa fue la primera vez que descubrl que el amor era una bûsque­
da de fellddad pero al mismo tiempo una fuente muy probable de dolor.", 
p. 103* Y mâs adelante ratlflcarâ: "..."Los venenos" repite un poco ese 
eplsodio. Es decir, que no es que esta nina lo traiclone al chlco frla- 
monte, sino que slmplemente le ha gustado mâs el primo que le ha regala- 
do la pluma del pavo real y cuando el chlco descubre eso se le cae el mun
do en pedazos como se me cayô a ml el mundo en pedazos en la clase."n.
104.
(15 ) Qonzâlez Bermejo, Ernesto, Conversaciones.... op. cit., p. 51.
XXX Las lecturas infantiles del protagoniste de "Los venenos" colncî- 
den con las que durante la infancia realizaba Julio Cortâzar:"0 sea que 
yo podla estar rodeado de ml madré, de mis tlas, pero mentalmente yo es­
taba con Robin Hood en el bosque de Sherwood, alll a los flechazos, o e£ 
taba con Buffalo Bill luchando contra los indios."Cortâzar por.... op . 
cit., pp. 100-101.
(l6 ) Harss, Luis. "Julio Cortâzar o la cachetada metafisica".En: Los 
nuestros» op» cit., pp. 265—266.
(17 ) Sola, Graciela de. "Rayuela; una invitaciôn al viaje". En:La vuel- 
op. ci t., p. 91.
( 18 ) Zapata, Celia de. "Juegos de nifios: su magia en dos cuentos de Ju 
lio Cortâzar". En: Anales de Literatura Hispanoaraericana. Madrid, nos.
2-3, 1973-1974, p. 157%
xxxx La diferencia narrador-autor completamente obvia estâ marcada por 
los Indices que se patentizan en la narraciôn acerca de quien narra. A es 
te respecto Roland Barthes acogiéndose a los comentarlos de Lacan dice: 
"...los signes del narrador son inmanentes al relato y, por lo tante, per 
fectamente accesibles a un anâlisis semiolôgico; pero para decidir que el 
autor mismo...dispone de "signos" que diseminarla en su obra es necesarlo 
suponer entre la"persona" y su lenguaje una relaciôn signalética que harla 
dei autor un sujeto plane y del relate la expresiôn instrumental de esta 
plenitud: a lo cual no puede resolverse el anâlisis estructural: quien ha­
bia (en el relato) no es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es 
quien existe." "IntroducCiôn al anâlisis estructural del relato". En: Anâ­
lisis estructural del relato (Varios).(Buenos Aires,Ed.Tiemno Contemporâneo, 
1^74), pp. 33-34.
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(19 ) Mac Adam, Alfred. El Indlvlduo y.... op. cit., pp. 92-93»
(20 ) Ibld.. p. 94.
"La puerta condenada" .-
% El decir que el protagonista, hombre de négocies, del cuento asi£
te a unas "conferencias" considérâmes un posible "error" de Cortâzar. La
conexiôn directs que hay entre el cuento y las circunstancias en que fue 
escrito puede ser la causa de tal equivocaci6n(7.). Refiriéndose a la gén£ 
sis del cuento dice el autorr"Naci6 de un estado de nerviosldad y de fati
ga. Yo fui en el afio 54 a Montevideo desde Paris para una conferencla ge
neral de la Unesco...estuve completamente solo en Montevideo y era ml eTa 
pa de soledad y de salvajismo...me metl en un hotel que es exactamente el 
hotel del cuento como estâ descrito con el mismo nombre y con el mismo g£ 
rente y con la raisma estatua de la Venus de Milo que hay en el pasillo...
Me dieron una habitacién muy fea...me impresionô la idea de que ademâs de
la puerta oficial de la pieza, habia esa otra puerta que no se podla abrir, 
pero que tal vez se podla abrir hacia el otro lado...en ese estado de ner 
viosidad y excitaciôn y soledad, naciô la idea de que algo pasaba en la ha 
bitaciôn del lado. En realidad no pasô nada, pero el cuento sucediô par - 
tiendo de eso." En: Cortâzar nor....op. cit., p. 105.
(21 ) PlcoB Garfield, Evelyn. Cortâzar por.... op. cit., pp. 105-106.
(22 ) Sosnowski, Saûl. Julio Cortâzar; Una.... op. cit., pp. 51-32.
(23 ) Mac Adam, Alfred. El individuo y el .... op. cit., p. 91.
(24 ) Ibld.. p. 55-56.
X* La definiciôn del pharmakos como "el protagonista por excelencia 
del mundo contemporâneo", corao "la victims propiciatoivLa que debe ser s£ 
crificada a la sociedad" puede ser complementada consultando las pâginas 
36 y 37 del texto de Mac Adam.
(25 ) Martins, Teresinha Alves Peroira de. El realismo mâgico.... op. 
cit., p. 53.
XXX En su Poética Todorov hace la distinciénentre dos formas de simbo 
lizaciôn. "En lo referente a las propiedades simbôlicas de segmentes su» 
periores a la frase, es necesario saber si el simbolismo es o no intratex 
tuai. En el primer caso, una parte del texto désigna a través de si a o- 
tra; un personaje serâ "caracterizado" por sus acciones o por detalles dos 
criptivos, una reflexién abstracts serâ "ilustrada" por el conjunto de la 
intriga...", p. 39*
xxxx Orientales: se llaman asl a los uruguayos. Tal gentilicio proviens 
de la designaciôn del territorio como la Banda Oriental.
"Las ménades" .-
« El punto de vista o *^ a ôptica a partir de la cual son nresentados
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log hechos que componen el universo ficticloï Tal concepto de acuerdo 
con el anâlisis del aspecto verbal hecho por Todorov.Poética. op.cit., 
.1.6 5 .
(26 ) PICOB Garfield, Evelyn. &Es Julio Cortâzar.... op. cit., p.64.
(27) Ibld.
«X La relaciôn "lector hembra-lector macho" estâ explicitada en 
las morelllanas expresandoTPero no habia que fiarse, porque coherencia 
querla decir en el fondo aslmllaclôn al espacio y el tiempo, ordenaciôn 
a gusto del lector-hembra." Rayuela. 4a. ed. (Barcelona, Ed. Edhasa,
1978)» p. 533.
(28 ) Curutchet, JUan Carlos. Julio Cortâzar o la crltica... , op.cit.,
p. 28.
(29 ) Gregorich, Luis. "Julio Cortâzar y la posibilidad de la literatu 
ra". Kn La vuelta.... op.cit., p. 126.
"El îdolo de las clcladas" .-
(30 ) Martins, Teresinha Alves Pereira de. El realismo mâgico y.... op, 
cit., p. 1 4.
(31 ) Plcon Garfield, Evelyn. 6Es Julio Cortâzar.... op. cit., p. 55.
(32 ) Ibid.. p. 135.
(33 ) Planells, Antonio. Cortâzar; Metafisica y.... op. cit., pp.186-187.
* La génesis del cuento estâ relatada por Cortâzar asl; "Cuando fui 
a Atenas por primera vez vl en el museo de Atenas las dos primeras salas 
que son (bl arte de las Clcladas, el arte mâs primitivo de Grecia. Y hay a 
na serde de pequeôos Idolos de mârmol de una belleza extraordinaria... Y 
esos Idolos me Impreslonaban mucho porque me dieron una Impreslôn de mal 
dad profunda, me parecieroa fuerzas muy negativas para ml, un efecto mâgl 
co. Entonces, cuando tuve la Idea del cuento, lo situé inmediatamente en 
el contexto de alguien, de un arqueôlogo que descubre uno de esos Idolos." 
Cortâzar por .... op. cit.,p. I06.
"Una flor amarilla" .-
« La complejificacién del sistema comunicativo (emisor-nensaje-re 
ceptor) genera la virtualidad slgnificativa del texto. ün detallado anâll 
sis de tal proceso es hecho por Roland Barthes: "Se recordarâ que todo 
sistema de significaciôn impllca un piano de expresiôn (E) y un piano de 
contenido (C) y que la significaciôn coincide con la relaciôn (R) de los 
dos pianos: E R C. Supongamos ahora que dicho sistema E R C se convierta 
a su vez en simple elemento de un segundo sistema, que serâ, de ese modo.
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extensiôn del prlmero. Tondremos asi dos slstemas de slgnificaciôn imbri 
cados el une en el otro, pero al nlsmo tierapo "desencajados" el une res­
pecte al otro.” "Elementos de Semlologla". En: la sealologla (Varies). 
(Buenos Aires, Ed. Tienpo Centemporénee,1972), p. 62 
(34 ) Picen Garfield, Evelyn. Certâzar per.... op. cit., p. 36,
(35 ) Hartman, Jean. "Hna bûsqueda de las figuras en algunes cuentes
de Certâzar”. En: Hemena.le a... . op. cit., pp. 344-345.
** El cenocimiento de las ideas orientales constituyô para Certâzar 
y su preducciôn una apertura ariquecedera i«a los parâmetres mentales de 
Occidents."...empecé a leer libres de metafîsica oriental, pero sin nin- 
gûn espiritu de sistema; es decir que no tengo ninguna cultura de tipo o 
rientalista; habré leldo una decena de libres sobre el Vedanta y textes 
vedânticos y habrè leide alge sobre el Zen...Eaas lectures, per semeras 
que hayan side,, fueren para al, digames, cerne eses cuadros raedievales en 
des Panneaux;me daba la irapresiôn de que...se abri6 y senti hasta qué pun 
te el Occidents ve les sistemas filesôfices cerne cerrades y, en cambie, 
el Oriente es tede le contrarie, la apertura total y, en la nedida de le 
pesible, la negaciôn de les conceptos causales, en el case del tienpo y 
del espacie.” En:Conversacieres cen .... pp. 64-65,
(36 ) Curutchet, Juan Caries. Julie Certâzar e la critica..., op.cit., 
p. 30,
(37 ) Picen Garfield, Evelyn. &Es Julie Certâzar un.... op. cit., p.
57.
(38 )  . Certâzar per.... ep. cit., p. 83.
"Sebremesa” .-
* La propesiciôn séria una"unidad de censtrucciftn analltica”(Poâ-
tica. ep.cit., p.90) que estâ representada sobre la base de las funcie — 
nés de Preppt
” X es una joven.
Y es el padre de X.
Z es un dragôn.
Z rapta a X.”
La prenesiciSn narrativa estâ caracterizada per ser la "uniead minima", 
p. 92. A una unidad mayor censtituida per varias prepesiciones se le darâ 
per tante el nombre de gacuencia.
«* Une de les temas fundamentales de la literature fantâstica es el
de les viajes en el tiempe. Rover Cailleis se expresa asi:"...las trans- 
gresienes de las leyes fundamentales que presiden la regulnridad del or- 
den natural habian terminade,.en ùltima instancia, en vielacienes que 
cuestienan hasta les marces a priori de la oercepciôn: el espacie y el tîm 
po." Imâgenes.... ep. cit., p. 39.
(39 ) Bratesevlch, Nicelâs. "Estudie.. ep. cit., p. 35.
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Cortâzar habla"del aentlmlento de no eatar del todo" corao una a-
pertura que parmi te el no encajonarse en una ûnlca realldad. Dic9:."Sleo
pre he sabldb que las grandes sorpresas nos esperan alll donde hayamos 
aprendido por fin a no sorprendernos de nada, entendiendo por esto no es 
candallzamos frente a las ruptures del orden « " "Ese mundo que es és- 
te". En: La vuelta al dla en .... op. cit., T. I, pp. 74-75.
(40 ) Planells, AntonioiSort&zar : Metafîsica.... op. cit., p. 76.
(41 ) Ibid>
"La banda" .-
(42 ) Bratosevich, NicolSs. "Estudio.. op. cit., p. 53*
(43 ) I M d >. pp. 53-54.
(44 ) nier. Malva E."La bûsqueda de autenticidad". En: Hemena.le... ,
ep. cit., p. 198.
« Una interpretaciôn politico-social sobre "La banda" la pedemes 
encentrar en las palabras de Guillermo Morûn: "Tede parece indicar que 
las razenes de sensibilidad, de cultura y de tranquilidad -que la pellti 
ca invadiera su vida y âmbite privado- que ebligaren a escapar de îa p£ 
tria al Lucie Mendoza de La Banda, son las raismas auténticas razenes que 
empujan a Certâzar para marcharse tarabiân a Eurepa..." ."IToticla sobre Ja 
lie Cortâzar". Ent Escritores Latinoamericanes Contemporâneos (Caracas , 
Ed. Equinocclo, 1979), p*238.
"Los amiges"
(45 ) Roy, Joaquln. "Fantasia y realldad; deble y amigo en cuatro hites 
argentines". En; Anales de la Literatura Hisnaneamericana, Madrid, nos.
2-3, 1973-1974, p. 202. '
(46 ) Picen Qarfièld, Evelyn. ùEs Julio Cortâzar.... op. cit., p. 65.
(47 ) Cortâzar, Julio. "Del cuento breve y sus alrededores", op* cit.,
p. 68.
(48 ) Roy, Joaquln. Julio Certâzar ante.... ep. cit., p. 125.
"El nôvil" .-
« Estes interlecutores ficticios de que hablamos pueden ser identi- 
ficados cen el narratarie de Gerald Prince. La definiciôn dada per Tedo 
rov es la siguiente: "...aquél a quien se dirige :1 discurso enunclado... 
El narratarie ne es el lector real, asi corne el narrader ne es el auter 
y ne hay que confundir el panel cen el actor que le asume." Poética.... 
ep. cit., p. 78.
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(49 ) Ostrla Qonzâlez, Mauricio. "Rayuela; poética y prâctica de un 
lector libre" (Concepciôn, Universidad de Concepciôn, 1977), p. 3*
(50 ) Mac Adam, Alfred. 51 Indlvlduo.... op. cit., p.. 108.
(51 ) Roy, Joaquln. Cortâzar ante.... op. cit., p. 126.
(52 ) Alazrakl, Jaime. "Dos soluciones estillsticas al tema del compa 
dre". En: Estudios sobre los cuentos.... op. cit., p. 26.
(53 ) Ibid.. p. 37.
"Torlto" .-
* El asunto estâ definido por ?olfgang Eayser como "Lo que vive en 
una tradiciôn propia, ajena a la obra literaria, y va a influir en su con 
tenido. El asunto estâ siempre ligado a deterrainadas figuras y comprends 
un période determinade de tiempe." Interpretaciôn y anâlisis de la obra 
literaria. (Madrid, Ed. Gredes, 1972),pp. 71-72.
(54 ) Lôpez, Osvalde. "Sobre Julie Cortâzar". En: Hemena.le a.... ep .
cit., p_ 214.
«* La de finici6n que nos da Robert Humphrey acerca del soliloquio es
la siguiente: "El soliloquio...puede definirse como la técnica de represen 
tar el centenido y les proceses slquices desde la mente del persenaje al 
lector, directamente y sin la presencia del auter, pero cen un pûblice tâ 
citamente supuesto." La corriente de la cenclencia....ep. cit., p. 47.
(55 ) Rein, Mercedes. Certâzar y.... ep. cit., p. 38.
(56 ) Certâzar, Julie. "La centratapa de la vez". En: Anâlisis. Buenos
Aires, ne. 471, mar, 1970, p.. 51.
*** Las medalidades del habla interpeladas en el relate literarie son
arapliamente estudiadas per Andersen Irabert en su libro Critica .... ep . 
cit., p. 350.
(57 ) Planells, Antonio. Certâzar: Metafîsica.... op. cit., p. 48.
(58 ) Ostria Gonzâlez, Mauricio. "Rayuela; poética...", op. cit.,p.12.
(59 ) Cortâzar, Julie. "La centratapa...", ep. cit., p. 51.
"Relate con un fonde de agua" .-
(60 ) Picon Garfield, Evelyn. ÔSs Julio Cortâzar.... ep. cit., pp. 205-
206.
* Una influencia z&s concreta del escriter nerteanericano ^oder.os 
precisarla en las slguientes palabras de Certâzar: "Fue leyende La caida
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de la casa de Usher* cuando cooprendl que yo también tenla material para 
escribir y me aenté y redacté un relato donde un hombre y una raujer, a- 
burridos de estar solos en el mundo, atraviesan la pared de la casa y d^ 
saparecen. M&s tarde, esa misma pareja séria la protagonista de * Casa to 
mada* pero ahora aterrorlzados como cualquler personaje de Poe. E ee era 
mi homenaje sutil y pocos lo captaron." Enr’*El libro que me convirtiô en 
escritor',' entrevista hecha a Cortâzar por Horacîo Oliveira aparecida en 
la revista Cromos de Call, nos.3231/32, quincenario, die, 1979, p.66.
(61 ) Picon Garfield, Evelyn. ùEs Julio Cortâzar.... op. cit., p. 208.
(62 ) Sosnowedd., Saftl. Julio Cortâzar.... op. cit., pp. 45-46.
(63 ) Alazrakl, Jaime. "Dos soluciones estilisticas,. op. cit.,p.38.
lac Recordemos unas palabras de Todorov pertinentes : "Postulamos
que todo texto literario funciona como un sistema; ello quiere decir que 
existen relaciones necesarias y no arbitrarias entre las partes constitu 
tivas de ese texto." Introducciôn a la literatura .... op. cit., p. 92.
"Despuâs del almuerzo" .-
(64 ) Picon Garfield, Evelyn. AEs Julio Cortâzar.... op. cit., p. 58.
(65 ) Ibid.. p. 64.
(66 ) Ibld.
"Axolotl" .-
« Antonio Pagês Larraya en el anâlisis del présente cuento habla
de un centro sobre el cual gravita la historia. El "Ahora soy un axolotl" 
del principio es para âl el "eje". Sobre éste girarâ el relato hasta el de 
sarrollo de tal postulado intclal.
(67 ) Pagâs Larraya, Antonio. "Perspectives de "Axolotl", cuento de fu- 
lio Cortâzar". EntHomenale..». op. cit., p. 471.
(68 ) Borinsky, Alicia. "Juegos: una realidad sin centres". En: Homena- 
■1e.... op. cit., p. 69.
XX De acuerdo con los conceptos de Anderson Imbert sobre la transpo- 
siciôn del yo en su Teorla y técnica del cuento el"yo"del narrador se trans 
pone en el "yo" del axolotl. Para ampliar este tema remitirse al capitule
VII del libro sobre los puntos de vista y su desplazamiento.
(69 ) Tirri, Néstor. "El perseguidor perseguido". En: La vuelta.... op. 
cit., pp. 147-148.
(70 ) Filer, Malva E. "Las transformaciones del yo". En: Hemena.le... ,
op. cit., p. 265.
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vxK La «Blmllaclôn del c6dlgo comunicatlvo humano por parte de los a 
xolotl estâ explicitado por Pagâs Larraya asi: "Un nuevo salto del proce 
Ro de alienaciôn del protagonista, un nuevo avance hacia la metamorfosis 
profunda y un shifter estillstico, pues los axolotl indicados claramente 
pur el plural adoptan el côdigo verbal del narrador para un mensaje que 
necesariamente no corresponde por su indole...a los contenidos ônticos y, 
por tanto, al sentido esencial del mensaje de los peces." (p. 462).
(71 ) Pages Larraya, Antonio. "Perspectives de...", op. cit., p. 460.
xxxx La anrMgüedad del texto reside en los caractères del desdobla- 
mientô. Segûn el anâlisis hecho por Louis Vax de uno de los temas perti­
nentes al género fantâstico: "Las perturbaciones de la personalidad" el 
siguiente concepts es aplicable al relato: "El hombre no se desdobla so 
lo en su interior, sino que vs a su "doble" fuera de âl". En su libro Ar­
te y Literatura fantâsticas ya citado.(p.^9)*
(72 ) Jorge Luis Borges, citado por Carilla en su libro, estableciô 
cuatro categorias dentro del gânero fantâstico:1.La obra de arte se expli 
ca por si misma. 2. La contaminaciôn de la realidad por el sueflo. 3« El 
viaje en el tiempo. 4* El doble. Esta ûltima catégorie que se refiere a 
"vidas paraielas o repetidas"(p.39) condensa el enfoque temâtico de "Axo 
loti". Tambiân se cumple el primer postulado en este cuento pues como se 
verâ al final,en "Axolotl" se sugiere que el cuento serâ escrito por el 
protagonista.
(73 ) Franco, Jean. "La novels en tela de juicio.Julio Cortâzar". En: 
Historia de la literatura hisnanoamericana. (Barcelona, Ed. Ariel,1975), 
p. 410.
(74 ) Vidal, Hernân. "Julio Cortâzar y la nueva izquierda". En: Ideolo­
gies & Literatures. Indiana, no. 7, ene, 1979, p. 61.
"La noche boca arriba".-
X Roger Caillois al hablar del tema en que se invierten las front*
ras del sueho y la realidad menciona el presente relato como ejemplifica-
dor de esto. Dice lo siguiente: "Aqui se trata, por el contrario, de una 
pesadilla que se revela sûbitamente como realidad; de alii el horror." 
(p.30).
(75 ) Serra, Edelweis. "El arte del cuento: "La noche boca arrlba". En: 
Estudios sobre.... op.cit., pp. 163-164.
(76 ) Rein, Mercedes. Cortâzar y... . op. cit., p. 102.
(77 ) De La Fuente, Bienvenido."El olfato en la captaciôn de"la otra
realidad" en algunos cuentos de Julio Cortâzar". En: Revista Iberoamerlca- 
tea. Pittsburgh, no.108-109,jul-dicf9, p. 574.
(78 ) Picon Garfield, Evelyn. ôEs Julio Cortâzar..., op.cit., p. 36.
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(79 ) Lagaanqylch, David. "Prôlogo.. op. cit., p. I3.
(80 ) Hartman, Joan. "La bûsqueda de las figuras en algunos cuentos de 
Cortâzar". En: Homenaje a....op. cit., p. 342.
a  En la clasificaciûn de los cuentos por rasgoe distintivos hecha 
por David Lagmanovich, "La noche boca arriba" entraria dentro del rasgo 
de "+ duplicaciôn" por su doble estruetura.
"Final del juego" .-
(81 ) Gregorich, Luis. "Julio Cortâzar y la posibilidad de la literatura' 
En: La vuelta.... op. cit., 127.
(82 ) Zapata, Celia de. "Juegos de nifios: su raagia...", op. cit., p. 672, 
(83 ) Franco, Jean. "La novela en tela...", op. cit., p. 411.
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4.4 LAS ARMAS SECRETAS ( 1 )
4.4.1 "Cartaa de mam&" *
El tltulo de la narraciôn constltuye el nexo entre los dos pianos**’ 
en que osclla el cuento. El piano flsico, Paris, donde residen Luis y Lau 
ra y el piano mental que es evocado por el protagonista y que hace alusiSn 
al Buenos Aires de dos an os atrâs en el que vivian. Las cartas de la .riadre 
de Luis contribuyen a la recroaciôn del esaacto -entai que Luis codifi- 
ca a neCida que se nos van dando e.âa datos acsrca de las accionss cardina 
les del cuento.
El yersonaje del hereiano nuerto y anterior novio de Laura serâ la 
'resencia ausente que desencadene un nuevo orden de cosas, una nueva rea 
11lad (Realidad 2) que sucesivamente se irâ^ropiando del territorio con 
suetudinario. El supuesto error expresado en la carta que recibe Luis in^  
tala la presencia de Nico ya #uerto en su presents parisino. Las sucesivas 
explicaciones mentales elaboradas por el protagonista ser&n abolidas por 
una segunda carta en que se anuncia la posterior venida de Nico. Sin em­
bargo la obsesiôn por el pasado,un cierto sentimiento de culpabilidad de la 
pareja hacia Nico "...se matérialisa en la visita del fantasma resucitado." 
(2).
"El la sacudia, la calmaba, le traia agua 
que bebia sollozando, acosada aûn a médias 
por el otro lado de su vida. Decla no reoqr 
dar nada, era algo horrible pero no se po­
dia expllcar, y acababa por dormirse lie - 
vândose su secreto, porque Luis sabla que 
ella sabla, que acababa de enfrentarse con 
aquel que entraba en su sueno, vaya a saber 
bajo qué horronda râscara, y cuyas rodillas 
abrazarla Laura en un vértigo ? osp? ito 
cuizâ de n:nor inûtil."("Cartas Je ’sanâ",pp.
25-26).
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La transferencia operada entre Luis y Nico es seflalada por Juan Car 
Curutchet. La obsecante presencia del muerto harâ que "Luis termine 
por convertirse en Nico, éste se apodora de su persona como ya muchc an­
tes habla ocupado el apartamento,. ,^’(3) • Incluso hacia el final del re­
lato la tes que padecla Nico . .Nico.. .consolândose con el jarabe pecto 
ral..."(p.22), "...la tos ^ agada,casi huailde de Nico."(p.15)) va a ser 
uno de los elementoa que corroboren tal identificaclôn. De Luis se dirâ: 
"...en realidad siempre subla despacio para no fatigarse los pulmones y 
no loser" (p. 34). El otro elemento que constata el proceso identifica- 
tivo serâ el del ajedrez. Para Nico era la actividad predilecta y para 
Luis serâ la forma de encarar la nueva di-ensién de la realidad. Gîte 
raos dos pârrafos significativos al rescecto:
" ôVos te das cuenta?  dijo Luis, cui
dando su voz.
si. ZÎTo créés que re habrâ oquivocado 
de nombre?
Ténia que ser. Peôn cuatro rey, pe'n cuji 
tro rey. Perfecto.
 A lo mejor quiso poner Victor dijo ,
clav^ndose lentamente las unas on la pal 
ma :e la aano.
 Ah, claro. Podria ser  dijo Laura.Ca
ballo rey très al fil." ("Cartas de marna", 
p. 24).
Y mâs adelante se ofrece la misma postura:
"Comprendiô que la partida continuaba , 
que a êl le tocaba mover. Pero esa parti 
da la estaban jugando très jugadores,qui 
zâ cuatro. Ahora ténia la se.çuridad de 
que también raamâ estaba al borde del ta 
blero." (Ibid.. p. 28).
Evelyn -icon field dice: "A lo largo de la obra ccrtaaariana se 
imoono el jue-*o, no solarente en canto al ler.-uaje, sino tar;.bien en oua£
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tn a sîmbolos de una cosraovision del mundo. El ajedrez coco slmbolo de 
1 inmaneticia del acaecer tamido se réitéra en "Cartas de mar.a"."(4 ).
El narrador en tercera persona hace uso de la técnica ciel estilc 
indirecte libre lo que le permite "interpretar" los pensanientos del pro 
taronista y a través de éste los de Laura pero con aenos precisi6n que 
los del primera.
"Ahora tendria que tirarla...y por supues 
to un s dlas de-pués Laura se extranarla:
"9ué raro, no ha llegado carta de tu ma - 
dre." Nunca decla tu aaaâ. tal vez porque 
ha’^la perdido a la suya siendo nifia.Snton 
ces él contestaria: "De veras, es raro.Le 
voy a mandar unas lineas hoy nisnio",y las 
raandaria, asombrândose del silencio de 
ma. La vida seguirla igual, la oficina,el 
cine por las noches, Laura siempre tran - 
quila, bondadosa, atenta a sus deseos."
("Caftas de mamâ", p. 10).
El doble piano, de que hablamos al principio, estructural ente ç  
tâ presentado por dos secuencias imbri c a das cuyos co,:;;jc ' entes se cntre- 
lazan.
"Y lel otro lado marna hacia lo mis..:o,ccn 
fabülada inexplicable ^nte en el silen­
cio. Cada carta hablaba de los perros,de 
"atilde, de Victor, del salicilato,del na 
go de la pension. Luis habla esperado eue 
alguna vez raamâ aludiera a su hijo para 
aliarse con ella frente a Laura, obllgar 
carinosamente a Laura a que aceptara la 
existencla pôstuma de Ilico." ("Cartas de 
maoâ", pp. 17-18).
En este pârrafo la presencia de Nico muerto dentro del âmbito de Paris 
conecta esta serunda realidiad con la primera (la de la vida de trabajo ie 
Luis en Paris p an al aparta ::ento con Laura). Da amt.n 'Itina los c ai an t o r rô
a;imtalar03 toa'i'n non a m r t a  into r-cte. las c  r t a s c  - s'"! tup :n la P;rm:
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Sussna Jakfalvi expresa; "Cada carta reciblda va canitulizando el cuento 
on 3U desarrbllo, cada carta es un retazo de si ’uisao y de una realidad 
...con la que intenté pactar un orgulloso olvido. La conciencie del pa- 
sado se agolpa terriblemente en les umbrales de un presents que no puede 
ser vivido a expenses de una antigua traiciôn. Esa conciencia del pasa- 
do es como un castigo ante la equlvocada pretensiôn de negar la muerte 
mediante el silencio."(5) Para sustentar las palabras de Jakfalvi veamos 
el siguiente texto:
"No las detestaba; si le hubieran faltado 
habrla sentido caer sobre êl la libertad 
como un peso insoportable. las cartas de 
naniS le traian un tâcito perdôn (pero da 
nada habla que perdcnarlo), tendlan el pum 
te por donde esa posible se.puir p'sando.
Cada una lo tr?.nquili~aba o lo ir.c'iietaba 
sobre la oalud :’e oat.’.â, le recor'aba la e 
cono.ol-’ familiar, la rermanencia de un or 
den. V a la vez odisba ese orden y lo odia 
ba por Laura, porque Laur? ostoba en Parla 
pero cada carta de mamS la 'e fin la como 
na, como cénplice de ese orden que êl ha - 
bla repudiado una noche en el jardin, des- 
puês de oir una vez mâs la tes apapada,ca 
si hftmllde de Nico." ("Cartas de ■anâ",pp.
14-15).
La continuada repeticién de la palabra libertad que a veces ee ada 
de al contexto "condicional" es significativa en cuanto se opone a la de 
sazôn inesperada de los personajes. Hay latente una angustia que se ha a 
crecentado con el "grotesco error" de la carta. La siraultaneidad temporal 
con que son presentados los sucesos de cada realidad permite que lo evo 
cado se intégré al pasado inmediato de la narraciôn,potenci-e. la intensidad 
de la histotia. Hay una especie de erapalme, montaje, que unifica por me 
dio de un nexo la Realldad 1 y la Realidad 2. En el texto que a continua- 
ciôn citamos se ejemplifica lo dicho. Aqui el nexo coordinador estâ dado 
ç^ crel personaje del cortometraje (Jerry) que antecede la pellcula que Luis
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y T aura preeenciaa.
"...Tom esperaba que Jerry cayera en la 
trampa. Jerry no cayô, y llovieron sobre 
Torn catâstrofes Incontables. Despuês lids 
comprô helados, los comleron raientras mi 
raban dlstraldamente los anuncios en co­
lores. Cuando erapezô la pellcula, Laura 
se hundiô un poco mâs en su butaca y reti 
ré la mano del brazo de Luis. El la sen - 
tla otra vez lejos, quiên sabe si lo que 
miraban juntos era ya la misma cosa para 
los dos, aunque mâs tarde comentaran la 
pellcula en la calle o en la cama (... )
Entonces, cuando Jerry habla escapado de 
Torn y emnezaba la hora de Bârbara Stah - 
wyck o de Tyrone Power, la mano de Nico 
se acostarla despacio sobre el muslo de 
Laura (el pobre Nico,tan tlmido, tan no
vio), y los dos se sentirlan culpables ”*
de quiân sabe qué." ("Cartas de mamâ",pp.
15-16).
Las alusiones a eüementoe concretos precisan las dos realidades. La 
de Paris con referencias taies como la rue de Richelieu, Saint-Cloud, el 
métro Saint-Lazare,la audicién de Femandel,el diarlo Le Monde.El mundo por
teflo se encuentra enmarcado por las referencias siguientes: la calle Riva
davia, el barrio de Flores,el café de San Martin y Corrientes, la calle La 
valle, los sellos de San Martin y Guillermo Bromn, la orquesta de Edgar 
do Donato, el club Oimnasia y Esgrina, el dlario La Nacién. etc.
Por otro lado algunas referencias a actores cinematogrâflcos (Tj 
ron Power, Barbara Stanwyck , Femandel y mâs precisamente James Dean ) 
sitûan el relato en la década de los 50.
El contraste entre el sueflo y la vigilia establece un doble plantea 
miento pslquico en Laura (las pesadillas agobiantes y la aparente tranqul 
lidad en la vida diaria). Otra iteracién significative estâ dada en el ma 
nejo del tierapo como tema: "El tiempo es el tema secundario mâs importante
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d« "Cartas da maa&", el tiempo presente que los personajes gastan «ri 
enterrar el pasado para entrar en el fatnro, qua s61o puede perpetuar la 
misma viciosa rutina." (6).
Aparte da las dos iteraciones significativas mencionadas encontra- 
nos una tercera* La incomunicaciôn.Oerlaa admraciones parentAricas refle- 
jan la incompetencia del lenguaje para establecer un vinculo comunicati- 
vo. Ami repetidamente eneontrareaom cami a manera de"leitmotiv" la expre 
si6n "(No era una pregunta, pero c6mo decirlo de otro modo)". Tal expre 
xiôn estâ casi siempre vinculada a la narraciéi^lo que permite tener cono 
eimiento del estado mental del protagonista.
"Deads donde estaba verla salir a los pa 
sajeros, veria pasar otra vez a Laura,su 
rostro lleno de alivio porque el rostro 
de Laura, &no estaria lleno de alivio?
(No era una pregunta, pero c6mo decirlo 
de otro modo)." ("Cartas de mamâ",p. 32).
4*4.2 "Los buenos servicios"
"Los buenos servicios" se destaca entre otras cosas por los siguien 
elementos: la personalidad de la protagonista-narradora, el contraste in­
directe pero évidente de clases sociales que aqui eetân renresentadas por 
vvadame Franeinet (la protagonista,empleada domâstica ya sntrada en afios , 
viuda de Georges y ex obrera) y los intégrantes de una fiesta del gran 
mundo (parisino), los juegos temporales de que hace gala el autor -pasa 
del presents del relato al pasado, vuelve a un pasado inmediatamente con- 
secutivo al anterior y asi sucesivamente ee prodigan los saltos temporales- 
y el manifiesto tratamiento de dos temas (la visiôn y experiencia vital 
de la vieja criada y, como en un segundo piano, el "affaire" de monsieur
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Bébé).
Escuetamente la historia, narrada por la criada, tiens dos partes; 
Inicialmente jnadame Franeinet es contratada por fiadaoe Rosay para cuidar 
los sels perros regaiones de la familia Rosay durante una fiesta y en la 
misma la protagonista conoce a un invitado de confianza, de caracterlsti 
cas peculiares, quien la trata humanamente. Esto tiens lugar un domingo. 
Hacia el jueves de la sémana siguiente madame Franeinet es visitada por 
el esposo de la sra. Rosay quien le propone misteriosamente que a cambio 
de una cantidad de dinero considerable desempefle el papel de madré de un 
renombrado modisto, ft>onsieur Linard, amigo de la familia quien ha falle- 
cldo en circunstanciac poco claras. Este papel debe "representarlo" en clr 
cunstancias igualmente espaciales puesto que debe realizsrlo en el sepe 
lio y ante un considerable pûblico. El servicio para el cual es contra- 
tratada se verâ perfeccionado por la identidad del muerto. En efecto, ma 
dame Franeinet reconoce en su "hijo" al hombre -monsieur Bébé- que fue 
deferente con ella en la fiesta de la familia Rosay.
La extracciôn social de la protagonista (sa modesta casa, su anti­
gua ocupacién de obrera fabril, el oficio actual de empleada doméetica , 
etc.), su avanzada edad, su manera de conducirse y la simplicidad de su 
personalidad repercuten en la manera como ella refisja lo vivido a través 
de su modo de contar -narrar-. En todo momento existe una percepcién acumu 
lativa de datos sin juicios de valor excepto en aquellos momentos en que 
entra en juego un componente afectivo. Transcribamos la situacién que se 
da entre madame Franeinet y Bébé:
"Pero los otros también estaban borrachos, 
y sin embargo monsieur Bébé era el ûnico 
que me estaba acompafiando, el ûnico que me 
habla dado una bebida y me habla acaricia-
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do la cabaza, aunqua no aataba bien qua 
lo bublara hacho. Por eao me sentla tan 
contenta con monsieur Bébé, 7 lo miraba 
mâs 7 mâs, 7 a âl le gustaba que lo ml- 
rasen, porque una o dos veces se puso un 
poco de perfil 7 tenla una nariz hermo- 
slsima, como una estatua. Todo âl era co 
mo una estatua, sobre todo con su traje 
bianco." ("Los buenos servields", pp.56- 
57).
Tal afectivldad qua desde un momento iniclal siante por el extraflo perso 
naje antecede la atmôsfera melodramâtica en que concluye el relato.La 
personalidad y contexto social de la protagonista constltuyen una faceta 
de la Realidad 1• La segunda faceta de esta realidad la constltuyen los 
resabios de una class alts, adinerada, excéntrica, casi parâsita, de In- 
tereses creados( gante vinculada al mundo de la alta costura, con diferen 
tes empleados domâsticos incluyendo un mayordomo, que poses sels perros pa 
ra los que se prodigan cuidsdos especiales al punto de tener una perso­
na contratada para su atenciôn, uso desmesurado del dinero, etc).
La Realidad 2 estâ eondensada en el eomportamiento fingldo que sub 
slste en las actitodss eztravagsntes de los miembros del clrculo de los 
Rosay . Bsto se trasuntarâ de un modo particular en la escena del en- 
tierro y en la proposiciôn del seflor Rosay que la antecede. EX carâcter 
sorpresivo y ambigus del dltimo acontecimiento narrado ofrece un parais - 
lismo entre la teatralidad con que la familia Rosay afronta la muerte de 
ftonsieur Linard (a) Monsieur Bébé y la autenticidad con que reacciona la 
presunta "madré" del difuntoT*
"Me parece que me tomé del borde de la ca 
ma, porque monsieur Rosay se sobresaltô , 
y otrss sefiores me rodearon y me sostuvie 
ron, mientras yo miraba la cara tan hermo 
sa de monsieur Bébé muerto, sus larges pes 
taflas negras y su nariz como de cera, y no
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podia creer qua fuara monsiaur Linard,al 
seflor que era modisto y acababa de morir, 
no podia convenceme da que ese muerto a 
hi delante fuera monsieur Bébé • Sin dar 
me cuenta, lo juro, me habla puseto a 
llorar de veras, tomada del borde de la 
cama de gran lujo y de roble macizo,acor 
déndome de c6mo monsieur Bébé me habla â 
cariciado la cabeza la noche de la fies­
ta y me habla llenado el raso de whisky, 
hablando conmigo y ocupéndoae de ml mien 
tras los otros se dlVertlan." ("Los bue­
nos servicios", p. 66).
Todos los rasgos con que son precisadas ambas realidades conforman los ca 
racteres diferenciales vâlidos para cada una respectivamente. La protago­
nista, "relatora-testigo"(7 ), es quien nos facilita a través de su vi - 
siôn los elementos tipificadores de los personajes intégrantes. ÎTalva E. 
Filer dirâ acerca de la protagonista; "...la actitud de madame Francin»t, 
que habla sido planeada como un elemento teatral para que el drama no ca- 
reciera de respetabilidad, résulta en definitiva el aspecto mâs autêntico 
y el elemento purificador."(3 ).
La ruptftra de la linealidad temporal en una cadena presente-pasado- 
presente- pasado hace del texto una estruetura casi siraétrica. Sefialenos 
en el texto estos cuatro momentos temporales «h forma sintética.
"Desde hace un tiempo me cuesta encender 
el fuego...Ahora tengo que dar vueltas y 
mâs vueltas alrededor de la cama, y mada 
me Beauchamp se enoja p dice que si me 
paga por hora es para que no pierda tiem 
po..." ("Los buenos servicios", p. 37).
"Cuando madame Rosay vino a casa ya era 
tarde, y no se quedé mâs que un momento.
En realidad mi casa es una sola pieza 
(...) Yo no me sentla impresionda por ma 
dame Rosay, aunque me hubiera gustado es 
tar mejor vestida." (Ibid.. pp. 38-39).
203
"El tiempo vuela, como dice Gustave.Uso 
cree que es lunes j ya estâmes a jueves.
El otofio se termina, y de golpe es pleno 
verano. Cada vez que Robert aparece para 
preguntarms si no hay que llmpiar la ehl 
menas...me doy cuenta de que el inviemô 
estâ como quien dice en la puerta."(Ibid.. 
pp. 58-59).
"Vino al caer la noche, casi a la misma 
hora que madame Rosay la primera vez.Tarn 
biân él empszé diciendo que venia porque 
madame Beauchamp me habla recomendado. " 
(IMâ-r p. 59).
La narraciôn hecha casi a manera de crônlca eomentada nos pone en 
presencia de un narratario, "...un interlocutor, un oyente, al cual se di 
rige aunque esté t&cito". (9 ). De la misma manera el carâcter fragmenta 
do del relato requiers un lector que codifique la serie de datos facilita 
dos. Sobre esto el critico Rodolfo A. Borello en un exhaustivo anâlisis 
del cuento en cuestién dirâ: "El lector se informa acerca de los hechos y 
las situaciones a través de un prisma muy particular , donde los aconteci 
mientos y las cosas aparecen en una sucesién desgajada, que hace que el 
trabajo de relacionar, de analizar y comprender, de inventar los aspec - 
tos y momentos no visibles, obligatoriamente deba ser ejecutado por el 
lector." (10) De tal forma la relacién homosexual entre Bébé,Loulou y Ni 
na mnos es ratifbxkpor la narradora, aunque la forma familiar como son 
llamados y el eomportamiento asumido induzca * tal apreciaciôn.
"Entonces quisieron hacerlo juntos, y tira 
ban de cada lado, hasta que termlnaron apo 
yândose uno en el otro, cada vez mâs conten 
tos pero sin poder abrir la botella. Mon - 
sieur Loulou decla: "Bébé, Bébé, por favor, 
vâmonos ahora...", y monsieur Bébé se rela 
cada vez mâs y lo rechazaba jugando**.
Pobre querido, estâ demasiado borracho 
decla monsieur Bébé, ponibéndole las manos 
en la espalda.. .Vaya a hacerle compafiia a 
la pobre Nina que estâ muy triste..."("Los 
buenos servicios", p. 54).
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4.4.3 "Lae babas del diablo"*
¥¥
El relato parte de una sltuacién enlnentemente literaria. El per­
sonaje narrador deade un présenta aprisions un suceso pasado , "...es in 
dudablemente un narrador, ya sea de oficio o de aflclén, que eontlnuamen 
te présenta ante el lector -durante el desarrollo del relato- la proble- 
mâtlca de la ejecuclôn literaria del cuento."(11 ) Asi dirâ;
"Entonces tengo que escribir. Uno de todos 
nosotros tiens que escribir, si es que es­
to Ta a ser eontado". ("Las babas del dia- 
blo", p. 77 ).
El cuento, "empezado por esta punta, la de atrAs"(p.78) convierte el acto 
de recorder en una forma de haoer presents lo que ya estâ condensads en la 
mente del narrador. Asi, el descenso hacia percepciones pasadas se pre 
senta cono una aprehensién fisica del tiempo en im&genes concretes.
"T ya que vamos a contarlo pongamos un po­
co de orden, bajemos por la escalera de es 
ta casa hasta el domingo slete de noviem - 
bre, justo un mes atr&s. Uno baja cinco pi 
SOS y ya estâ en el domingo, con un sol in 
sospechado para noviembre en Paris, con nu 
chisimas gansa de andar por ahl, de ver cô 
sas, de sacar fotos (porque êranos fotôgra 
foe, soy fotôgrafo)." ("Las babas del dla- 
blo", p. 79) .
Las dos facetas de una misma personalidad (el traductor de oficio y 
el fotôgrafo aficionado) "...modifican la realidad al registrarla. La 
fiel reproducciôn sôlo puede représenter a la naturaleza sin el hombre 
..."(12 ). Sin embargo,y coraplenmribando lo dicho por Jean Franco, las inâ 
genes apresadas en la imaginaciôn de Michel ya adquieren cierta autono 
mis que les permits hablar por si mismas.
Existe una narraciôn en primera persona que en ocasiones adopta la
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tercera pero ambas son expresiôn de un mismo yo***. A tal efecto Lâszlô 
Scholz arguye: "El relato eomienza en algunas terceras impersonales ... 
mâs,adelante la tercera persona cambia... a la primera, y las dos se al 
teman hasta fundirse en una, hasta que se unan el escritor y el fotôgra 
fo y -naturalmente- el lector." (13 )• Podemos decir que esta alteman 
cia obedece a un intento de objetivaciôn por parte del narrador quien al 
ser a su vez autor de lo que narra se ve a si mismo como personaje de 
ficciôtt. Veamos este cambio de persona la narraciôn en las dos citas 
que se transcriben:
"Todo esto podia ocurrir pero aûn no ocu 
rrla, y perversamente Michel esperaba,sen 
tado en el prétil, aprontando casi sin diœ 
se cuenta la câmara para sacar una foto 
pintoresca en un rincôn de la isla con ma 
pareja nada comûn hablando y mirândose."
("Las babas del diablo", p. 86).
"Los dos primeros dlas acepté lo que habla 
hecho, desde la foto en si hasta la ampila 
ciôn en la pared, y no me preruntê siquie- 
ra por qué înterrumpla a cada rato la tra- 
ducciôn del tratado de José Korberto Allen 
de para reencontrar la cara de la mujer,]as 
manchas oscuras en el pretil."(Ibid..pp.92- 
95).
La realidad seleccionada por el fotôgrafo, la que ?e clrcunscribe 
en el objetivo de la câmara fotoçrâfica, es similar a la que el escritor 
debe decantar nara su trabajo literario. Ambas hacen uso de un criterio 
de selectividad que fragmenta un carapo visual o lingulstico. La realidad 
se impone y "...se convierte en ficciôn al volcarse en los moldes del len 
guaje." (14 ). Asl^ el "agujero" de que se habla en el texto que sigue es 
la imagen con que se connota la fragmentaciôn particular de un todo don 
de uno de sus componentes se ha elegido para ser fotografiado, eontado.
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"PuestoB a contar, al se pudiera Ir a be 
ber un bock por ahl 7 que la m&quina si- 
gulera sola (porque escrlbo a mâquina),se 
rla la perfecciôn. T no es un modo de de 
cir. La perfecciôn, si, porque aqui el a 
gujero que hay que contar es también una 
mâqulna (de otra especie, una Côntax 1.1.3 
y a lo mejor puede ser que una mâquina 
sepa mâs de otra mâquina que yo,. tû,ella 
-la mujer rubia- y las nubes." ("Las ba­
bas del diablo", p. 77).
La virtualidad de la creaciôn literaria sugerida por la fotografla 
y su contexto pone de manifiesto la autonomie de la narraciôn que hace 
de Michel un codificador un tanto ausente, testigo , de ello. De ahl que 
el verse como muerto-vivo haga alusiôn a la antltesis intrinseca en aque 
11o que es conocido porque es narrado pero al mismo tiempo sea vâlido por 
si mismo. No obstante Ana Marla Hernandez expresa: "Michel se describe a 
si mismo corao uno que estâ"muerto y vivo". Estâ muerto para el mundo, ya 
que carece de un ego social. T, sin embargo, estâ vivo; vive su yo inte­
rior, camaleônicamente, fundiéndose con las nubes, las palomas, los go- 
rriones -seres tan vagos e inofensivos como él; seres que no representan 
una amenaza, ya qua carecen ellos también de una "identidad" fija y ame- 
nazante- . " ( 15 ). Veamos el texto donde se enuncia tal antltesia:
"Mejor que sea yo que estoy muerto,que es 
toy menos comprometido que el resto; yo 
que no veo mâs que las nubes y puedo pen­
ser sin dlstraerae, escribir sin distraer 
me (ahl pasa otra, con un borde gris)y a 
cordarme sin distraeme, yo que estoy mug 
to (y vivo, no se trata de engaflar a na- 
die, ya se verâ cuando llegue el momento, 
porque de alguna manera tengo que arran - 
car..." ("Las babas del diablo", pp.77-78).
Detectamos en la narraciôn très espacios que coinciden con las très 
coordenadas temporales que se manejan en el texto. Veamos un grâfico escla
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recedor sobre esto. También ae concretan las dos realidades.«««a
Espacios flsicos
ün esnacio cerrado. Un esnacio abierto.
Es el de Michel en 
su departanento don 
de escribe. Coinci 
de con el presents 
de la narraci6n»al 
que nos remitmlas 
alusiones entre pa 
réntesis.
Paris y mâs conere 
tamente la isla 
Saint-Louis donde 
se sit&a el escena 





Conforraado por las con je 
turas de Michel acerca 
de la situaciôn captada 
en la fotografla. Evoca 
un hecho acontecido y a 
partir de tal evocaciôn 




La segunda realidad que tiens lugar en la psiquis del personaje pertene- 
ce a un futuro imaginado:"Cuando Michel, una vez revelada la fotografla, 
contempla una ampliaciôn, dentro de ella el tiempo no se ha detenido.Ml 
chel ha coagulado el instants pero éste conserva su dinamismo, su virtua 
lidad, intactos. De repente Michel queda excluido y son los personajes 
de la ampllaciôn ijnfones dan. una versiôn distinta de la historia.. .Michel 
no es mâs ni menos real que los personajes de la fotografla. Todos for - 
man parte de una nueva realidad -o irrealidad- eonjurada por la obra de 
arte." (16 ). Asi, esta prospecciôn seflalada por Juan Carlos Curutchet 
empila la visiôn de la ficciôn al poner en tela de juicio la existencla 
de Michel con respecto a las acciones de los personajes que él imagina.
Es decir, Curutchet relativiza la existencla "real" de Michel reduciéndo 
lo a lo que es: un personaje literario como los otros (la recreaciôn que 
él establece de los indivlduos de la fotografla).
"La foto habla sido tomada, el tiempo habla
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corrldo; estâbafflos tan leJos unoa da o 
tros, la corrupclôn seguraaente consu- 
mada, las l&grimas vertldas, y el rea- 
to conjetura y trlsteza. De pronto el 
orden se Invertis, ellos estaban vivos, 
movlAndose, decldian y eran decididos, 
iban a su futuro; y yo desde este lado, 
priaionero de otro tiempo, de una habi 
taciôn en un quinto piso, de no saber 
quiénes eran esa mujer, y ese hombre y 
ese niiio, de no ser nada mâs que la len 
te de mi câmara, algo rigido, incapaz ~ 
de Intervenciôn." ("Las babas del dis - 
blo", p. 96).
La Realidad 1 concretada en los dos espacios flsicos incluye a 
Michel, su vida cotldiana, su profeslôn y aficiôn respectivas, el episo 
dio de la seducciôn, la fotografla que toma, el cuento que escribe dentro 
del cuento.
La Realidad 2 estâ constituida por las imâgenes que se encuentran 
en duraciôn, en un tiempo fronterizo por el recuerdo que permite sugerir 
nuevas altemativas. Dentro de êsta habrla una variante sugestiva ya a pun 
tada en pâginas anteriores; una realidad de naturaleza literaria y que 
ingresa en el campo de la nan'ativa fantâstica. Michel es un"fot6vrafo/ es 
critor" que ha creado una "foto/narraciôn" y que se encuentra perplejo cum 
do sus personajes se rebelan y co-deciden el desarrollo de la historia.Es 
to estâ dicho por el propio texto cuando se habla de que los personajes de 
ciden y son decididos. En otras palabras, estamos ante el caso de la obra 
literaria que se explica por si misma (una de las categorias teorizadas 
por Borges).
La parte final del relato estâ caracterizada por Flora H. Schimino 
vich asi: "El final del cuento es una cosa alucinante, de matices muchas 
veces kafkianos, en que los temas de la apertura y de la autonomla de lo
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narrado respecto a su narrador se trastojan en vlvenclas angustlosas cai, 
gadas de emoclôn. Todas estas poaibllldades y altemativas potenciales, 
todo este complejo mundo entrecruzado de acciones y de Irrealldades, en 
vuelto en el tejldo tenue de "babas del diablo", aunque no por ello menos 
efieaz y del que no podemos escapar; todo esto es muy distinto de las me 
ras fantasias y especulaclones que Michel hacia al principle, que no eran 
otra cosa que literaturaV (17 ). Las imâgenes que crean la atmôsfera 
cuando se per fila el fineuL del relato podemos ejempllflcarlas en el pâ­
rrafo siguiente:
"Por segunda vez se les iba, por segun 
da vez yo lo ayudaba a escaparse, lo 5  
volvia a su paraiso precario. Jadeando 
me quedâ frente a ellos; no habla nece 
sldad de avanzar mâs, el juego estaba 
jugado. De la mujer se vela apenas un 
hombro y algo de pelo, brutalmente cor 
tado por el cuadro de la imagen; pero 
de frente estaba el hombre, entreabier 
ta la boca donde vela temblar una len- 
gua negra, y levantaba lentamente las 
manos, acercândolas al primer piano,un 
instante aûn en perfecto foco, y des - 
puês todo âl un bulto que borraba la is 
la, el ârbol y yo cerrâ los ojos y no 
quise mirar mâs, y me tapé la cara y
rompl a llorsr como un idiots . "("Las
babas del diablo", pp. 97-98).
El tltulo del cuento se carga asi de un sentido polisâmlco •. Las
babas parscen aludlr a un "andamiaje"(p. 97) , a algo semejante a los
"hllos de la Virgen" (p.90),una especie de entramado , de tela de arafia. 
Asi, si tomamos la palabra diablo en su acepciôn Judeo-cristiana , el tl 
tulo puede connotar las redes de la maldad (diablo) o su contrapartida 
las de la salvaclôn ( Virgen, o si se prefiere la acciôn salvlfica a 
través del agente: Michel). Pero el tltulo todavia admite otra interpréta
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ciôn, la del "dalmon" socrâtico. Este demonio interior griego conecta di 
rectamente con la capacidad imaginativa del protagonista,con su rico,ca6 
tico e intenso mundo interior.De este modo, las babas del diablo serlan 
la madeja literaria, la capacidad de ficciôn que Roberto Michel lleva den 
tro de si.
4.4 *4  "E l perseguidor" *
El narrador-personaj e de este relato es al mismo tiempo el autor de 
una biografia sobre el protagonista. La interacciôn de relaciones se pue­
de establecer a partir de dos complejos comunicativos:el existante entre 
Johnny-mûsico y Bruno-critico y el que en otros momentos se da entre los 
dos mundos personales despojados de actividades profesionales.
Aslstimos al desmadejamiento de dos personalidades. Bruno al ser el 
narrador de la historia se récréa a si mismo en su calldad de personaje.
Consigue objetivizarse y plasmar sus limitaciones como "autor". TJtiliza 
la primera persona de la narraciôn para volcar su subjetividad al mismo 
tierapo que hace uso de la tercera persona para"traducir" las vivencias del 
protagonista. Esta objetividad de la que hace gala el narrador, en un in­
tento de precisar el mundo psiquico de Johnny, estâ entremezclada con su 
oficio de biôgrafo. La dualidad de la personalidad de Johnny es reflejada 
en otra dualidad: la del critico que vive el mundo personal de Johnny pe 
ro sôlo resefla la parte blogrâflca del mûsico.
"Como es natural escribirâ para Jazz Hot 
una crônica del concierto de esta noche.
Pero aqui, con esta taquigrafia garabatea 
da sobre una rodilla en los intervalos,no 
siento el raenor deseo de hablar como cri­
tico, es decir de sancionar comparative - 
mente. Sé muy bien que para mi Johnny ha 
dejado de ser un jazzman y que su genio m  
sical es como una fachada, algo que todo 
el mundo puede llegar a comprender y a ad 
mirar pero que encubre otra cosa, y esa o 
tra cosa es lo ûnico que deberia iraportar 
me, quizâ porque es lo ûnico que verdade- 
ramente le importa a Johnny."("El persegitt 
dor", p.131).
Todo este entramado de personalidades connota un drama humano que Cor 
tâzar seflala a propôsito de "El perseguidor"*^: "...hay un avance en la
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persecuclôn de XO humano, loa personajes nO son utilizados como marlone- 
tas con fines exclusivos de mecânica fantâstica sino que viven una vida 
independiente.. 1 8 ) .  Asi, Bruno-narrador intenta aprehender desde sus 
parâmetros eminentemente racionales la personalidad de Johnny hecha de un 
cûmulo da situaciones Imposlbles de captar por las vlas de la razôn.
Johnny Carter es el personaje representative del antihâroe. El en- 
cierra detrâs de su mâscara artlstica, la realidad aparente, su angustia 
humana por lo esencial, su deseo de plenitud a través de la percepciôn a 
rudamente dramâtica del tiempo.El peruano Isaac QcOdsnbexg dirâ a propôsito 
de Johnny Carter:"En él se dan cita dos tipos de personaje: uno temporal, 
el Carter enferme, arruinador y otro intemporal, el Carter capaz de supe 
rar la atmôsfera siniestra del présente traaladândose a otros pianos de 
realidad, liberados de tiempo y espacio flsicos." (19). Veamos las pala 
tjras de Johnny:
"En realidad las cosas verdaderamente di 
fielles son otras tan distintas, todo lo 
que la gente cree poder hacer a cada mo­
mento. Mirar, por ejemplo, o comprender 
un perro o a un gato. Esas son las difi- 
cultades, las grandes diflcultades. Ano 
che se me ocurriô mirarme en este espejî 
to, y te aseguro que era tan terriblemen 
te dificil que casi me tiro de la cama.î 
maginate que te estâs viendo a ti mismo” 
eso tan sôlo basta para quedarse frio du 
rante media hora. Realmente ese tipo no 
soy yo, en el primer momento he sentido 
claramente que no era yo. Lo agarré de
sorpresa, de refilôn, y supe que no era
yo." ("El perseguidor", pp. 142-145).
Ken Holsten establece un paralelo entre Bruno y Johnny sobre la ba­
se de dos formas de vida^una analitica y racional y la otra espontânea e 1
rracional. Estas son sus palabras al respecto: "It is also meaningful to 
note that Johnny’s friend and biographer, Bruno, much more intelligent
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da «1 despertor cuando los aplausos lo 
traen de vuelta, a él que anda tan lejos 
vlviendo su cuarto de hora de mlnuto 7 
medio," ("El perseguidor", p. 134).
Las vivencias a-temporales de Johnny son una forma de penetrar otra 
realidad, Saûl Sosnowski précisa: "...intenté salir fuera del tiempo para 
conocer el sentido de su ser, para integrarse con el 22. primario, el Todo, 
en el estrato mitico de la realidad. Pero esa bûsqueda implica la salida 
de las coordenadas temno-espaciales humanas..."(21). Lo a-lôçico contras- 
11 con la conmensurabilldad de lo lôgico, de lo cualificable. La aprehen - 
siôn de lo intuitivo le permite vivir una Realidad 2, ahondar en lo desco 
nocido. La similitud entre el tiempo experimentado por Johnny y el conden 
sado en el sueno constituye "...una manera de expresar el contacto con"el 
otro", otra realidad que vale m&s que la cotidiana."(22). Bruno sin embar 
go estâ metido en el tiempo experimental con un poco de nostalgia por la 
autenticidad de Johnny pero atado a todo aquello que pueda segulr siendo 
consuetudinario:
"Pero es lo de siempre, he salido del hos 
pital y apenas he calzado en la calle, en 
la hora, en todo lo que tengo que hacer, 
la tortilla ba girado blandamente en el ^  
re y se ha dado vuelta. Pobre Johnny, tan 
fuera de la realidad. (Es asi, es asi. Me 
es mâs fâcil creer que es asi, ahora que 
estoy en un café y a dos horas de mi vlal 
ta al hospital, que todo lo que escrihl 
mâs arrlba forzândome como un condenado a 
ser por lo menos un poco decente conmigo 
mismo)"("El perseguidor", p. 147).
Bruno constituye la norraa temporal, o mejor, segûn las palabras de 
Alfredo Veiravé "...el tiempo cronolôgico es Bruno...en su categoria de na 
rrador, lo organize como una sucesiôn natural, aun cuando el tiempo de la
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and articulate than Johnny, fails completely to understand the nature of 
Johnny’s expériences, discounting then as products of Johnny’s use of al 
cohol and marijuana. Bruno, in his analytical approach to life, is unable 
to comprehend his friend’s more spontaneous, irrational life-style. Johnny, 
the drunken jazzman, the drug addict, despite all his faults, is much mo
re fully alive, more fully human, than Bruno, the critic, the onlooker."
(20). Los constantes intentos de interpretaciôn que Bruno hace de las dis 
greslones de Johnny realzan este contraste entre ambos. Veamos cuatro tex 
tos dottde se dan respectlvamente la visi6n de Johnny y la racionalizaciôn 
por parte de Bruno.
"...y solt&ndole un pufietazo a no s& quien 
dljor: "Esto lo estoy tocando maflana", y los 
muchachos se quedaron cortados, apenas dos 
o tres slguleron unos compases, como un tren 
que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba
la frente y repetla; "Esto ya lo toqué ma-
fiana, es horrible. Miles, esto ya lo tocpié 
maflana"..." ("El perseguidor", p. 104).
""Esto lo estoy tocando maflana" se me lie­
ns de pronto de un sentido clarlsimo, por- 
que Johnny siempre esté tocando maflana y el 
resto viene a la zaga, en este hoy que él 
salts sin esfuerzo con las primeras notas 
de an mùsica." ("El perseguidor",p.108).
Y ese mismo intento de entender a Johnny y al mismo tiempo de sentirlo tan 
distante de él, de Bruno, podemos captarlo en las apreciaciones subjetlvas 
qSe Johnny hace del tiempo.
" Apenas un minuto y medio por tu tiempo,
por el tiempo de ésa  ha dicho rencorosa-
mente Johnny . Y -también por el del métro
y el de mi reloj, malditos sean. Entonces, 
lc6mo puede ser que yo haya estado pensan- 
do un cuarto de hora, eh, Bruno? 6Cémo se 
puede pensar un cuarto de hora en un minu- 
to y medio? " ("El perseguidor", p. 115)*
"Sus conquistas son como un sueflo, las olvl
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hlstorla desanda.• .abre canales hacla el pasado del protagonlsta.*'(23)
A travée de la narraclôn Bruno realize un delineamiento del pasado de 
Johnny (su gira por Inglaterra o Bélgica, su éxito en Nueva York o la cri 
sis de Baltimore, etc.), El critico va también a la bûsqueda ya no s6lo 
de datos para integrar a la biografla sino también al acecho de algo que 
él cree percibir y que contrasta con su modo de ver el mundo, de sentir.
Remén VjdU. arguye lo siguiente : ". . .més allé del bene fi cio econômico, la
curiosidad de Bruno es exacerbada porque sospecha en el mûsico la bûsqu^ 
da de una percepciôn religiosa-mltlca de la realidad. Segûn ella, las ca 
tegorlas de identidad del ser ceden paso a la intuiciôn de un flujo vital
indiferenciado como sustento de lo que existe en el universo." (24). Sin
embargo,hay un cierto sentiraiento de impotencia frente a una realidad dos 
bordante. El salto intuitivo permits captar aquello que no es comprensi -
ble a travée de la razôn.
" Tienes el pan ahi, sobre el mantel dl
ce Johnny rairnndo el aire . 5s una cosa
sôlida, no se t'uede negar, con un color^  
llisirao, un nerfume. AÎi?o que no soy yo,
algo distinto, fuera de mi. Pero si lo to
CO, si estiro los dedos y lo agarro, entqi 
ces hay algo que cambia, &no te parece?El 
pan esté fuera de mi, pero lo toco con los 
dedos, lo siento, siento que eso es el mtm 
do, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo,en 
tonces no se puede decir realmente que sea 
otra cosa..." ("El perseguidor", p.144).
La agudizada percepciôn sensorial de Johnny hace de la mûsica el
medio idôneo para la transmisioh de aquello que no puede slgniflcarse por
el lenguajet**Le permits entrar en una dimensiôn temporal distinta a la
temporalidad mensurable.
"La mûsica me sacaba del tiempo, aunque no 
es mâs que una lanera de decirlo. Si quie- 
res saber lo que realmente siento, yo creo
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que la mûsica me metla en el tiempo.Pe 
ro entonces hay que ereer que este tlm 
po no tiens nada que ver con...bueno,~ 
con nosotros, por decirlo asi." ("El 
perseguidor", p. 107)*
Cort&zar eatablece una relaciôn entre el jazz y la literature: "... 
es la sola mûsica entre todas las mûslcas...que corresponde a esa gran am 
biciôn del surrealismo en literature, es decir, a la escritura automâtica, 
la inspiraciôn total, que en el jazz corresponde a la improvisaciôn, una 
creaciôtt que no esté sometida a un discurso lôgico y preestablecldo sino 
que nace de las profundidades y eso, creo, permlte ese paralelo entre el 
surrealismo y el jazz."(25)* Esta autonomie creative se refieja en la for 
ma como Johnny encara la mûsica.
La relaciôn entre la flcciûn llteraria y la realid^P^^mpieza des- 
de la dedicatorla a Charlie Parker para ir luego entremezclando persona- 
jes de épocaey lugares correspondientes a le trayectoria musical y perso - 
nal del hombre de jazz. La intromisiôn de nombres reconocidos ( Ray No­
ble y John Lewis compositorss y direstores,los planlsta»Lionel Hampton 
-Hamp-y Billy Taylor, el saxofonista Lester Toung, el trompetista Dlzzie 
Gillespie -Dizzy— , los crlticos de jazz Charles Delaunay, Hugues Panassié 
-Panassiè —y Leonard Feather, etc^,e de lugares que coinciden con la vida 
profesional de Charlie Parker (Camarillo; hospital de psiquiatrla donde es 
tuvo Charlie Parker por el afle kS o el Birdland  ^ club de jazz que lleiw 
el sobrenombre de Parker (Bird), etc.) nos llevan a situar la cronologla 
del relato hacia finales de los aflos 50.
Los dos estamentos que conforman las dos realidadea constituyen 
dos formas de captaciôn, de aprehensiôn, de la realidad. La Realidad 1 en 
la que se encuentra encuadrada la visiôn de Bruno y la Realidad 2 cas! a-
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temporal de Johnny. Ambas realidadea ae encuentran elmentadas aobre la 
base de caractères diferenclales como el metro, la pleza del hotel, la 
mûsica, el saxofôn o el libro sobre Johnny. Por otro lado encontramos u 
na serie de iteraciones significatlvas que condensan el enfoque tem&tico 
del cuento tales como la inconformidad/aceptaciôn, la coherencia racio- 
nal/captaci6n sensorial, percepciôn subjetiva/ anftlisis objetivista o el 
tiempo cronolôgico que contrasta eon la atemporalidad psiquica de Johnny.
4.4*5 "Las anuts sécrétas"
Pierre y Michéle son los personajee sobre los cuales gira la na- 
rraciôn. ün narrador omnisciente que hace uso de un estilo indirecte li­
bre nos permits conocer los pensamientos*del personaje. Este es un relato 
perteneciente primordialmente a la corriente de la conclencia ya que en 
cada momento estâmes ante la presencia de alguien que se pone en lugar de 
los personajes y explica con sus palabra# los mécanismes mentales prever 
baies que anidan en los protagonistes.
""Pero si todo es excepdonal", piensa Pie­
rre alisando torpemente el gastado eober - 
ter azul. "Ayer llovla, hoy hubo sol, ayer 
estaba triste, hoy va a venir Michèle.Lo û 
nice invariable es que jamâs conseguiré que 
esta cama tenga un aspecto presentable."No 
importa, a las mujeres les gusta el desor- 
den de un cuarto de soltero, pueden sonredr 
(la madré asoma en todos sus dientes) y a 
rreglar las cortinas, cambiar de sitio un 
florero o una silla, decir sôlo a ti se te 
podla ocurrir poner esa mesa donde no hay 
luz. Michèle dlrô probablemente cosas asl, 
andarâ tocando y moviendo libros y lâmpara^ 
y él la deJarA hacer miràndola todo el tia 
po, tirado en la cama o hundido en el vie- 
Jo sofâ, miràndola a través del humo de una 
Qamloise y dese&ndola." ("Las armas secre - 
tas", p. 185)*
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La relaciôn cotldiana de la pareja ae verA alterada por la introml
aiôn de una aegunda realidad eaai de indole fantasmai. El paaado traumA-
tico de Michèle (fUe vlolada por una nazi eiendo niRa),del cual Pierre 
no tlene conocimiento , se va apoderando paulatinamente de la psiquis de
Al hasta lograr inclusive una Identificaciôn flsica con el individuo y
el reconoclniente de Michèle. Sin embargo lo que en un principio se en - 
cuentra confuso para Pierre después va a formar parte de un mecanismo de 
racionalizaciôn logrando desecharlo de sus pensamientos y reintegrAndose 
junto con Michèle a usa Realidad 1 que es satisfactoria para ambos.
Podemos decir que en Pierre se da un desdoblamiento parcializado y 
a-temporal. Reproduce las caracteristicas del soldado nazi sin pArdida de 
su propia identidad. Segôa las apreciaciones de Malva E. Fiier en "Las ar 
mas sécrétas"oeurre lo siguiente; "El yo se encuentra entonces sometido
al mandate de otras vidas, otros yos que de algûn modo se posesionan de
Al y lo dominan."(26) • Induso el desconocimiento y la confusiôn presen 
tes en la mente de Pierre vana ser atribuldcg a una sensaciôn de estar vi - 
viendo una "remota vWa". Recurramos a las palabras del cuento:
"Los ûltimos meses son tan confuses como 
la maflana que aùn no ha transcurrido y es
ya una mezcla de falsos recnerdos, de e -
qulvocacionee. En esa remota vida que lie 
va, la ûnica certidumbre es haber estado 
lo mAs cerca posible de Michèle, esperando 
y dAndose cuenta de que no basta con eso, 
que todo es vagamente asombroso, que no 
sabe nada de Michèle, absolutamente nada 
en realidad (tiens ojos grises, tiene cln 
co dedos en cada mano, es soltera, se pel 
na como una chiquilla), absolutamente na 
da en realidad." ("Las armas sécrétas" ,
p. 196).
Los recuerdos de su vida pasada se entremezclan con los recuerdos/vi
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venclas de esa nueva realidad incorporada a su presents. El pasado es re 
tornado por el "ahora"del protagoniste corporizàndose en situaciones que 
recrean las ya vividas en un tiempo remoto.
Son cinco los caractères diferenclales que circunscriben la Reali­
dad 2: la escopeta de doble cafio, la ciudad alemana de Enghien, la can- 
ci6n tarareada en alemân, la rememoraciôn casual de la guerray las hojas 
secas. Cada uno de estos elementos se va dando dentro de la narraclôn de
for NI paulatina. Veamos los contextes donde se encuentran expresados:
"Una escopeta de doble caflo no tiene na 
da de raro, pero quA puede hacer a esa 
hora y en su pieza la idea de una esco­
peta de doble cafio, y esa sensaciôn c£
mo de extrafi ami en to. " ( ^ a s  armas sécré­
tas", p. 188).
"T ella tambiAn sabe que Pierre Jolivet, 
veintitrés afios, pelo rubio...Pero mafia 
na irâ con ella a su casa, en media hora 
de viaje estar&n en Enghien.VDale con 
ghten", piensa Pierre, rechazando el nom 
bre como si fuera mosca." (Ibid..pp. 192- 
193).
"...se ha pasado los dedos por la boca 
y se ha quejado sin enoJo,un poco ason - 
brada solamente, Als aile Knospen spran- 
gen. tu cantabas por dentro Schumann, pje 
dazo de bruto, cantabas mientras la mor- 
dlas en la boca..." (Ibid.. p. 196).
" Es curioso dice Pierre . Runea hs-
mos hablada de los afios de la guerra.
 Cuanto menos se hable... dice Michèle,
rebafiando el plato." (Ibid.. p. 207).
"Cuando suefio con Al es sobre todo en ese 
momento, su aire de sorpresa desdefiosa,su 
raanera casi elegante de tartamudear. Me 
acuerdo de cômo cayô, con la cara hecha 
padazos entre las hojas secas."(Ibid.. p.
222).
Al mismo tiempo que en la estructura narrativa se nos dan taies ca-
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r. cteree diferenclales encontramos una gradaciôn en el proceso pslquico 
vlvldo por Pierre que va desde la justificaciôn de sus vivencias como fru 
to de una situaciôn onlrica hasta la Identificaciôn flsica. Constatemos es 
to ûltimo en el relato cuando Michèle llama por teléfono a sua amigos Ro 
land y Babette (Roland fus quien dio muerte al causante del desagravio de 
Michèle)y les cuenta la impresiôn fUgaz basada en la sirailitud flsica entre 
el ario y Pierre.
" Era la otisma voz, Babette. T entonces 
me dl cuenta de que...
Tonterlas contesta Babette »Si estu-
vïera allA creo que te darla una paliza.
Pierre se ha ido  dice Michèle.
Casi es lo mejor que podla hacer.
 Babette, si pudieras venir.
iPara qui? Claro que irê, pero es idio 
ta.
Tartamudeaba, Babette, te juro...No es u 
na alucinaciôn, ya tê dije que antes...
Fus como si otra vez...Ven pronto, asl 
por teléfono no puedo explicarte...Y aho 
ra acabo de oir la moto, se ha ido y me 
da una pena tan horrible, cômo puede corn 
prender lo que ne pasa, pobrecito, peroT 
él también esté como loco, Babette, es 
tan extrafto." ("Las armas sécrétas", p.
217).
El desdoblamiento que se produce esté expresado por Marta More 
llo-Frosch a través del papel desenpeflado por cada uno de los personajes 
qu& eoexisten en Pierre. Sobre tal aspecto se pronuncia aslr "El muchacho 
esté dentro de su personaje y, vagamente y a ratos, en el otro. Es los 
dos; seductor ahora y violador que fue. Tampoco se trata de actos opOestos, 
sino de que la seducciôn y la violaciôn parecen confundirse en un ûnico aç 
to amatorio, con una diferencia minima de detalles."(27). La expresiôn fl 
sica del "alter ego" podemos constatarla en la imagen del espejo*en la ca 
sa de Michèle donde el "reflejo" es la denorainaciôn del personaje fantas-
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mal pero Identlflcable.
"El espejo le muestra a Pierre una ca 
ra Usa, expreslva, unoa brazos que 
cuelgan como trapos, un faldôn de la 
camlsa por fuera del pantalôn. Mec&nl 
camente se arregla las ropas, siempre 
mirândose en su reflejo." ("Las armas 
sécrétas", p. 212).
La duplicidad de los pianos de la realidad dentro de la ficciôn es 
té refrendada por el doble piano espacial: uno flsico (integrado por el 
apartamento de Pierre, la plaza donde se encuentra el bar de Léon y la 
casa de Michèle) y otro mental (las evocaciones transferidas de Michèle 
a Pierre de un pasado en Enghien).
Finalmente la ubicaciôn espacial del relato en Paris esté dada por 
la menclôn de lugares propios; el barrio de Paint-Sulpice, la plaza de
Saint-Michel, la isla de la Cité,elPoit Neuf o los alrcdedores parisinos
como Corbeil, Arpajon o Linas-Montlhêry.
Las alusiones extratextuales configuran la atmôsfera de la Realidad 
1 donde la presencia de personajes secundarios como Roland y Babette slr- 
Te para contraster el inquiétante mundo de los protagonistes. Pierre y Ml 
chèls Tlven en una dimensiôn distinta que no es captable por sus amigos,. E
llos se encuentran al "otro lado" del mundo consuetudinario.
"Michèle se encoge de horabros, y Pierre 
sabe que lo comprends y que en el fondo 
también lamenta que los amigos aparez - 
can tan puntualmente. Babette y Roland 
traen su aire habitaal de plâcida feli- 
cidad que esta vez lo irrita y lo impa- 
ciencia. Estân del otro lado, protegl - 
dos por el rompeolàs del tiempo; sus c_ô 
leras y sus insatisfacciones pertenecen 
al mundo, a la polltica o el arte...Sal 
vados por la costumbre, por los gestos 
mecânicos." ("Las armas sécrétas",p.193)
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LAS ARMAS SECRETAS
( 1 ) Cort&zar, Julio. Las armas sécrétas. 15a.ed. (Buenos Aires, Ed.Su 
damericana, 1975)« Las citas que hacemos de este libro pertenecen a la e 
diciôn mencionada.
"Cartas de mam&" .-
« Sobre este cuento el director y adaptador Manuel Antln realizô 
la pellcula La clfra impar. parcialmente rodada en Paris en 1961. La ver 
si6n cinematogr&flca està protagonizada por dos califlcados intérpretes 
y directorea dsl cine y temtro argentines: Lautaro wurùa, chileno, que se 
dio a conocer como director con Shunko y Alias Gardelito obteniendo distin 
djones tntemaclonales y Serglo Ren&n, int&rprete habituai de personajes ~ 
cortazarlanos en la pantalla, quien afios m&s tarde rozaria el premio Os­
car de la Abadflola de Hollywood con la versiôn filmic a de La treeua de Mario 
Benedetti (su "6pera prima" como director de cine).
la Susana Jakfalvi en las notas que hace a la ediciôn criticade Las ar­
mas sécrétas nos habla sobre el simbolismo del puente en relaciôn con las 
coordenadas tempo-espaciales. Dice asl:"Cort&zar metaforiza en el nuente 
el espacio y el tiempo que va desde el lado de acâ (Paris) y el lado de 
all& (Buenos Aires y los otros)." (p. 69).
( 2 ) Picon Garfield, Evelyn. &Es Julio Cort&zar.... op. cit., p. 33.
( 3 ) Curutchet, Juan Carlos. Julio Cortâzar o.... op. cit., p. 39.
( 4 ) Picon Garfield, Evelyn. 6Es Julio Cort&zar.... op. cit., p. 193.
( 5 ) Jakfalvi, Susana. "Ediciôn critica y prôlogo". En: Las armas sécré­
tas de Julio Cort&zar. (Madrid, Ed, Câtedra, 1978), p. 38.
( 6 ) Mac Adam, Alfred. El individuo y.... op.cit., p. 117.
"Los buenos servicios" .-
w Al hacer un anâlisis de este relato Rodolfo A. Borello apuata un con 
cepto interesante a propôsito del cuento. Dice a si : "Aqui nos encontramos 
con lo que desde el manierismo se ha denominado"teatro dentro del teatro" 
y ese intercambio de roles funciona no solamente con una intenciôn Ideolô- 
glca concrets, sino que aqui forma parte esencial de la trama del relato." 
&ni Estudios.... op.cit., p. 52.
wm La critico Picon Garfield al referirse a madame Francinet en su re 
laciôn con los otros establece una oposiciôn entre su "ingenuidad y emo-
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cl6n" , «spontaneidad, y la "perversidad" de el resto de personajes.
( 7 ) Borello, Rodolfo A.""Los buenos servicios" o la ambiguedad de las 
vidas ajenas". En; Estudios.... op. cit., p. 43. Este critico también de­
fine a la narradora como una relatora-testigo.
( 8 ) Piler, Malva E. "Las transformaciones...",op. cit., pp. 201-202.
( 9 ) Borello, Rodolfo A. ""Los buenos servicios" o...", op.cit.,p.42.
(10 ) Ibid.. p. 43.
"Las babas del diablo" ,-
« A partir de este cuento el cineasta italiano Antonioni-con el a-
poyo del gulonista Tonino Guerra- realizô una muy personal versiôn cineraa- 
togrâfica del mismo. El filme. Blow - up. tuvo en su momento un gran prœ 
tigio (1966). Para mâs datos ver la filmografla al final de la tesis.
w* La literaturizaciôn inicial del relato es precisada por el propio
autor: "En "Las babas del diablo", por ejeraplo, Jiay un primer problema del 
escritor que quiere contar algo muy diflcil de contar, una experiencia ver 
tiginosa. Y se da cuenta que los recursos lingüisticos que él tiene a su 
alcance pueden traicionarlo y pueden no servirle y entonces duda mucho.eso 
se nota al comienzo del cuento". Cortâzar por....op.cit.. pp.20-21.
(11 ) schimtnovich, Flora IT. "Cortâzar y el cuento en uno de sus cuentoS'. 
En: Homenaie.... op.cit., p. 313.
(12 ) Franco, Jean. "La novela en tela...", op.cit., p. 409.
(13 ) Scholz, L&szlô. El arts poêtica de Julio Cortâzar. (Buenos Aires, 
Ed.Castafleda, 1977), p. 99.
(14 ) Rein, Mercedes. Cort&zar y... op.cit., p. 36.
(15) Hernândez, Ana Maria. "Camaleonismo y vampirisme. La poética de Ju 
lio Cortâzar". En: Revista Iberoamericana. Pittsburgh, no.
p. 484.
WWW La caracterizaciôn de este doble piano es también hecha por Saûl
Sosnowski otorgândole ademâs un objetivo a la simbiosis de los dos pianos. 
A tal efecto se expresa asl el critico: "La conjunciôn de un hecho eraplri 
co con circunstancias ajenas a las contingencias que la lôçica puede deter 
minar, cumplieron ron el fin ético de rescatar al chico de las babas de 
la maldad."En su texto; Julio Cortâzar; Una bûsqueda mltica (p. 51). Tam­
bién en la pellcula encontramos tal duplicaciôn one en palabras del cri 
tico de cine Rorberto Alcover se puede sintetizar de este modo; "Hay, pues, 
dos niveles iraplicados pero distintos; el contextual y el individual". En: 
Resena. Madrid, no. 36, jun, 1975, p.26.
( 16 ) Curutchet, Juan Carlos. Julio Cortâzar 0.... op.cit., pp. 46-47.
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C 17 ) Schlnlnovlch, Flora H. "Cortâzar y el c u e n t o .op.cit., p.316. 
"El perseguidor"
« La versiôn cinematogrâfica de este relato estuvo a cargo de Osias
Wilensky. El actor Sergio Ren&n realizô el papel de Johnny Carter y Zel- 
■ar Guefiol el de Bruno. Para m&s datos ver la filmografla final.
«* Han sldo muchas las opinlones de Cortâzar sobre "El perseguidor".
Ma sldo eatalogado como el que marea la pauta entre los cuentos de exce- 
siva preoeupaciÔB formai que anteceden el relato y la preocupaciôn por a- 
quello de contenido m&s humano. Para m&s précis!ones al respecte ver: "Ju 
lio Cort&zar. Una apuesta a lo Imposlble". Enr Cosas de escritores de Er-” 
nesto Gonz&lez Bermejo (Montevideo, Blblioteea de Marcha, 1971) ; y la em-, 
treviètir. concedlda a Luis Rares.
( 18 ) Gonz&lez Bermejo, Emesto. Converaaciones con.... op.cit.,p.30.
( 19 ) Goldemberg, Isaac. "Los personajes de Cort&zar: cronopios o fa-
mas". En: Nueva Warrativa Hlapanoamericana. California, vol.III, no. 2, 
sep, 1973, p.41.
( 20 ) Holsten, Kenneth Alden. "Three characters and a thene in Cortâ­
zar". En: Revista de Estudios Hisp&nicos. Alabama, no.1, ene, 1975,p.125.
( 21 ) Picon Garfield, Evelyn. 6Es Julio Cortâzar.... o p .cit.,p.44.
( 23 ) Veiravé, Alfredo. "Aproximaciones a "El perseguidor"". En: Estu­
dios. ... op.cit., p. 205.
( 24 ) Vidal, Hem&n. "Julio Cort&zar y la...", op.cit., p. 56.
xwx Esto nos hace pensar en las liaitaciones que conlleva el lenguaje
al no poder ser transmisor de sensaciones no codlficadas lingiilsticamente. 
Cortâzar en Rayuela. por ejemplo, ha incorporado la creaciôn de nuevas pa 
labras que de alguna forma puedan significar aquello no significable por 
el lenguaje pre-establecido.
( 25 ) Gonz&lez Bermejo, Ernesto. Converaaciones con....op.cit..p.105.
xxxw Las referencias del autor a la extratextumlidad del relato pode­
mos corroborarlas con la siguiente cita al respecto: "Cambié su nombre pe 
ro una buena parte de las anâcdotas que vive Johnny Carter le ocurrieron” 
verdaderamente a Charlie: la historia del "Café de Flore" cuando se arrodi 
lia delante de la mesa; el hecho de que incendie el hotel donde vivia, aun 
que haya ocurrido en New York y no en Paris." En; Conversaciones con....op.
cit., pp.106-107.
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"1.1 r; amas sécrétas"
( 26 ) nier, Malva B. "Las transformaciones del yo". En: Homenaje a.... 
op.cit., p. 266.
( 27 ) Morello-Frosch, Marta. "El personaje y su doble en las ficciones 
de Cortâzar". En: Homena.le a.... op. cit., p. 354.
X El espejo desempefSa un papel fundamental dentro de los temas del 
doble. Podemos decir que es la representaciôn plâstica de aquello que ca 
si siempre estâ dado en niveles psicolôgicos. "
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4.5 TODOS LOS FÜEGOS EL FOEGO ( 1 )
4.5.1 "Si aatoplsta del ear" .-
El asunto que da orlgen al cuento poeee caractères emxnentemente rea 
listes. Un ataseo en una autopista, con los inconvenientes que acarrea de 
por si,es el enfoque tenitico de este relato. La particular atmôsfera que 
se va delineando a través de la narraclôn enpieza con la descripciôn del 
espacio que rodea al personaje/eje sobre el que el narrador canalize su 
visiôn objetiva. La obsecante dilataciôn de la situaciôn flsica (estar de 
tenidos irremediablemente en un espacio concreto) engendraré relaciones 
amistosas entre los personajes vlctimas de taies circunstancias. Las limi
taciones évidentes en que se encuentran-pslquica y flsicamente- harân que
se produzca una organizaciôn sistemâtica del pequeSo grupo integrado por 
los ocho coches m&s cercanos. Después deadaptarse a tan precaria situaciôn 
se solucionarâ el bloques automovillstico y el protagonists y los demâs
conductores podr&n volver a formar parte de la realidad cotldiana. Veamos
la atmôsfera inicial del relato donde convergea los personajes alrededor 
de los cuales gira la narraclôn:
"Al principio la auchacha del Dauphine ha 
bla Insistido en llevar la cuenta del tien 
po, aunque al ingeniero del Peugeot 4041e 
ba ya lo mismo...poner en marcha el motor, 
avanzar tres métros, detenerse, charlar 
con la muchacha del Dauphine a la izquier
da, mirar por el rétrovisor al hombre pâ­
li do que conduce un Caravelle, envidiar 1
rônicamente la felicidad avlcola del ma -
trimonio del Peugeot 203 (detrâs del Dau
phine de la muchacha)..o sufrir a ratos 
los desbordes exasperados de los dos Jovn 
citos del Simca que precede al Peugeot 404
y hasta bajarse en los altos y explorar
sin aiejarse nucho...y asl llegar a la al 
tura de un Taunus delante del Dauphine... 
y contemplar con alpuna lâstima al matrimo
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nio de ancianos en el ID Citroen(.**) 
El ingeniero baj6 otra vez para eati- 
rar las plernas, cambl6 unaa palabras 
con la pareja de aire campesino del A 
riane que precedla al 2HP de las mon- 
jas. Detr&s del 2HP habla un Volkswa­
gen con un soldado y una muchacha qua 
pare clan reclén casadoa." ("La autopls 
ta del sur", pp.9-10 y 12). ”
La preciaiôn con que sa describe el espacio donde se desarrolla la 
narraciôn nos permlte ezponer griflcaaanta la Intarrelaciôn entre los per 
sonajes de acuerdo con la ubicaciôn de sus respectives coches.
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El protagonists de la anécdota (ubicado en el centro del diagrams) y los 
personajes colindantes en el transcurso de la narraciôn serân denominados 
por la marca de los coche?*oue ocupan.ts asl como se produce una transfe 
rencia nominativa. Mâs exactaraente José Blanco Amor dirâ a prooôsito de 
la "transposiciôn literaria":..quienes dialogan entre si no son las per
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sonae, sino los ▼ehlculos."(2). Veamos este protagonlsmo de los coches en 
el siguiente pârrafo;
"Absurdamente se aferrô a la idea de 
que a las nueve y media se distribut 
rlan los aAlmentos, habrla que visitar 
a los enfermos, examinar la situaciôi 
con Taunus y el campesino del Ariane; 
después séria la noche, séria Dauphi 
ne subiendo sigilosamente a su auto, 
las estrellas o las nubes, la vida...
Tal vez el soldado consiguiera una %  
ci&n de agua, que habla escaseado en 
las ôltimas horas; de todos modos se 
podla contar con Porsche, siempre que 
se le pagara el precio que pedla."(’Ia 
autopista del sur", p. 35).
El estatismo temporal como atmôsfera que domina el cuento estâ ca- 
racterizado por ona serie de preclslones que vagamente insindan momentos 
concretos. Asl encontramos preclslones como: anochecer (p. 14), mafiana(p. 17), 
atardecer (p.21), madrugada (p.23), noche (p.25) o amanecor (p.23). El er 
foque temâtico del relato propicia esta captaciôn del tiempo que concuer 
da con la situaciôn en que se encuentran los personajes y su adaptaciôn 
pslquica.
"Aparté de esas mlnimas salidas, era 
tan poco lo que podla hacerse que las 
horas acababan por superpoierse, por 
ser siempre la misma en el recuerdo;en 
algûn momento el ingeniero pensô en te 
char ese dla en su agenda y contuvo ^  
na risotada, pero mâs adelante, cuan­
do empezaron los câlculos contradicto 
rios de las monjas, los hombres del "
Taunus y la muchacha del Dauphine, se 
vio que hubiera convenido llevar mejor 
la cuenta." ("La autopista del sur" ,
p. 16).
Esta especie de atemporalidad en que estân inmersos los personajes 
se entreraezcla con una visiôn onlrica de la realidad,A este resnecto dirâ
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Evelyn Picon Garfield;"De nuevo el aura onlrica del tiempo comprimido y 
elnetico deja entrever otra realidad insôlita que se Impone poco a poco, 
y, que en este caso, llega a ser tan rutinaria como la realidad cotidia- 
na."(5) Sîn embargo consideramos <pe la Realüad 2 estâ Instalada desde el 
primer momento asumiendo las caracteristicas de una situaciôn consuetudl 
naria. Dentro de la insôlita situaciôn los personajes se sdaptan y la 
Realidad 1 se entreve como algo discordante. El sueho por su parte per 
mite en cierto modo abreviar la molesta situaciôn o mâs exactamente sir 
vé como escape de la realidad que ha terminado por convertiras en algo 
rutinario. La susodicha rutina serâ el carâcter diferenclal que unifica 
la vida embotellada en la carreteraCRealidad 2, poco comûn) con la vida 
personal y gris que cada personaje lleva en Paris y en la que vuelven a 
ingresar (Realidad 1, cotldiana).
"...Paris era un retrete y dos sâbanas 
y el agua caliente por el pecho y las 
piernas, y una tijera de uhas, y vino 
bianco, beberian vino bianco antes de 
besarse y sentirse olor a lavanda y a 
colonia, antes de conoceree de verdad 
a plena luz, entre sâbanas limpias, y 
volver a bafiarse por juero,amarse y be 
ber y entrar en la neluquerla, entrar” 
en el bano, acariciar las sâbanas. y a 
cariciarse entre las sâbanas y amarse 
entre la pspuma y la lavanda y los cepi 
llos antes de e^nezar a pensar en lo 
que iban a hacer, en el hijo y los pro 
blemas y el futuro, y todo eso siempre 
que no se detuvieran, que la columna 
continuara aunque todavia no se pudie- 
sf subir a la tercera velocidad, smndx 
asl en segunda, pero seguir." ("La auto 
cista del sur", p.32).
Dentro de la esquemâtica realidad del atasco solamente dos actitu-
des WLa* del"desertor" y del"suicida"-alterarân el orden establecido. Las
iter*ciones significativas dominantes (la colectividad y la individual!
dadIestân expresadas a través de la narraciôn,por su parte,de un modo an- 
titético.
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4.5.2 "ta salad de los enfermos"
Como el tltulo lo Indlca el cuento gira en tomo al mantenimiento 
del estado de salud de una persona de edad que al parecer se encuentra 
grave. Escuetamente el argumento se desenvuelve alrededor de la comedia 
familiar ("piadosa" como dice el texto) que el tlo Roque, Carlos, Pepa, 
tîa Clelia,Harla Laura (la novia de Alejandro), interpretan para no eau 
ear un dafio Irreparable en la madré de Alejandro, un Ingeniero argentino 
muerto en Montevideo, hacièndole creer que su hijo se encuentra traba- 
jando en Recife, Brasil. La historia llama poderosamente la atenciôn, en 
tre otras razones, por los siguientes motivos: el"nudo"de la historia, 
la trama si se prefiere, estâ condensada en el tltulo y perfectamente a- 
delantada y circunscrita en la primera pâgina del cuento; quizâ por pri 
mera vez Cortâzar hace una alusiôn directa en sus ficciones a la geopoli 
tica del cono sur (rivalidad polltica argentino-brasileha); la menciona 
da comedia para no empeorar la salud de la sehora de edad lleva a la cojb 
xistencia en el relato de dos realidades perfectamente détectables pero 
superpuestas - la Realidad 1, la verdadera y la Realidad 2, la fingida-. 
Contribuyen a la superposiciôn de estas dos realidades el hecho objetivo 
del problems con el Brasil (que la familia utiliza para justificar el no 
rerreso del hijo) y una hâbil narraciôn en tercera persona que sin dejar 
de ser objetiva e impersonal,adopta por momentos, sutilmente, el punto de 
vista del hilo de la "ficciôn familiar" ccmo dando por sobreentendldo oue 
“1 lector le sirue el juero a los personajes que cuidan"a esta senora. A 
narttr de esto ûltimo casi parece inslnuarse que Cortâzar, o si se are fie 
re mayor precisiôn el narrador,"cuenta" de entrada con la coparticioaciôn 
del lector en la construcciôn, en el desenvolvimiento de la"representaciôn", 
Esta insistencia en el aspecto teatral de la historia dentro del cuento se
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confirma en el final del relato donde gracias a una carambola literaria 
se constata la superposiciôn/influencia de la Realidad 2 sobre la Reali­
dad 1, En los renglones siguientes vamos a intentar demostrar con ejem 
plos que nos proporciona el propio cuento estos puntos arriba sehalados.
La condensaciôn del enfoque temâtico en las primeras llneas del re 
lato agudiza la tensiôn del mismo. Los personajes participantes son défi 
nidos en funclôn del papel desempefiado dentro del contexto correspondien 
te j aflA a esa realidad creada (Realidad 2) y cuyo espectador directo 
es la madré de Alejandro. Preclsemos lo anteriormente dicho con el texto:
"Cuando inesperadamente tia Clelia se 
sintiô mal, en la familia hubo un mo­
mento de pânico y por varias horas na 
die fue capaz de reaecionar y discu - 
tir un plan de acciôn, ni siquieratio 
Roque que encontraba siempre la sali- 
da mâs atinada. A Carlos lo llamaron 
por teléfono a la oficina, Rosa y Pe 
pa despidieron a los aluranos de piano 
ysolfeo, y hasta la tia Clelia se preg 
cupô mâs por mamâ que por ella misma 
...a mamâ no se le podlan dar notidas 
inquiétantes cbn su nresiôn y su azû- 
cary de sobra sabian todos que el do£ 
tor Bonifaz habla sido el primero en 
comprender y aprobar que le ocultaran 
a mamâ lo de Alejandro." ("La salud 
de los enfermos", p. 37).
El objetivo de la acciôn ya expuesto de antemano va desarrollân- 
dose paulatinamente pero siendo cada vez mâs complejo. El conflicto fa­
miliar generado por la dicotomla pslquica a la que se encuentran supedi- 
tados los personajes se torna mâs an'^ustiosa. Encontramos entonces una 
confrontaciôn de hechos disimiles: la Realidad 1 cooformada por Ibs suce 
60S objetivos (muerte de Alejandro y enfermedad de la tia Clelia) se ve 
trmstocads por el enmascaramiento de taies acontoceres para generar asl
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un piano que surge por la Intersecciôn de los elementos propios de cada 
realidad. La madré como personaje mediador se constituye en la figura car 
dinal que Inconscientemente marca las pautas a seguir. El suceso final 
—la muerte de la madré-proplcla el desenlace de los aconteclmientos en 
la medlda en qbe unifica los dos pianos de realidad. Corroboremos esto 
con el di&logo final:
" Qué buenos fueron todos conmigo dl 
jo mamâ con temura . Todo ese traba- 
jo que se tomaron para que no sufriera.
Tlo Roque estaba sentado junto a ella 
y le acariciô jovlalmente la mano, tra 
t&ndola de tonta. Pepa y Roea, fingien 
do buscar algo en la cômoda, sabian ya 
que Maria Laura habla tenido razôn; lo 
que de alguna manera hablan sabido sim 
pre... ~
 Ahora podrôn descansar dljo mamâ .
Ya no les daremos m&s trabajo.
Tlo Roque Iba a protester, a decir al 
go y le apretô riolentamente el hombro.
Mamâ se perdia poco a poco en una modo-
rra, y era mejor no molestarla."("La sa 
lud de los enfermos", pp.33-54).
La alusiôn a los sucesos politicos entre Argentina y Brasil son el
elements iterativo que permits la traslaciôn de una realidad creada a la
objetiva. Es decir, un hecho que colinda con el piano de ficciôn objetivo 
es utilizado como elements estructural que imbrica las proposiciones de m  
bas secuencias. Concretemos lo anterior con una cita significative al res
pecto:
"Mientras Rosa y tlo Roque atendlan a 
tia Clelia que habla tenido dos desmayos 
y se quejaba de un insoportable dolor de 
cabeza, Carlos se quedô con mamâ para con 
tarie las novedades del conflicto diploré 
tico con el Brasil y leerles las ûltiraas 
noticias (...) Maria Laura y Rosa hicie- 
ron los comentarios del caso, vino la bm 
de ja del té, y î^ arla Laura le leyô a mamâ 
unos pârrafos de la carta de Alejandro 
con la noticia de la internaciôn orovisio
232
nal de todos los técnlcos extranjeros,
Jr la gracia que le hacia estar alojado 
en un espléndido hotel por cuenta del 
gobierno, a la espera de que los canci 
lleres arreglaran el conflicto."(" La 
salud de los enfermos", p.38 y p.52).
Saûl Sosnowski expresa la siguiente al referirse al protagonlsmo de 
Alejandro como fuerza omnipresent*,ausente pero efectiva: "Una vez que 
los miembros de la familia hablan establecido contacto con un Alejandro 
ya muerto, êste comenzô a poseerlos hasta que perdieron conciencia de 
toda perspectiva emplrica. A partir de ese momento, y a través del puen­
te de las cartas, operaron segûn leyes ajenas a toda conducts racional,"
(q-).
El estilo indirecto libre que es asumido por el narrador permite 
la globalizaeiôn de los puntos de vista parciales que nos son presenta- 
dos por él. Tal postura le permite adoptar la oersnectiva de los diver­
ses personajes. Es como si la unificacifin de las dos cartes que se contra 
ponen (el gran grupo "comediante" frente a la madre espectadora) fuera el 
resultado de un espectador/testigo que en la medida en que dosifica la 
superpoâdân de los hechos potencia la tensiôn del relato. Asl la suceeiva 
adopciôn de uno y otro punto de vista que b o b  adentra en la psiquis de 
cada participante puede reflejazse en el trozo siguiente:
"Marné siguiô dictando como si no hubiera 
oido. Su salud dejaba mucho que desear y 
le hubiera vustado ver a Alejandro, aun­
que sôlo fuese por unos dlas. Alejandro 
tenia que pensar también en Maria Laura, 
no porque ella creyese que descuidaba a 
su novia, pero un cariho no vive de pala 
bras bonitas y promeeas a la distancla." 
f La salud de los enfermos", pp.43-44).
El final del relato siendo parte de la realir^ad objetiva (Realidad 
1) no sôlo concluye el relato en si mismo sino que clausura la inmersiôn
de la segunda realidad dentro de la cotidiana.
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4.5.3 "ReuBlô*" •-
El eplgrafe d#l ralato,aztraldo da La sierra y el llano del"Che" 
Guevara hace raferencia a la extratextaalldad de la narraciôn. Los ca 
racterea diferancialaa an qoa sa ancuantra ennarcado el cuento nos ponan 
de manifiasto al contaxto aocio-politico perteneciente a la realidad auto 
biogréfica del "Cha" Guavara y lo qua aqui se encuentra ficcionalizado.
El narrador-protagonirti(identificable con al personaje histôrico an 
tes nencîonado),que hace uao de la primera persona del singular y la pimera 
del plural -en ocasiones-, remémora en algo que esté a raitad de camino 
entra un monôlogo dramético y un diario (cuyo destinatario évidente es su 
hijo) el episodio del desembarco en Cuba del contingente de rebeldes cuba 
nos que,pese a ser vlctima de un ataque abierto de las fuerzas regulares, 
harla posible la calda de Batista. Aunque no se menciona al dictador cn- 
bano,ni al pais, ni a los hermanos Castro -deliberadamente, se nos dice en 
el propio texto, estén cambiados los nombres por voluntad expresa de los 
personajes-,el cuento refiere la fuga inicial de los sobrevivientes de la 
eraboscada gubernista(quienes pese a constituir un grupo exiguo se réfugia 
rian en la Sierra Maestra llegando con el tiempo a la victoria del prime­
ro de enero de 1959).'3ueda claro entonces que si bien existen referencias 
inequlvocas a este contexto soclo-histôrico, el texto de Cortâzar, como es 
lôgico, no sôlo recibe un tratamiento estrictamente literario sino que en 
todo momento mantiene su autonomia como obra de ficciôn. Esquemâticamente 
"Reuniôn" se centra en la fuga que se prolongs por varios dias aunque co 
710 se especificô al comienzo se trata de una evocaclôn. Esto permite al 
protagonista numerosos saltos temporales que nos llevan una y otra vez a 
diverses momentos de ese pasado y a un pasado mâs remoto todavia : su vida 
crofesioBLen su pals de origen -el protagonista os un médico argentine-.
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Las palabras Inlclales del cuento corroboras el amblente que domina 
en là historia contada y que aqui estâ intensamente presentado. Por otra 
parte la arbitrariedad con que son presentados los personajes Intégrantes 
(el cambio de nombres antes referido) estâ también presents en el trozo 
que a continuaciôn se cita:
"Nada podla mndar peor, pero al menos 
ya no est&bamos en la maldita lancha, 
entre vômitos y golpes de mar y peda- 
zos de galleta mojada, entre ametralü 
doras y babas, hechos un asco, conso- 
lândonos cuando podlamos con el poco 
tabaco que se conservaba seco porque 
Luis (que no se llamaba Luis, pero ha 
blamos Jurado no acordamos de nues - 
tros nombres hasta que llegara el dla) 
habla tenido la buena idea de meterlo 
en una caja de lata que abrlamos con 
mâs cuidado que si estuviera llena de 
escorpiones." ("Reunifin", p. 55).
La delimitaciôn de las dos realidades que se encuentran categoriza 
das en el trnnscurso de la narraciôn podemos concretarla asl: un piano 
de ficciôn donde las coordenadas temâticas retoman elementos de una rea­
lidad contrastable y va siendo delineada a través de caractères diferencia
les que nos remiten a un contexto ,geogrâfico especificô (la Sierra, las 
pal-ieras, la cana, el ron, los guajiros,etc.) y un piano onlrico, Reali­
dad 2, donde el simbolismo de las imâgenes aprehende la intensa situaciôn 
pslquica que vive el protagonista. Transcribamos textualmente la "visiôn" 
que conforma este ûltimo piano de realidad.
"Antes de dormirme tuve como una visiôn:
Luis junto a un ârbol, rodeado por todos 
nosotros, se llevaba lentamente la mano 
a la cara y se la quitaba como si fuese 
una raâscara. Con la cara en la mano se a
cercaba a su hermano Pablo, a mi, al Te-
niente, a Roque, pidiéndonos con un gesto 
que la aceptâramos, que nos la pusiéramos.
Pero todos se iban ncando uno a uno, y yo
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también me negué, sonriendo hasta las 
ISgrinas, y entonces Luis volviô a po 
nerse la cara y le vi un cansancio in 
finite mientras se encogla de hombros 
y sacaba un cigarro del bolsillo de la 
guayabera. Profesionalmente hablando, 
una alucinaciôn de la duermevela y la 
fiebre, fâcilmente interprétable."
("Reuniôn", p. 58).
Como dijimos anteriormente la situaciôn pslquica angustiante es la que 
provoca esta visiôn que posteriormente es definida por el propio sujeto.
La proyecciôn del teoror es doble: el temor de que haya muerto su Jefe y 
la posible responsabilidad de tener qüe asumir el mando. Obvlamente en es 
ta recreaciôn onlrica la cara de Luis simboliza el mando, una suerte de 
cetro o corona. Si el protagonista es una versiôn literaria del doctor Er 
nesto "Che" Guevara, los hermanos Luis y Pablo serlan el equivalents fi£ 
ticio de Fidel y Raûl Castro respectlvamente -piénsese en los cigarros que 
fuma Luis y su condiciôn de jefe mâs la menciôn de la guayabera y entonces 
la identificaciôn con el llder cubano se hace palpable- .
La funciôn cardinal del relato estâ representada en la espera y bûs 
queda de Luis. El deterioro graduai que van sufriendo los guerrilleros 
contrasta con osa imagen esperanzada que quieren encontrar al final de la 
lucha. La visiôn que inicialmente sôlo estaba présente en el esracio mental 
del protagonista asume caractères objetivos al ser el marco que curiosa 
m nte rodea el encuentro final.
"Pero como el asma es mi amante y me ha en 
seflado a aprovechar la noche, me quedé con 
Luis apoyado en el tronco de un ârbol, fu- 
mando y mirando los dibujos de las hojas 
contra el cielo^r nos contamos de a ratoa 
lo que nos habla pasado desde el desembar 
co...estuve a punto de decirle a Luis lo 
que habia pensado aquella noche, nada mâs 
que para hacerlo reir...Perm bastaba mirar
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la copa del ârbol para sentir que la vo 
luntad ordenaba su caos, le imponia el 
dibujo del adagio que alguna vez ingre- 
saria en el allegro final, accederia a 
una realidad digna de ese nombre." ("Reu 
niôn", p. 69).
Los movimientos de la melodla de Mozart que canturrea mentalmenbe, 
que silba en su interior el protagonista, ofrecen (como bien sehala el 
texto) un paralelo con los pasos que tendrâ la revoluciôn cubana. Es de 
cir, la obra de Mozart nacerla del interior de la conciencia del prota 
gonista como una manifestaciôn , como un deseo j una premoniciôn al mis 
mo tiempo ^ de lo que intuye que sobrevendrâ en el porvenir.
Alfred Mac Adam se expresa asl a propôsito de " R e u n i ô n " e s  la 
oriraera manifestaciôn concreta de la voluntad de Cortâzar de refutar la 
presencia ajena prédominante en la sociedad pre-revolucionaria mostrando 
personajes que luchan contra ella."(5)
La nresencia évidente del narrador-protagonista en el texto nos lie 
ga por momentos objetivizada.Incluso su labor de codificador de lo que él 
narra estâ también présenta en la medida que existe una selectividad in­
consciente de ftquello que se encuentra présente en el recuerdo.
"Aunque esto que cuento pasô hace rato, 
quedan pedazos y momentos tan recortados 
en la memoria que sôlo se puedmdecir en 
présenta, como estar tirado otra vez bo­
ca arriba en el pastizal, junto al ârbol 
que nos protege del cielo abierto."("Reu 
niôn", p. 59).
Las imâgenes finales del cuento condensan una vez mâs la carga ideo
lôgica que de todos modos subyace en el relato. Al respecto encontramos la
Imap’en de la estrella azul que el protaronista ve reflojerse a la aar eue
sirue evocando el adagio que en cierto modo es el leitmotiv del cuento(la 
estrella que Guevara-nersona.je ve inscrita es al marecer la que acorr.-^ana-
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rîn posteriormente a la efigie del "Che" en un ^ poster^que prâcticanente 
darla la vuelta al mundo) . De tal forma, la estrella del final aparece 
dotada de una mâs que évidente carga simbôlica. El tltulo del cuento se 
refiere a esta eacanu.’final en la que Luis y el protagonista conversan y 
de la que puede sacarse en conclusiôn lo siguiente; hay como una atmôsfera 
premonltorla que ya se ha explicado pero también una radiografia de Cas­
tro y del "Che" a través de las actitudes de ambos (el "Che", revoluciona 
rio puro"suefla" mientras Luis/Castro discursea),
4*9.4 "La eefiorîta Cora"
Los aeia personajes intégrantes se reparten el discurso narrative 
tal como lo especiflcamca a continuaciôn; la madre (4 parlamentos), Pa­
blo (17 parlamentos), Cora (16 parlamentos), el médico (suponemos que es 
Suârez , 4 parlamentos), Marcial (otro médico, cirujano y novio de Cora, 
4 parlamentos), y el padrs (sehor Morân, 1 parlamento). ütilizamos conven 
donalmente el término parlamento para indicar las intervencidnes verba­
les o mentales de cada personaje. Los sels personajes coinciden con igual 
cantidad de puntos de vista dentro de la narraciôn. De esta manera tenemos 
una narraciôn plurivalante en apariencia, en la que sin embargo es posi­
ble comprobar que existe un solo narrador que adopta distintos puntos de 
vista. El salto que puede apreciarse de uno a otro personaje/punto de vis
ta lo ejemplificamos con esta cita donde sucesivamente intervienen Cora,
Pablo y la madre;
"Vamos, Pablo, me enojo si no te estâs 
quieto, te va a doler mucho mâs si se- 
guis moviéndote tanto. Ah, parece que 
empezâs a darte cuenta, me duele aqui, 
senorita Cora, me duele tanto aqui,suéî 
teme las manos, no puedo mâs, senorita 
Cora, no puedo mâs.
Menos mal que se ha dormido el pobre qu^
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rldo, la enfermera me vino a buscar a las 
dos y media y me dijo que me quedara un 
rato con él que ya estaba mejor...Ya es ça 
si de noche y el nene ha dormido todo el 
tiempo, se ve que esta a^otado, pero me pa 
rece que tiene mejor cara, un poco de co 
lor." ("La sefiorita Cora", pp. 81-82).
La frase que antecede las palabras de Pablo aderaSs de servir de nexo na­
rrative cumple con otro papel de caràcter interner la unificaciôn de las 
voces del relate. Tgualment# es importante precisar este virtaoaîsme
formai, este Juego estructural, mediatizado per un narrador tâcito que a
doptando el punto de vista de cada personaje va de une a otro;pero en es 
te case de tal modo que gracias al recurso del cambio en la misma frase 
pone en evidencia su existencia. T ésta séria una actitud intencionaI,un
rasgo estillstico que indica que per debajo de las apariencias el narra­
dor se encuentra présente. La frase a que nos referimos-y es ilustrativa 
de lo dicho- es; "Ah, parece que empezâs a darte cuenta," (voz de Cora) e 
inmediatamente "me'duele aqui, seîlorita Cora..." (voz de Pablo). Esta 
misma alternancia puede observarse en el trozo que transcribimos y donde 
el salto se opera a la inversa, es decir,deade el punto de vista de Pa­
blo al de Cora (subrayamos el inicio del texto de Cora):
"Cuando ol r>asos en el corredor me acostê
del todo y cerré los ojos, no querla ver-
la, no me importaba verla, mejor que me
dejara en paz, senti que entraba y que en
cendla la luz del cielo raso, se hacla el
doræido como un angelito, con una mano ta
pândose la cara hasta que lleguê al lado
de la cama." ("La sedorita Cora", p. 79).
Ratificamos todo lo anteriormente expuesto con las apreciaciones del
profesor Enrique Anderson Imbert; "El narrador se ha ocultado tan bien qu­
el lector tiene la impresiôn de que el cuento se hace solo, por la mera yux
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taposiclôn de monôlogoe de dlferentes personajes. Julio Cortâzar, en "La 
criiorita Cora," procédé asi. En una clinica operan al adolescente Pablo; 
la operaciôn se complica; se sugiere que Pablo no sobrevivirâ. En el cuen 
to alternan los monôlogos de Pablo, la mamA, los mtdicos, la enfermera Co 
ra. Estos monôlogos parecen a veces entrar unos en otros porqne suelen 
faltar los signos de puntuaciôn. Bastarla reponerlos para restablecer e- 
xactamente las junturae entre el monôlogo que termina y el que comienza." 
(4). Esta disertaciôn eritica del profesor argentine pertenece a la 
serciôn "Conflictos entre punto de vista y pronombres".
La serie de sentimientos encontrados ofrecen una progresiôn dife- 
reerts. Pablo y Cora son qulenes protagonizan esta doble vertiente afecti 
va que constituye el enfoque temAtico del relato. Veamos por medio del 
texto el contraste que sa da entre los dos per8onaJes(Pablo(P)y Cora(C)),
(P) "...que sA yo, después que se fue se me pa 
sô de golpe el fastidio, querla seguir enô 
jado con alla pero no podla." (p. 73).
(C) "El nene de mamA ya no estA tan garifo co­
mo ayer, se le nota en la cara que tiene un 
poco de miedo, es tan chico que casl me da 
lAstima." (p. 75).
(?) "T para peor me mira en los ojos, por quê 
00 le puedo aguantar esa mirada si al final 
no es mAs que una mu jer.. .es algo que no pue 
do evitar, es mâs fuerte que yo."(p.75).
(C) "...lo mismo me animé a decirle:"üsted es 
tan joven que...Bueno, Cora es un nombre Un 
do." No era eso, lo que yo habla querido de 
cirle era otra cosa..." (p. 77).
(P) "Me dio una rabia, unas ganas de pegarle,de 
saltar de la cama y echarla a emnujones..
(p.78).
(C) "Y si, son sieraore lo mismo, una los acari- 
cia, les dice una frase air able, y ahl nomâs 
asoma el machito, no quieren convencerse de 
que todavla son unos mocosos."(p.78).
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(P) "...nadie puede Ima^inarse lo que lloré 
mientras la maldecla y la Insultaba y 
le clavaba un cuchlllo en el pecho cln- 
co, diez, veinte veces, naldlciéndola ca 
da vez y gozando de lo que sufrla y de 
c6mo me suplicaba que la perdonase por 
lo que me habla hecho." (p.80).
(C) "...me dio rabia y casl miedo, me senti 
de golpe como desamparada delante de e- 
se chiquilin pretencioeo."(p.39).
(?) "Vâyase con él y béselo en el pasillo , 
tan dormido no estaba la otra tarde cuan 
do usted se enojô con él porque la ha - 
bia besado aqui. Vâyanse îos dos, déjen 
me dormir, durmiendo nome duele tanto." 
(p. 92).
(C) ""Llamarae Cora, le dije.'T» sé que no 
nos entendimos al principio, pero vamos 
a ser tan buenos amigos, Pablo." Me mi 
raba callado."Decide : Si, Cora." Me ml- 
raba siempre."Sen6rita Cora", dijo des­
pués, y cerrô los ojos. "TTo,Pablo,no",le 
pedi, besândolo en la mejilla, muy cerca 
de la boca.'Yo voy a ser Cora para vos, 
solanente para vos.""(p.93)«
Esta selecciôn de textos nos muestra el distinto sentido en que nvan 
zan los sentimientos de uno y otro. La actitud inicialmente positiva del 
chico hacia la enfermera va sufriendo una alteraciôn hasta caer en la ab 
soluta indiferencia y casi podriamos decir de rechazo total. La postu- 
ra inicial de Cora, sin embargo, sufrirâ una progresiôn afectiva después 
de haber sentido lâstima por él.
Ademâs de estos dos personajes,que encarnan dos fuerzas emotivas 
cardinales oara el desenvolvlmiento de la acciôn narrativa, encontramos 
las acciones colaterales de los otros personajes que en clerta forma en- 
marcan la situaclôn externa vivida en el cuento. De este modo y rraclas 
a los monôlogos y dialoros de los oersonajes secundarlos podemos «star al 
tanto de los percances sufridos en el cuadro cllnlco de Pablo que lo 11e_
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van a la muerte.
El paralellsmo virtual que se establece en la psiquis del joven,en 
tre esa casi frustaciôn afectiva y la imagen de las palomas en la venta- 
na de la habitaciôn del hospital,proyecta el dilema afectivo y vital que 
estâ latente en todo el relato. Tal dilema conforma una segunda realidad 
-prioritaria en todo el cuento- para ingresar finalraente en una Realidad
1, cotidianaz considerattde a la enfermera como la "sehorita"Cora. Ella fi
nalmente tanbién debe aceptar esta situaciôn;
"...por lo menos esa noche no querla vol 
ver y después sabla demasiado bien que 
no tendrla ninguna necesidad de volver a 
ese cuarto, que Marcial y Maria Lulsa se 
ocuparian de todo hasta que el cuarto qK  
dara otra vez libre." ("La senorita Cora", 
p. 94).
4*5*5 "La Isla a mediodla"
La narraciôn estâ presentada desde el inicio por una doble sucesiôn 
de secuencias imbricadas que a su vez coinciden con dos pianos de reali­
dad -uno objetivo y otro psiquico-. Marini, el protagonists, es el "ste 
ward" de una aerolinea que hace el trayecto Roma-Teherân. Su creciente 
atenciôn sobre una de las islas del mar Egeo constituye esa segunda reali 
dad que cada vez estarâ mâs presents y con la cual tenderâ a identificar 
se. El esquematismo en que se encuentra envuelta su actividad profesional 
sirve de medio de contraste para ese otro modo de estar producido por las 
ensoRaciones -en un primer moments inconscientes- que surgen de su acerca 
miento a aquella realidad tan distante en el espacio.
"Empezô a ocuparse de un matrimonio sirio 
que querla jugo de tomate, pero en la co­
la del aviôn se concediô unos sepundos pa 
ra mirar otra vez hacia abojo; la isla e- 
ra pequefia y solitaria, y el Egeo la rodea 
ba con un intenso azul que exaltaba la or
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la de un blanco deslumbrante y como pe 
trlflcado, que allâ abajo séria espuraa 
rompiendo en los arrecifes y las cale- 
tas. Marini vio que las playas desier- 
tas corrlan hacia el norte y el oeste, 
lo demâs era la montafia entrando a pi­
que en el mar. Una isla rocosa y deedw 
ta, aunque la mancha plomiza cerca de 
la playa del norte podla ser una casa, 
quizâ un grupo de casas primitivas. Ej 
pezô a abrir la lata de jugo, y al en- 
derezarse la isla se borrô de la venta 
nilla; no quedô mâs que el mar, un ver 
de horizonte interminable. Mirô su re— 
loi puisera sin saber por qué; era exaç 
tamente mediodla." ("La isla a mediodla", 
pp. 95-96).
Los caractères diferenciales definitorlos de una y otra realidad son 
évidentes. De la Realidad 1 encontramos caractères taies como el aviôn, 
la ventanilla, los pilotos y las aeroraozas, el reloj, Los que corres'on 
den a la Realidad 2 son los siguientes: la isla, el mar, el sol, la arena, 
las casas solitarias, la playa y las colinas. Como podemos ver hay un con 
traste explicite entre la atmôsfera casi artificial y monôtona y la na­
tural y sugerente.
La bûsqueda imperiosa de ese algo que irrumpe en su naturaleza con 
esencia liberadora lo llevarâ a la realizaciôn de una simbiosis entre sus 
recreaciones ilusorias y el final ambiguo en que puede verse a si mismo 
murlendo» Las palabras de Evelyn Picon Garfield nos confirman lo anterio* 
mente dicho: "En "La isla a mediodla"...el deseo de Marini, camarero de a 
vi6n, de visitar la isla de Xiros se cumple cuando se funde su sueRo de es 
tar alll baR&ndose en el agua con la realidad: la calda desde el aviôn al 
agua y el ahogamiento de Marini".(1).
Los dos espacios flsicos (el aviôn y la isla) experimentan un acerca 
miento a travée de los viajes fisicoy psiquico del protagonista. A continua
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ci6n transcribimos el esquema elaborado por Martha Paley de Francescato
en relaciôn eon este doble viaje:
aviôn 
(hombre viejo)
Marini islarmeta y muer
tren.bareo, falûa 
(hombre nuevo)
La critico Paley de Francescato nos ofrees la siguiente oxplicaciôn:"Bl 
viaje del hombre nuevo contiens el germen de la salvaciôn, en el sentido 
de que al hacerlo Marini deja atrâs lo peor de si mismo. Por eso, podemos 
ver una posibilldad de redenciôn en el viaje a la isla, que se logra en 
parte solamente." (&). Este acercamiento parcial que roza el mundo de 
lo onlrico le permite adentrarse en aquello que se ha ido dellneando.La 
bOsqueda objetiva de datos contrastables que enriquezcan la realidad vi­
sual se mezclan con una cierta premoniciôn*que le permite "...vivir un 
fragmento hasta entonces ignorado y negado de su yo."(9). Veamos el tex­
to:
"Preferla estar solo aunque le hubiera 
gustado mâs banarse en la playa de are 
na;la isla lo invadla y lo gnzaba con 
una tal intiaidad que no era capaz de 
pensar o de elegir. La piel le quemaba 
de sol y de viento cuando se desnudô ra 
ra tirarse al mar desde una roca; el a 
gua estaba frla y le hizo bien, se de- 
jô llevar por corrientes insidiosas hœ 
ta la entrada de una gruta, volviô mar 
afuera, se abandonô de espaldas, lo a- 
ceptô todo en un solo acto de concilia 
ciôn que era también un nombre para el 
futuro. Supo sin la menor duda que no 
se irla de la isla, que de alguna nan^ 
ra iba a quedarse para siempre en la is 
la." ("La isla a mediodla", p. 100).
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La Irrealidad se clrcunsczibe dsntro de la realidad asumiendo su propia 
identidad. Los personajes primitivos e histôricos que en algûn tiempo ocu 
paran la isla de Xiros (Xlaios, su mujer y su hijo lonas) son recreados 
por Mariai para participer con ellos en una especie de vuelta a lo priml 
tivo. La desnudez y el despojo del tiempo son formas de asumir esa nue- 
va identidad:
"Cuando llegô a la mancha verde entré 
en uif mundo donde el olor del tomillo 
y de salvia era una misma materia eon 
el fuego del sol y la brisa del mar.
Marin! mirô su raloj puisera y después 
con un gesto de impaciencia, lo arran 
cô de la muReca y lo guardô en el bol 
aillo del pantalôn de baflo. No séria*" 
fâcil matar al hombre vieJe, pero al3i 
en lo alto, tenso de sol y de espacio, 
sintiô que la empresa era posible. Es 
taba en Xiros, estaba alll donde ten­
tas veces habla dudado que pudiera lie 
gar alguna vez." ("La isla a mediodia",
p. 101).
El tiempo detenido y el accidente como una irrupciôn en la percep-
ciôn pasmosa de la isla son dos iteraciones significativas que nos sugie
re el relato. La funciôn temâtica del tiempo es caracterizada por Malva
E, Filer como una entidad que hace posible la traslaciôn vital "...a tra
vés de una vivencia en la que el tiempo del rsloj queda naralizado y es
reemplazado por la duraciôn pura."('K}. Pârrafos mâs adelante Mal va E. Fi
1er plantea una concepciôn espacio-tempo tal mltica en la medida en que sje
nala que la interacciôn de realidades genera "un retorno a In unidad" (H).
La precisiôn de tal concepto nos lleva a decir que el final del relato es
una forma de restablecer el orden que ha sido alterado, Marini ha reali
zado lo que estaba vigente en su mundo "otro" y la isla ha vuelto ha ser
la de siempre: "...como siempre estaban solos en la isla, y el cadâver de 
ojos abiertos era lo ônico nuevo entre ellos y el mar."(p.103)•
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4.5*6 "Instrucclones para John Rowell"
Una situaclôn emlnentemente literaria se instala desde las prime 
meras p&ginas del cuento. La trasferencia que se opera entre la acciôn 
teatral representada y la incluaiôn de un espectador -Rice- para conti- 
nuar el protagonismo de la misma es el enfoque temâtico de este relato.
Los presupuestos inlciales se presentan como planteamientos posl 
bias de algo que al final ra a cumplirse como una slntesis de la hipô- 
tesis sugerida. De esta forma encontramos una dialéctica da rclaciones 
encontradas entre los actantes/actores y aquél que en ta primer momento es 
ajeno al acontecer teatral. Asi comprobamos como el pârrafo inicial nos 
pone de manifiasto una concepciôn teôrica sobre el teatro y por ende de 
la literatura misma. La literatura dentro de la literatura comporta ele 
mentos reales y fantâsticos en la medida en que una realidad estâ clara- 
mente codificada y la otra estâ por hacerse. Dentro de este esquema la 
Realidad 1 y la Realidad 2 se van a corresponder respectivamente. Sobre 
tal apreciaciôn volveremos posteriormente. Basâmonos en las palabras del
texto. "Pensândolo después -en la calle, en un
tren, cruzando campos -todo eso hubiera 
parecido absurdo, pero un teatro no es 
mâs que un pacto con el absurdo, su ejr 
cicio eficaz y lujoso. A Rice, que se a 
burria en un Londres otofial de fin de 
semana y que habia entrado al Aldwych dn 
mirar demasiado el programs, el primer 
acto de la pieza le pareci6 sobre todo 
mediocre; eî absurdo empezô en el inter 
valo cuando el hombre de gris se acercô 
a su butaca y lo invitô cortésmente, con 
una voz casi inaudible, a que lo acompa- 
îiara entre bastidores." ("Instrucciones 
para John Howell", p. 105).
Sin embargo es importante aclarar que el manejo del tiempo desde una re 
trospecciôn évidente nos hace pensar que la intervenciôn del narrador en
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este pârrafo ademâs de constituir un enunclado prevlo, como ya lo diji- 
■nor, es también un texto explicatlvo de aquello ya acontecido y que él 
remémora en su condiciôn de relator de tal suceso.
El absurdo sobre el cual se teorlza es también llevado a la pra­
xis narrativa. Se erige como elemento cardinal a partir del cual todas 
las llneas de la trama fluyen. El esquema espectador-actor-autor se va 
configurando hastaæistir al desdoblaraiento que se produce entre el ner 
sonaje del relato (Rice) y el personaje de la obra teatral (John ïïowell). 
Til dcsdoblamlento es mediatizado por la coparticipaciôn de ambos: Rice 
asume el papel de actor encarnando un molde ya caracterizado (el de John 
lîowell), Sin embargo la nota abaurda dentro de lo real reside en la 
particularidad con que los instructores exigea que sea encarado el pa­
nel: un cierto ajuste a los natrones preconcebidos pero con cierta liber 
tad en el desarrollo del papel drar.âtico.
"Ademâs la peluca le queda perfectamente, 
usted tiene tino de pelirrojo." Sabiendo 
que no debla docir eso, Rice dijo: "Pero 
yo no soy un actor"; Todos, hasta la mute 
cha, sonrieron alentândolo. "Precisamentd* 
dijo el hombre alto. "Usted se da muy bien 
cuenta de la diferencia. Usted no es un ac  
tor, usted es Uowell. Cuando saïga a esce”” 
na, Eva estarâ en el salôn escribiendo una 
carta a Michel. Usted fingirâ no darse cum 
ta de que ella esconde el papel y disimula 
su turbaciôn. A partir de ese momento haga 
lo que quiera. Los anteojos, Ruth. "ALo qn 
quiera?", dijo Rice, tratando sordamente de 
liberar sus brazos mientras Ruth le ajusta 
ba unos anteojos con montura de carey."Sl, 
de eso se trata", dijo desganadanente el 
hombre alto, y Rice tuvo como una sospecha 
de que estaba harto de renetir las misinas 
cosas cada noche." ("Instrucciones para Jbhi 
Howell", p. 107).
Es desde este momento cuando la teorla de la interpretaciôn del actor se 
revierte en un segundo momento; el de la creatividad.En ella se funden ele
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mentos proplos de la realidad (Realidad 1) con los que emanan de una si 
tuaciôn imprévisible alterando las reglas del juego.
El personaje femenino(flora) que éncarna el papel de Eva (esposa 
de John Howell) serâ quien cumpla una funciôn de catarsis en la medida 
en que por debajo del papel que desempeRa transmite a Rice-John Howell 
dos mensajes que alteran la linealidad de la acciôn ("Guédate conmigo 
hasta el final" y "no dejes que me maten"). Dicha alteraciôn es producida 
por la interpretaciôn que hace Rice del papel y que propicia su expulsiôn 
del teatro:
PNo dejes que me maten. habia dicho Eva, 
y él habia hecho lo posible, torpe y mi- 
serablemente, pero lo mismo la hablan ma 
tado,por lo menos en la pieza la hablan 
matado y él tenla que huir porque no po­
dla ser que la pieza terminara asi, que 
la taza de té se volcara inofensivamente 
sobre el vestido de Eva y sin embargo E- 
va resbalara hasta quedar tendida en el 
sofâ; habla ocurrido otra cosa sin que SL 
estuviera alll para impedirlo, nuédate ccn- 
migo hasta el final, le habla suplicadoE 
va, pero lo hablan echado del teatro, lo 
hablan apartado de eso que tenla que suc£ 
der y que él, estdpidamente instalado en 
su platea, habla contemplado sin compren- 
der o comprendiôndolo desde otra rerïôn..:'
("Instrucciones para John Howell", n.llS).
David Lagmanovich dirê a pronôsito de este relato: ""Instrucciones 
para John Howell" es, como dice una de sus llneas inlciales, "un pacto con 
el absurdo", que simbôlicamente formula importantes intuiciones sobre la _e 
xistencia, en forma que evoca la idea Shakespeariana -ÿ calderoniana- del 
"teatro del mundo"". (1%) .
En el anâlisis exhaustivo que la critico Perla Petrich hace del rela 
tOjhace una diferenciaciôn entre los pianos en que oscila el relato y que
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son también dos situaciones dentro de la ficciôn narrativa:"Por una par­
te, la pieza de teatro dirigida por los instructores que se relaciona con 
los bastidores, el escenario y la platea; y por otra parte "la otra posi- 
bilidad", el segundo drama que, si bien también se desarrolla en el esce­
nario, tiene el desenlace "afuera", en el callejôn, la oscuridad, la so- 
ledad , el raargen."(l3).
La identificaciôn con la situaciôn dranâtica permite el desdoblamien 
to final de que es objeto Rice. El protagonlsta objetlviza e incluso le da 
vida autônoma al personaje que asume (John Howell) y de acuerdo con los 
datos que poeee (los cuatro actos de la uieza) traspasa la interpretaciôn 
subjetim del personaje dramâtico a un ser "creado" por él pero que en al 
guna forme estâ fuera de él. No obstante el momento de extrahamiento, la 
apertura hacia lo fantâstico, se da a partir del supuesto que inpllca 
aceptar la existencia real del personaje literario. Recordemos con Todorov 
que la situaclôn fantâstica se mantiene mientras permanezca la ambigUedad. 
Tendriamos entonces que, con la duda vigente, en la secuencia final del 
texto se encuentran Rice (personaje real dentro de la ficciôn) y John Ho­
well (personaje de ficciôn en el cuento y personaje real dentro de la pie 
za teatral representada en el cuento). Esto nos remite automâticamente a 
la situaciôn borgeana clâslca ya de"las ruinas circulares". En otros tér- 
minos en la ûltima secuencia se postula la coexlstencia consciente de 
personajes ficticios dentro de la ficciôn. Este matiz mâs la insinuaciôn 
del desdoblnmicnto incorporan de lleno "Instrucciones para John Howell" 
dentro de la corrlan te de la literatura fantâstica. El puntualizar la re 
lativa deuda con Eorges no significa restarle validez al texto cortazaria 
no. En primer lurar el tratamiento del tema tiene el sello personal de Ju 
lio Cortâzar y en secundo lugar, "lâs que orip-inalidad, lo nue cuenta aqui
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es el logro literario por redundante que esto puede parecer, Veamos un 
pârrafo ejemplificador de los âltimos conceptos aqui expuestos:
"El hombre pelirrojo que se detuvo jun 
to a él casi sin mirarlo, y que se qui 
tô los anteojos con un gesto convulsi- 
70 para volver a ponérselos después de 
frotarlos contra la solapa de la chaqg 
ta, era sencillamente alguien que se pa 
recia a Howell y habia volcado la taza 
de té sobre el vestido de Eva, "Tire o 
sa peluca", dijo Rice, "lo reconocerân 
en cualquier parte". "No es una peluca", 
dijo Howell (se llamaria Smith o Rogers, 
ya ni recordaba el nombre en el progra­
ms)..."Qsted hizo lo que pudoV dijo Ri­
ce,"yo estaba en la platea ... Yo tam - 
bién traté de salvaria", dijo,"pero no 
me dejaron seguir", Howell lo mirô ren- 
corosamente. "Siempre ocurre lo mismo", 
dijo hablândose a si mismo, "Es tioico 
de los aficionados, creen que pueden ha 
cerlo mejor que los otros, y ai final 
no sirve de nadaY"("Instrucciones para 
John Howell", p. 1l8).
Como puede desprenderse del texto. Rice confunde (o narece confundir) al 
personaje con el actor que lo habria suplantado en el ûltimo acto. ^^i lo 
tomamos asi pareceria que este actor siempre tiene que reemplazar al a fi 
cionado de turno en cada representaciôn pero se a f irma en alcuna >-arte 
del texto que este individus no usa peluca (séria un autêntico pelirrojo, 
es decir Howell-personaje), con lo que sus parlanentos finales sc carran 
de una enorrae arabigüedad pues hacen pensar en laceutacioncs tel personaje 
(teatral) con respecto a la inter'^retaciôn eue hacen Ion actores ocasio- 
nales de si mismo. Volviendo a la primera posibilidad (ouc un actor
quténtico que siempre reemplaza al aficionado ocasional), entonces cabe 
pensar en un acuerdo tâcito de toda la comoaèia quien harle eartici-^ar vo 
luntaria o involuntariamente al oôblico en la renresentaciôn teatral.Este
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hlpotético flujo de la escena a la platea y viceversa nos remite a moder 
nas improvisaciones teatrales, con lo que el epigrafe (dedicado al direjc 
tor teatral y cinematogrâfico britânico Peter Brook) se carga de sentido*. 
Hasta se piensa en una prolongaciôn del hecho teatral mâs allâ del recitt 
to fisico donde tuvo lugar la obra.
4.5.7 "Todos los fuegos el fttsgo" .-
"Todos los fuegos el fuego" es entre otras cosas un prodigio de si_ 
metria, Estâ dividido en dieciocho secuencias, nueve de ellas estân dedi 
cadas al enisodio del circo romano de provincia y las otras nueve a una 
escena que tiene lugar en un apartanento parisino. "Zm ambos casos (con 
dos mil ados de diferencia) hay un triângulo amoroso y también un incen- 
dio, una situaciôn trivial bajo la cual subsiste una corriente subterrâ 
nea de fuertes sentimientos y el personaje catalitico es el marido. En 
el primer caso, el marido -un procônsul romano- propicia la muerte 
de un gladiador a quieh considéra amante dé su mujer mientras observa las 
reacciones de ésta. En la otra historia asistimos a una reraraciôn matri 
monial.
La coraposiciôn formai del relato ofrece un sorprendente tratamiento 
cinematogrâfico en el que desempeRa un papel fundamental el montaje. Las 
dos hlstoriaa se encuentran alternadas y en ocasiones se superponen a tra 
vés de un nexo (usualnente imâgenes simbôlicas comunes a ambas historias) 
que sirve de elemento de uniôn para marcar el naralelisrao, la situaciôn 
fantâstica que supone la repeticiôa de la historia en su esencia (con las 
variantes obvias). Otro elemento cinematogrâfico detectable en la narraciôn 
es el de la"voz en off"( voz del personaje que re;^resenta sus pensamientos).
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Estos dos recursos técnlcos emplcados en la narraciôn pueden corroborar 
B-j en el texto(la representaciôn de los pensamientos por medio de su vôz 
j el montaje de las dos tramas a través del nexo comparative que estable­
ce un equivalents de sucesividad).La pausa hecha por Irene es similar a 
de Jeanne en la comunicaciôn telefônica, ambas estân car~adas de tensiôn 
ante la espera del desarrollo de los acontecimientos aunque de alguna ma 
nera prevean el desenlace fatal (la muerte de Marco por el fuerte con- 
trinçante y la rotunda separaciôn de Roland):
..Marco elige el ûnico camino, la con 
fusiôn y el sudor y el olor a sangre,la 
muerte fronte a él que hay que aplastar; 
alguien lo piensa por él detras de la mâs 
cara sonriente, alvuien que lo ha desea 
do por sobre el cuerpo de un tracio ago 
ni zan te ."El veneno',' se dice Irene, "aigu 
na vez encontraré el veneno, poro ahora 
acéptale la copa de vino, sé là mâs fuer 
te, espera tu hora". La pausa parece pro 
longarse como se prolonge la insidiosa 
galerla negra donde vuelve intermitente 
la voz lejana que repite cifras. Jeanne 
ha crefdo siempre que los mensajes que 
verdaderamente cuentan estân en algûn mo 
mento mâs acâ de toda palabra; quîzâ esas 
cifras digan mâs, sean mâs que cualquier 
discurso para el que las estâ escuchando 
...En vez de otra cifra bay un largo al­
len cio. "AEstâa ahl?", pregunta Jeanne .
"Si", dice Roland dejando la colilla en 
el cenicero.•."Lo que no puedo entender 
...", empleza Jeanne."Por favor",dice Ro 
land,"en estos casos nadie entiende grancjo 
sa, querida, y ademâs no se gana nada con 
entender." ("Todos los fuegos el fuego",pp.
127-128).
El critico Wolfgang A. Luchting establece una interesante aplicaciôn 
de la "teorla de las figuras" cortazariana a "Todos los fuegos el fuego". 
Las acciones que en un momento deterrainado no son culminadas son incons- 
cienteraente repetidas por otros (figuras) y llevadas a su fin en una espe
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cie de reencarnaciôn actanclal. Dice asi Luchting: "La relaciôn que co 
tnienza a deshacerse en la provincia romana es la establecida entre el 
procônsul y su mujer, Irene. Pero la ruptura permanece inconclusa, por 
que interviene el incendio en el que mueren ambos. De manera que flota 
en el aire de la historia, del tiempo, por decirlo asi, una ruptura co 
menzada, pero no completada. Se compléta sôlo unos veinte siglos mâs 
tarde: Jeanne toma aquel "veneno" (probablemente pastillas aomnlferas) 
que Irene no "encontrô", del que dijo que "alguna vez [lo] encontraré". 
Ahora, en Paris, probablesente en estas décadas lo encontrô, en su reen 
carnaciôn en Jeanne'.' .
Los dos triângulcB que conforman una y otra secuencia -Roland/Jeanne/ 
Sonia y el procônsul/Irene/?!arco- estân vinculadas por funciôn es cardina 









Vtctimas del desagravio. <6— _ Irene
Sonia Causantes de una ruotura por ir Marco
terposiciôn.
La identidad de la esencia de las funciones desempenadas por cada perso 
naje dentro de su respective contexte es, a nuestro narecer,el vinculo 
temâtico y formai que permite la totalizaciôn de las dos historias que
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son en si mismas autônomas. Rueremos decir con esto ûltimo que cada se 
cuencia poseê sus propias leyes espacio-temporales sin depender por ello 
de la otra para su desarrollo.
La bipartleiôn formai también ofrece en cada unidad un doble piano 
de ficciôn. De tal forma encontramos que en la secuencia mâs remota, por 
asi decirlo, el torbellino de pensamientos emanados de la psiquis de I- 
rene j del propio Marco conforman una Realidad 2 que sobrspasa los limi­
tes de una Realidad 1 -la que se estâ pressnciando en eseaomsato en êl circo 
romano -. En la secuencia parisina van a ser los pensamientos de Irene 
los que establezcan una Realidad 2 frente a una Realidad 1, objetiva, en 
que ella es espectadora de una situaciôn caôtica -la evidencia de la re 
laciôn de Roland con Sonia que inevitablemente los sépara- que la lleva 
râ al suicidio.
La progresiôn sistemâtica que se va operando en el desarrollo de 
toda la narraciôn présenta simultâneamente (a modo de câmara cinematogrâ
fica) momentos de una y otra secuencia que aunque dislmiles en su rea
lizaciôn estân conectados por unidades significativas. En el desenvol 
vimiento de las acciones motoras podemos ver cômo en el texto que se traM
cribe la narraciôn de la muerte de Marco es inmediatamente seguida de la
descripciôn en que se nos sugiere la mueite de Jeanne:
"Irene ve moverse el brazo de "'arco,un len 
to movimiento inûtil como si quisiera arrm 
carse el tridente hundido en los rinones.% 
magina al procônsul desnudo en la arena, 
con el mismo tridente clavado hasta el asta.
...Aceptando la mano «ue le tionde su mari- 
do para ayudarle a levant,?rse, asiente una
vez mâs; el brazo ha dejado de moverse, lo
ônico que queda por hacer es sonreir, refu- 
giarse en la inteligencia. Al eato no pare­
ce gustarle la inmovilidad de Jeanne, sigue
tumbado de espaldas esperando una caricia ;
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después, como si le molestara ese dedo con 
tra la piel del flanco, maûlla destemplada 
mente y da media vuelta para aiejarse,ya ql 
vidado y sofioliento." ("Todos los fuegos el 
fuego", pp. 151-132).
El valioso anâlisis llevado a cabo por David Lagmanovich del rela 
to en cuestiôn,n08 poitm aL tanto,sobre las conexiones temâticas de cada 
segmente dentro de la secuencia total. Dice asi Lagmanovich: "Mâs que la 
mecânica misma del traspaso(del antiguo mundo romano al Paris de hoy y 
viceversa) interesa apreciar la sutileza con que este desplazamiento estâ 
realizado. Lo que hace Cortâzar en cada uno de estos casos es, precisa- 
mente, quitar todo énfasis a la operaciôn, eliminando todas las seriales 
secuenciales (nada de "entonces", "en carabio", "mientras tanto", etc.) 
que pudieran haber servido para configurar una anatomia mâs estrictamen 
te estructurada. La consecuencia de este procedimiento os, por supuesto, 
un refuerzo de la ambigüedad en la narraciôn." (15). De acuerdo con lo ex 
presado por el ya mencionado critico anadimos algo mâs. La interacciôn 
de dos secuencias, cerradas en si mismas, contrasta con la apertura del 
cuento en tanto que es nreciso que sea el lector quien se encargue de la 
codificaciôn de los elomentos componentes de tal marana literaria.
Las très iteraciones signlfiCEtbss do relevante importancia -la inco
nunicaciôn, el amor y la aniquilaciôn- estân circunscritas en caractères
diferenciales taies como la lucha entre el tracio 7 «1 nubio, la 11a-
mada telefônica y el incendio. Este ûltimo, ademâs de dar sentido al titu
lo del cuento, se erige como una Imagen casi nurificadora. Por otro lado
es importante resaltar la "rnyecciôn somôntica de dos imâgenes: la del
pez eue 3C0™pa!ïa a "arco como slntesis de la lucha con su 'ontendor ^ara
ser finalraente atrapado en las redes y la del gato negro, casi siniestro 
que es testigo del suicidio de Jeanne.
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4.5.8 "EL otro cielo"
Las consideracioaes ptevias nos ponen en evidencia una duplicj. 
dad casi inconsciente, imprévisible, pero exLstcnte. De ahl la ambigüedad 
del texto. Con esto entramos en el terreno de los presupuestos cortazaria 
nos en donde los interstlcios que pueden operarse dentro de una realidad 
completamente asimllable a lo consuetudinario sirven para la creaciôn 
de un mundo contlnuado pero autônoao. En "El otro cielo" la conciencia 
de esta proyeceiôff en una realidad donde las circunstancias objetivas 
constituyen el tel6n de fondo,sirve de puente entre lo ficticio pero e- 
xistente y lo real pero déterminante. Es decir, el protagonlsta del rela 
to estâ inmerso en una situaciôn de cosas hechas donde la expansiôn sôlo
puede darse por la ficcionalizaciôn de"otra" realidad -Realidad 2- opues
ta a la primera. Veamos el texto:
"Me ocurrla a veces que todo se dejaba
andar, se ablandaba y cedla terreno, a
ceptando sin resistencia que se pudie­
ra ir asi de una cosa a otra. Digo que 
me ocurrla, aunque una estûpida esperm 
za quisiera creer que acaso ha de ocu- 
rrirme todavla. 7 por eso, si echarse a 
caminar una y otra vez por la ciudad pa 
rece un escândalo cuando se tiene una 
familia y un trabajo, hay ratos en que 
vuelvo a decirme que ya séria tiempo de 
retornar a mi barrio preferido, olvidar 
me de mis ocupaciones (soy corredor de 
boisa) y con un poco de suerte encontrar 
a Josiane y quedarme con ella hasta la 
mafiana siguiente.
Ouién sabe cuânto hace que ne repi to tjo 
do esto, y es penoso -lorque hubo una èpg 
ca en que las cosas me sucedlan cuando 
menos pensaba en ellas, empujando apenas 
con el hombro cualquier rincôn del aire."
("El otro cielo", p. 135).
La caducidad de aquello que se encuentra ûnicamente vigente en un
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espacio mental -el del protagonlsta- es compensado por el contexte esen 
clalmente real en que estâ circunscrito ese"otro"mundo.
La Realidad 1, que es a su vez constitutiva del presents de la na 
rraclôn, nos présenta a un hombre cuya ocupaciôn es la de ser corredor 
de Boisa con su vida sistemâticamente organizada al lado de su madré j  
su novia Irma. Todo esto tiene lugar en un Buenos Aires a finales de la 
Segunda Guerra Mundial.
"Estâbamos por ese entonces en plena di£ 
tadura railitar, una mâs en la intermina­
ble serie, pero la gento se apasionaba s£ 
bre todo por el desenlace inninente de la 
guerra mundial y casi todos los dlas se im 
provisaban manifestaciones en el centrog 
ra celebrar el avance aliado y la libera- 
ciôn de las capitales europeas, mientras 
la policla cargaba contra los estudiantes 
y las mu.jeres, los comercios bajaban pre- 
surosamente las cortlnas metâlicas y yo,. 
incorporado por la fuerza de las cosas a 
algûn grupo detenido frente a las pizarrss 
de La Prensa. me preguntaba si serîa capsz 
de seguir resistiendo mucho tiempo ala son 
risa consecuente de la pobre Irma y a la 
humedad que me empapaba la camisa entre 
rueda y rueda de cotizaciones," ("El otro 
cielo", p. 154).
La Realidad 2 estâ ubicada en el contexts •oarisino de antes de la 
guerra franco-nrusiana. La relaciôn con la prostituta Josiane y los pa- 
seos nor las interminables galerlascubiertas son elementos de contraste 
con la realidad primera. Esta realidad es "el otro cielo" donde todo es 
raovido por lo imprévisible, por los encuentros fortuitos y a deshora.
"For unas pocas horas bebl hasta los bordes 
el tiempo feliz de las galerlas, y llegué a 
convencerme de que el final del gran terror 
me devolvia sano y salvo a mi cielo de estu 
COS y "uirnaldas; bailando con Josiane en 
la rotonda me qulté de encima la ûltima opre 
siôn de ese interre.vno incierto, nacl otra
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vez a al mejor vida tan lejos de la sala 
de Irma, del patio de casa, del menguado 
consuelo del Pasaje Quemes," ("El otro 
cielo", p. 156).
La bipolaridad espacial y temporal constituye el elemento que per 
raite la fluctuaciôn entre ambas realidades. En tal sentido podemos de­
cir con Osvaldo Lôpez Chuhurra que "...la realidad dual se combina -no 
se mezcla-, trazando un arabesco de arcos entrelazados, que sirven para 
unir el devenir de la existencia. La existencia del que vive esa sxperien 
cia doble, que llega a mezclarse y confundirse en el recuerdo y en el pre 
sente," (l^. De esta forma podemos aseverar que la participaciôn del pro
tagonista en una y otra secuencia constituye el mecanisno estructural
que permite inserter elementos propios de una realidad en otra. Hay que 
tener presents que ol Pasaje Güemes (Buenos Aires) es el que permite la 
transferencia a ôtros pasajes, galerlas parisinas. Va a ser la situaciôn 
de terror creciente en la Realidad 2 la que presione al protagonista-na 
rrador a asimilarse de nuevô a su acomodaticia vida burguesa.
"Ahora, en cambio, sin siquiera tener el 
consuelo de reconocer como aquella mahana 
el aroma vohemente del café en el Pasaje 
Güemes (olla a aserrln, a lejla), empecé 
a adfflitir desde muy lejos que el barrio de 
las galerlas no era ya el puerto de repose, 
aunque todavla creyera en la posibilidad de 
liberarme de mi trabajo y de Irma, de encon 
trar sin esfuerzo la esquina de Josiane. A
cada momento me ganaba el deseo de volver;
frente a las pizarras de los diarios,con les 
amigos, en el patio de casa, sobre todo al 
anochecur, a la hora en que allâ eœpezarlan 
a encenderse los picos de gas.Pero algo me_o 
bligaba a demorarme junto a mi madré y a Ir 
ma, una oscura certidumbre de que en el ba­
rrio de las galerlas ya no me esrerarlan co 
mo antes, de que el gran terror era el mâs 
fuerte." ("El otro cielo", p. 155).
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La presencia del mlsterioso hotfn» audanerlcano y Laqrent sugiere ‘dna 
Interesante identificaciôn*^de éstos con el conde de Lautréamont (au 
tor de los eplgrafes) . Tal identificaciôn permite ahaloglas que son exfSL 
caJaspor Saûl Sosnowski: "El sudamericano es el Conde Lautréamont., .Entre 
él y el raisterioso Laurent existe una relaciôn onomâstica que puede ex 
plicar la razôn que llevô al narrador de vuelta al Pasaje Güemes y que 
él no quiere aceptar. Entre el nombre Laurent y Lautréamont hay cuatro 
letras de diferenciar T [e] AMO. Es precisaraente el temor a declarar que 
*^=1 araaba ese otro cielo de guirnaldas que lo condenô a ser reintegrado 
a un orden burocrâtico y razonable." (1'^ .
Volviendo a la estructura por medio de la cual son narradas las 
dos secuencias encontramos en ocasiones una fusiôn entre los elementos 
de ambas historias en el espacio mental del protagonlsta. Tal amalgama 
de situaciones produce una apertura final donde la duplicidad puede co£ 
xi8tir interiormente:
"...mirando vagamente hacia arriba,to 
raando café y pensando cada vez con me­
nos convicciôn en las tardes en que me 
habia bastado vagar un rato sin rumbo 
fijo para llegar a mi barrio y dar con 
Josiane en alguna esquina del atardeœr.
Nunca he querido adraitir que la guirnal 
da estuviera définitivamente cerrada y 
que no volverla a encontrarme con Jo­
siane en los pasajes o losboulevares.Al 
gunos dlas me da por nensar en el sudam^ 
ricano, y en esa rumla desganada llego 
a inventar como un consuelo, como ai él 
nos hubiera matado a Laurent y a ml con 
stB propia muerte; razonablemente me di­
go que no, que exegero, que cualquier 
dia volveré a entrar en el barrio de las 
galerlas y eirofriré a Josiane sorprendida 
por mi larga ausencia." ("El otro cielo", 
p. 158).
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N O T A S
TODOS LOS FUEGOS EL FUEQO
( 1 ) Cortâzar, Julio. Todos los fuegos el fuego. 2a. ed. (Barcelona, 
Ed. Edhasa, 1977). Todas las citas seleccionadas para el anâlisis corres 
ponden a esta ediciôn.
"La autopista del sur" .-
X El guionista y director Jean-Luc Godard seleccionô una secuencia
del présente relato para su pelicula Week - End del ano 1968.
X X Esta designaciôn permite que se haga una simbiosis nor.inativa a 
corde con ol enfoque temâtico.
( 2 ) Blanco Amor, José. "Julio Cortâzar". En: Pomena.je a.... op.cit., 
p. 256.
( 3 ) Picon Garfield, Evelyn. AEs Julio Cortâzar.... on. cit., po* 44-
45.
XXX Esta colectividad a que nos referimos nos sugiere una esnecie de 
organizaciôn comunitaria donde los intereses Individual?s deben ser re- 
primidos para ponerse al servicio del grupo.
"La salud de los enfermos" .-
( 4 ) Sosnowski, Saôl» Julio Cortâzar: Una bûsgueda.... dp.cit. , p.27. 
"Reuniôn" .-
( 5 ) Mac Adam, Alfred. 51 individuo y el.... op. cit. , p. 1j3.
X Curiosamente en la fotogra^îa del "Che" 'lu ?rto hay un destello
de luz en la cara un poco Icvantada y los ojos cntrecerrai'os que nos ha­
ce nensar en la estrella simbôlica que anarece al final.
"La senorita Cora" .-
( f ) Anderson Imbert, Enrinue. Teortn y técnica..., on. cit. ,
’"•0.
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"La isla a mediodla"
( 7 ) Picon Garfield, Evelyn. AEs Julio Cortâzar.... op. cit., p. 51.
( 8 ) Francescato, Martha Paley de. "La relaciôn personaje-espacio...,
op. cit., p. 136.
% Sobre este sentiraionto premonitorio la critico "alva E. Filer di
râ en la pâgina 270 del Homenaje a Julio Cortâzar; "Marini imagina, tal 
vez, su visita a la isla, mientras estâ pegado a la ventanilla del aviôn." 
También es importante precisar que la ventanilla que sépara las dos rea 
lidades es el elemento objetivo que puede dividir el aqui y el allâ.
( 9 ) Scholz, Lâszlô. El arte poética.... op. cit., p. 85.
(10 ) Filer, Malva E. "Las transformaeiones...", op. cit. , p. 271.
(11 ) Ibid.
"Instrucciones para John Howell" .-
(12 ) Lagmanovich, David. "Estructura de un cuento de Julio Cortâzar: 
"Todos los fuegos el fuego". En: Homenaje a.... op. cit., p. 378.
(13 ) Petrich, Perla. ""Instrucciones para John Howell": Iniciaciôn al 
extrafianiento". En: Estudios sobre..., op. cit., p. 157.
"Todos los fuegos el fuego" .-
(14 ) Luchting, Wolfgang A. "Todos los juegos el juego". En: Homenaje 
, Op. cit., p. 360.
X Las funciones cardinales de acuerdo con la definiciôn de Roland
Barthes en su "Introducciôc al anâlisis de los realtos" serlan aqu^llas 
que constituyen los "nudos" del relato.
(15 ) Lagmanovich, David. "Estructura de un cuento de Julio...", op. 
cit., p. 332.
"El otro cielo" .-
X Las alusionea extratextuales que ubican la narraciôn en un c-^ n
texto escacial concreto son rauchas. El mundo ’larisino estâ concretizado 
"lor referenclas tal :s como : las *^01 crias Viviane y Cain te-Foy, ?assn*'"ss 
Caire, dos Princes, des Petit,s-Péres, las calles de Croissant, d'TJzos, la 
Roquette, Place des Victoires, la rotonda de Palais Royal, etc. Y la se 
cuencia que tiene lugar en "uenos Aires cor lo nornbr.ada reforencia al pa
saje Güemes y las ya nombradas de caracter politico.
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(1b ) lôpez Chuhurra, Osvaldo. "Sobre Julio....". En; ïïomenaje a....op. 
cit., p. 221.
X * Sobre esta identificaciôn el profesor Enrique Anderson Imbert ha 
expresado lo siguiente: "Julio Cortâzar, en "El otro cielo", imagina que 
Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, proyecta mentalmente a la realidad 
(es decir, créa) dos figuras, a un asesino, Laurent, que vive en Paris 
en 1870, y a un joven argentine que vivirâ en Buenos Aires en 1945..."en 
su libro Teorla y técnica».». obra ya citada, p. 225.




4 * 6 "Ciliaaa llorando"
El relato parte de una situaciôn donde el narrador en primera per 
sona nos pone al tanto de su delicado estado de salud en un hosnltal y 
donde es atendido por uno de sus amigos,el doctor Ramos . A partir de e^ 
ta coordenada espacio-temporal se va a dar otro piano totalmente subje— 
tivo • El protagonlsta expérimenta un hecho posterior a su posible fa- 
llecimiento donde su esposa -Liliana- , su amigo Alfredo, su madre, su 
hijo Pocho y sus demâs amigos son vistos por Al desde su imagen de hom­
bre muerto. Esta premoniciôn ficticia -serie de acontecimientos hilados 
en un tiempo subjetivo- tiene como funciôn cardinal la de el crecimiento 
naulatino del afecto entre Liliana y su amigo. Alfredo poco a poco va to 
mondo su lurar. El ines-^erado final del relato pone de manifiesto la r^ 
cu^eraciôn del protagonlsta a lavez que nos introduce en el terreno to- 
talracnte ambiguo donde lo "otro" adquiere la certeza de lo asi sucedido, 
como si él -el protagonlsta- se hubiese quedado en tal dimensiôn temporal. 
A este respecto dirâ Martha L. Canfield que el relato nos introduce "... 
en los temas de la muerte y el fin...entre los sueRos de un deshauciado, 
su inaglnaciôn,..y el milagro de su curaciôn, descubierto demasiado tarde,
cuando ya no es posible dar marcha atr&s a su muerte afectiva en los sen
timientos de su mujer,a su sustituciôn...o a la sospecha en Al..." (2 ).
El protagonismo del tiempo permite la polnrizaclôn de los dos mo-
■nentos que constituyen el relato - corresponden ennuestra terminoloria 
a Realidad 1 y Realidad 2-. El manejo de los tiempos verbales, su combina 
ciôn, estâ dado nor"el paso del futuro al rerundio y de éste al oasado"C5) 
Lo cotidiano se mezcla con lo creado por el narrador en un hl~o*éticn 
tiempo donde las irnâ* en :s :c suce^’en. Veamos una de lar ul t ' m-* " parteo de]
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texto donde los elementos se entremczclan:
’’...Liliana llorando era el t4r?lno,el 
borde desde donde Iba a erapezar otra 
nanera de vlvlr. Si calmaria, si devol 
verla a la tranquilidad hubiera side 
tan simple corao escribirlo con lap pa­
labras alinesfndose en un cuaderno co- 
mo segundos conrelados, pequeflos dibu- 
jos ddL tiempo para ayudar el paso intw 
minable de la tarde, si solaraente fuera 
eso pero la noche llega y también Rames, 
Increiblemente la cara de Ramos mirando 
los an&lisia apenas terminados...un len 
to, incrédule reconocimiento al que a - 
sisto corne desde lejos, casi divertido, 
sabiendo que no puede ser, que Ramos se 
equiveca y que ne es verdad, que s6lo e 
ra verdad le etre..." (’’Liliana lloran- 
do”, pp. 20-21).
La Realidad 1 en que se encuentra el nrotaronista-ncrrador en su ca 
■îia de hosnital y redeade de Rames y las enfermeras permite en clerta for­
ma vlsualizar una situaciôn derivada de ésta. El cuaderno que dtiliza pa 
ra escribir le permite recreor a través del lenruaje situaciones futuras:
”Es cierto que escribir me calma de a ra 
tes, serâ per ese que hay tanta corres - 
pondencia de condenados a muerte, vaya a 
saber. Incluse me divierte imarinar por 
escrite cosas que solamente pensadas en 
una de esas se te ateran en la garyanta, 
sin hablar de los la?rimales; me veo des 
de las palabras corne si fuera otre, pue 
do pensar cualquier cosa siempre que en 
seguida lo escriba..." ("Liliana lloran­
do", p. 12).
lîay una especie de atnôsfera onirica donde se agolpan personajes y 
situaciones propios de una realidad ya contrastada, se van delineande sus 
destines en el esnacie mental de quien "recuerda el futuro" y después serâ 
victime del entramado ficticie donde subyace una causalidad irreversible. 
El futuro que antagônicamente es evocado pasa a ser un ayer drntro de la
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perspectiva del protagonista.
La Realidad 2 conjuga narrativamente la multiplicidad de puntos de 
vista permitiendo de este modo la aprehensiôn de los pensamientos de los 
personajes;
"Y Alfredo ahi callado pero el Pocho, su 
raano palmeândolo al Pocho, vos viejo sos 
el campeôn de la pesca, mahana vamos jun 
tos tempranito y en una de esas quién tê 
dice, me contaron de un paisano que pes- 
c6 uno de dos kilos. Aqul bajo el alero 
se estâ bien, manâ puede dormir un rato 
en la raecedora si quiere, don Contreras 
ténia razôn, ya no tenés nada en la aano, 
mostranos c6mo lo montas al petiso tobia 
no, mirS mamâ, mlrame cuando galopo, por 
quÂ no venis con nceotros a pescar rranana, 
yo te enseno, vas a ver, el viernes con 
un sol roJo y los baprecitos, la carrera 
entre el Pocho y el chico de don Contre­
ras, el puchero a mediodia y mamâ ayudan 
do despacito a pelar los choclos, acons^ 
jando sobre la hija de la Carmen que esta 
ba con esa tos rebelde.. .la cercania n,un 
ca manifiesta de Alfredo, esa manera de 
estar ahi y ocuparse del Pocho... su maho 
ofreciendo un vaso de refresco...encendiai 
do la radio para escuchar el notîciosô , 
las huelpas y TTixon, era nreviaible, qué 
pais." ("Liliana llorando", pp. 17-18).
Acciones predeterrainadas por el narrador en un tiempo sibjetivo con la in 
tercalaciôn de referencias estratextuales nos permiten detectar mementos 
distintos en el desenvolvimiento de la acciôn narrada y correspondientes a 
la Realidad 2;Un momento inicial con el cual se abre narrativamente esta 
segunda capa de ficciôn y en que se pane de maniCLestolos momentos posteri£ 
res a su”entierro" con la subsecuente referencia a hechos ya pasados 
(la muerte del gordo Tresa, los momentos de expansion con sus amiros -Acos 
ta,*1 Pincho q Fernandito); un segundo nomento en que se ubica a su esposa 
Liliana, a Alfredo y a su inadre en un contexts donde él -el portagonista-
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ya no se encuentra ( v ia  jes a la  q u in ta , vu e lta  a l lab o ra to rlo  de quitaicos 
de L il ia n a , e tc ) ;  y una te rc e ra  lln e a  tem âtica que estâ como por debajo 
de los  hechos y pamlmtinamente signe la  progresiôn de la  in tro n is iô n  de 
A lfredo en el ambient# familiar con la  aceptaciôn callada  por parte de 
L il ia n a . Las aprOximaciones graduais# que nos van acercando a l desenla­
ce f in a l  de este ûltimo moaento dentro de esta segunda re a lid ad  estân da 
das por set# alu#ione# del texte que a continuaciôn transcribim os:
" . . . y  A lfredo llevando del brazo a L i l ia  
na y a mamâ, llo rando  con ellas. Y serâ" 
de vsras, sé cômo me quieren, c6mo les 
voy a f a l t a r . . . "  (" L il ia n a  llo ra n d o " , p .13)
"...la vida va creando contactes emcecia 
les entre los amigos, todos han venido " 
siempre a casa pero Alfredo es otra cosa, 
esa cercania que siempre me hizo bien... 
el solterôn disponible..." (Ibid..p.14)
"Al fin y al cabo le va a tocar ser el 
hombre de la casa y aguantarse todas las 
coranlicaciones empezando por la funeraria,
..." (Ibid..p.14 )
"...habrâ que ocuparse de mamâ y de Lille 
na pero Alfredo conoce cada rincôn de la 
casa y seguro que se quedarâ velando en el 
80fâ de mi escritorio..." (Ibid..p.13 )
"...y Alfredo que también ha cstado entre 
nosotros como si no estuviera, el nmigo 
con Have propia..." (Ibid.. p. 15)
"...empezarla a]lorar ahogadamente, desde 
otro tiempo, sin separar la cara de la cara 
de Alfredo, sin negarse y llorando callada, 
ahora solamente para él, desde lo otro que 
él comprenderia." (Ibid..p.20).
Este llanto final que olude al tltulo del cusnto es la inagen catalizado
ra que marca el ingreso de Liliana nn ese mundo "otro", "otra manera de
vivir" , del cual ya no puede sustraerse. Dentro de la atmôsfera onirica
ha habido una aceptaciôn tâcita y del "otro lado" el -rotaponista tendrâ 
la sensaciôn de una "absurda esperanza" por"arrancarla a ose sueno".
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4*6.2 "Los pasos en las huellas" .-
Los temæde la bûsqueda y la autentlcidad, como bién ha dlcho la cri 
tico Martha L. Canfield (4), son aqui plasmados a través de la intercone- 
xiôn de dos vidas literarias -la del poeta Claudio Romero y la del criti 
co y biôgrafo J^ orge Fraga-, La fecunda obra poética de Romero sumada al 
sinûmero de elogios,lleva a Fraga a la realizaciôn de una concienzuda in 
vestlgaciôn acerca de la vida personal del poet* . No obstante el crltico 
va a encontrarse con la identificaciôn cada vez mayor con d. suJeto de su 
investigaciônT El descubrimiento final de una alteraciôn casi consciente 
-pues de alguna forma habia intuido la verdad- de datos correspondientes 
a un oscuro pasado vital del poeta le servirfi a Jorge Fraga para el replay 
teamiento del éxito que ha conseguido con la publicaciôn de Vida de un 
poeta argentino» Tal carencia lo lleva a proclamar la verdad de los he 
chos en el discurso precedente a la obtenciôn del Premio Nacional.
Dentro de estas lineas argumentales el narrador establece un para 
lelismo entre las dos secuencias - la correspondiente a Claudio Romero y 
la de Jorge Fraga- a la vez que se va insinuando la presencia del doble 
-Romero- en el investigador:
"Cuando decidiô emprender el estudio, Fra 
ga entraba en un momento crltico de su vl 
da. Cierto prestigio académico le habia 
valido un cargo de profesor adjunto en la 
universidad y el respeto de un pequefio gnj 
po de lectores y alumnos. Al misno tiempo 
una reciente tentativa para lograr el apo- 
yo oficial que le permitlera trabajar en 
algunas bibliotecas de Furopa habia fraca 
sado oor razones de polltica burocrâtica.
‘ Sus publicaclones no eran dm las que abren 
sin golpear las puertas de los ministerlos.
El novelista de moda, el critlco de la co 
lumna litmraria podian permitirse mas que 
él. A Fraga no se le ocultô que si su 11 -
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bpo sobre Romero tenia éxito, los proble^  
mas m&s siezquinos se resolverian por si 
solos. No era ambicioso, pero lo irrita- 
ba verse postergado por los escribas del 
momento. También Claudio Romero, en su 
dia, se habia quejado altivamente de que 
el rimador de salones elegantes merecie- 
ra el cargo diplomâtico que a él se le n^ 
gaba." ("Los pasos en las huellas",p*27).
La serie de datos que se correlacionan con un contexto cultural 
rauy concrete nos remiten , por un lado, a la segunda década del sivlo XX 
(los afios "posteriores al Centenario"(p*25) ya que la declaraclôn de la 
Independencia argentina se llevô a cabo el 9 de jullo de 1816) cuando -se 
rûn las referencigs proporcionadas por el relato- se situa la rublicaclôn 
de uno de los mâs importantes libros del poeta Claudio Romero y su conse 
cuente celebridad:
"Ehi 1917 Romero habia publicado la serie 
de poemas'dedicados a Irene Paz, entre los 
que figuraba la célébré Oda a lu nombre do­
ble que la critica habia proclamado el mâs 
hermoso poema de amor jamâs escrito en la 
Argentina. T sin embargo, un ado antes de 
la apariciôn del libro, otra mujer habia 
recibido esas très cartas donde imperaba 
el tono que definia la mejor poesia de Ro­
mero..." ("Los pasos en las huellas",p.30).
Por otro lado, la labor investlgativa del ensayista y biôgrafo -Fraga- se 
centra en la década de los ados cincuenta (mâs exactamente a partir del a 
do 1952 erapezô la recopilaciôn de material critico y hacia el ano 1954 i- 
niciô la tarea). Ambos contextes se desarrollan en Buenos Aires. Rgy 
otras referencias extratextuales que evocan los ambiantes y épocas Htara 
riasrlas revistas Caras y Caretas y Sur , los periôdicos La Razôn y La ITa- 
ciôn.
Toda esta serie de elementos que contribuyen a la verosimtlitud del
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relato con su exactitud correspondiente ofrecen una conexiôn directa con 
el eplgrafe delcuento (relato digno de haber sido escrito por fîenry James) 
en la medida que e l tan nombrado "narrador mentiroso" de Fenry Janes bien 
hubiese podido ser el de "Los pasos en las huellas".
El crltico Antonio Planolls establece el carâcter de la identifica 
ciôn que se va experinentando entre Fraga y Ronero y la relaciôn con el 
titulo del cuento: "Esta ûltima visiôn, en la cual hay alianza de opues- 
tos (futuro y présenté, endurecimiento y aceptaciôn, defensa y condena), 
dcf e' tracciôn oricntalista, narca el final de Traga y el de la narraciôn 
(cuyo titulo dice bien a las claras de la identificaciôn entre los'dos
hombres: los pasos de Fraga siguen las huellas de Ponero hasta lleirar a
coincidir ambos (Ponero-huellas y Frana-pasos) y descubrir la ver bad."
(5 ).
La a lte rac iô n  del objetivo inicial del biôgrafo estâ ’^recisa- 
nento motivada por @l acercamiento progresivo entre ambos y el reconoci­
miento de elementos a fines . Veamos e l texto:
""^ero esa imaren, ôes lo bnstante clara
para mi? , se preguntô Fraga mirando la
brasa de su cigarrillo. "Tas afinidades 
entre Pomero y yo, nuestra comûn preferm 
cia por ciertos valores estéticos o poétt 
coa, eso que vuelve fatal la elecciôn del
tema por narte del biôgrafo, ôno me harâ
incurrir mâs de una vez en una autobiogra 
fia disimulada?"("Los pasos en las huellas? 
p. 28).
Esta suerte de nremoniciôn estâ reforzada por la intuiciôn de identidades, 
una csnecie de sunernosiciôn de nlanos tvnâticos y narrativos nue ac"ntiian 
al camino hacia "'a tntalt -,acicn. A quelle que es sôlo ictuido s-’ ccc^’rna
cuando ha sido 'osible se^uir hasta el final los -^ nsos de "^ r? '.a y ^ ncon-
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trarse con la verdad como seguramente lo hlzo Romero al final do sus dias.
" Pero entonces es todavia neor. Como
una infecciôn bajo la piel, disimulada 
tanto tiempo y que de golpe revienta y 
te saloica de sangre podrida. Cada vez 
que me tocaba elegir, decidir en la cm 
ducta de ese hombre, elegla el reverso, 
lo que él nretendla hacer creer mientrar 
estaba vivo. Mis elocciones eran las su 
yas, cuando cualquiera hubiese podido 
descifrar otra verdad en su vida, en sus 
cartas, en ese ûltimo ano en que la muer 
te lo Iba acorralando y desnudando. Mo " 
quise darne cuenta, no quise mostrar la 
verdad porque entonces, Ofelia, entonces 
Romero no hubiera sido el personaje que 
me hacia falta como le habia hecho faita 
a él para armar la leyenda, para..."
("Los pasos en las huellas", p. 45).
Todo el relato establece una contraposiciôn de elementos literarios 
dentro del misno campo de la ficciôn narrativa. En esta linea encontramos 
cinco nûcleos alrededor de los cuales gira la temâtica literaria; Una re 
valorizaciôn de la critica literaria a partir de presuruestos de idénti 
ca indole -una critica a la critica-. Replanteamlentos acerca de la la­
bor del crltico en relaciôn con el objeto de su estudio. Juicios valora- 
tivos acerca de la producciôn literaria teniendo nresente una mecânica de 
terminada cara que loçre encajar dentro de los parâmstros de la comercia 
lizaciôn de la literature. Concepciôn del creador frente al lector en la 
medida en que debe fusionar los intereees del "pueblo" y los del grupo 
elitista. Por ûltimo la aprehensiôn de la teoria cortazariana respects a 
la teoria del lector pasivo -"lector hembra"- con una critica peyoratîva 
acerca de tal pOslÜrâ. Asi se da en el relato este ûltimo nûcleo:
"La biorra fia y la critica podian -'erivar oje 
liPTOSamente a la faclHrfad, arenas se las 
orientaba hacia ese tino de lector que esnera 
le un libro el equivalents del cine o de An­
dré "aurois." ("Los nasos en l a c  'luellas",p .
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4 . 6.3 "Haiiaacrlto  hallado an an b o ls il lo "  . -
E l enfoque temâtlco da este re la to  eg egencialmente e l de la  rea­
lid a d  gujeta  a lag  rég las del juego, a la z a r , de un mecanismo prevlo  pero 
con una gama de pos lb llld adeg . Ea de esta forma como e l protagonista-na  
rrador Idea una s ltuac lôn  que se lle v a  a cabo an e l metro y cuyas va -
ria n te s  son: e l r e f le jo  en una v e n ta n illa  del metro de una mirada feme-
nina y la  suya, la  aceptaciôn o inqaietud  por la  p ers is tenc ia  an e l re ­
f le jo  y la  coincidencla en e l trayecto  concebido con an te lac iôn , El cum
pliffliento de estas trè s  rég las le  perm itirân  seg u irla  y conocerla; e l 
fracaso lo  devolverâ a l in ic io  de o tras posib ilidades lùd icas con otros 
trayectos y otras miradas:
"La rég la  del juego era esa, una sonrisa
en e l c r is ta l  de la  v e n ta n illa  y e l dere
cho de seguir a una mujer y eaperar de -
sesperadamente que su combinaclôn coincl 
d ie ra  con la  decidida por mi antes de ca 
da v ia je ;  y entonces -  siempre hasta aho 
r a -  v e rla  tomar otro  p a s illo  y no poder 
s e g u irla , obligado a vo lver a l mundo de 
a rr ib a  y en tra r en un café y seguir v t -
viendo hasta que poco a poco, horas o dlas
o semanas, la  sed de nuevo reclamando la  
p o s ib ilid ad  de que todo coj.ncidiera algtt- 
na v e z . . ."  ("Manuscrite ha llado  en un bol 
s i l lo " ,  p. 5 5 ).
Una vez m&s nos encontramos con esta dupllcidad de pianos en que la  
Realidad 2 emerge de una v is iôn  cousuetudinaria , E l mundo subterrâneo 
del raetro*parisino es e l piano f ls ic o  donde se d esarro lla  e l juego Idea 
do por e l p ro tagon ista . Sobre esto dice L&szlô Soholz: " . . . e l  le c to r  se 
da cuenta de que e l métro en rea lid ad  encarna la  impersonalidad de las  
ciudades modernas. Al v ia ja r  en un vagôn re p le to , cada pasajero se encuen 
tra  en una t ie r r a  de n a d ie .. .E l métro es la  a lien ac iô n , es e l re ino del
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h as tlo , por au enorae red de lin eas  y eatacionea ea in c a lc u la b le , pero 
lo s  que aaben aprovecharae de aua p oa ib ilid ades , lograr&n un encuentro 
con e l  o tro , hallar& n e l  profundo amor humane como "caa i" lo  alcanzaron 
Marie-Claude 7  e l  protagonista del cuento.” ( 6 ) •  Esta a lienac iôn  de 
que habia Scholz es también corroborable por la  mecanizaciôn temporal 
que encarna este aedlo de transp o rte . R aj una especle de eincronizaciôn  
del tiempo del re lo^  que se contrapone a l  tiempo pslquico:
” . . .u n  v id r lo  de v e n ta n illa  en e l métro po 
d la  tra e m e  la  respuesta, e l encuentro con 
una fe lic ld a d , precisamente aqul dônde to ­
do oeurre bajo e l signo de la  mâs implaca­
b le  ru p tu ra , dentro de un tiempo bajo t i e ­
r r a  que un trayecto  entre estaciones d ibu>
y l im i ta  a s i, inapelablemente ab a jo .” ("Ma 
n uscrito  hallado en un b o ls il lo " , p. 3D*
La doble concepciôn de lo  re a l se encuentra también enmarcada por 
la  cod ificac iôn  nom inatlva que e l protagonista hace de la  persona que in  
directamente entra en la s  reg las del juego. De' esta manera ya en un in ­
tente de juego a n te r io r  era P au la -0 f e l ia  y en e l que se narra d e ta llada  
mente en e l cuento es Jnm-Margrlt (La primera es la  que se encuentra sen 
tada en e l métro casualmente fre n te  a â l y e l segundo nombre responde a l
r e f le jo  de la  v e n ta n illa )  que en la  rea lid ad  -fu e ra  del metro y del jue
go- es H arle-C laude.
"En e l café m&s ta rde , ya solamente Ana 
m ientras e l r e f le jo  de M a rg rit cedla a una 
re a lid ad  de clnzano y de palabras, me d ijo  
que se llamaba M arie -C lau d e .. .yo creo que 
Marie-Claude me dejaba ve n ir y es ta r en su 
presents como quizâ M a rg rit hubiera respon 
dido a n i sonrisa en e l v id r io  de no mediar 
tanto molde prev io , tanto  no tienes que ctm 
te s ta r  s i te  hablan ea la  c a lle  o te o fre ­
cen caram elos.. .hasta que Marie-C laude, ya 
lib e rad a  de mi sonrisa a M a rg r it, M a rie -  
Claude en la  c a lle  y e l café habia pensado 
que era  una buena s o n r is a .. ."("M anuscrite  
hallado en un b o ls il lo " , p. 59)«
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El juego parte de par&metros re a le a . Laa eatacionea y recorrldo  1 
niciado y aeguido por e l  protagoniata forma parte del metro de P arla  co 
mo puede yerae en e l piano ilu a tra t lT O . La lln e a  4 (P orte  de Clignancourt 
— Porte D'Orléana ) ea la  aeleccionada preriamente por au jugador» I n î -  
c la  au recorrldo  en la  e a ta c l6n de Etienne Marcel para eo nc lu lrlo  ea la  
de Porte D 'O rléana. E l azar del juego rad lca  en la a  m û ltlp lea  v la lc ltu -  
dea que pueden darae dentro del trayecto  ya que cabe la  p o a lb llld ad  de 
que e l otro  elegldo opta por un cambLo de lln e a  no eonalderado dentro de 
loa  eatamentoa del juego. De o c u rr lr  eato ûltim o fra caaarla  para T o lre r  
a empezar.
METRO
m a m m u i  ia
f«n..
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ITo obstante hay una Tüolaelôtt por la  a lte ra c iô n  de lo a  côdlgoa 
lû d lc o a . La algue en la  eataelôn de Denfert-Rochereau. Veaaos e l texto:
"Mo aê cômo d e c lr lo , la a  arafiaa nordlan  
denaalado, no fu i deahoneato en e l p r i ­
mer mlnuto, almplemente la  segul para 
deapuéa qulzA acep tar, d e ja r ia  Ira e  por 
cualquiera de aua rumboa a llA  a rr ib a ;  
a mitad de la  eacalera eomprendl que no, 
que aeaso la  Anlea manera de m atarlaa e 
ra  negar por una vez la  le y , e l  côdlgoT 
Z I calambre que me habia crlapado en e 
se aeguttdo en que Ana (en que M a rg rit T 
enpezaba a su b ir l a  eacalera vedada, ce 
d la  de golpe a una la a ltu d  ao fio llen ta ,â  
un gôlem de len to a  peldaAoa; ne neguA a 
penaar, baataba aaber que la  aegul v lea  
do, que e l bolao ro jo  aubla hacia la  câ 
l i e ,  que a cada paso e l pelo negro le  
temblaba en lo a  hoabroa." ("Manuacrlto  
hallado ea un b o la ll lo " , p . 3 8 ).
La Realidad 2<-la del juego- ae In a ta la  dentro de la  Realidad 1 co­
mo una forma de bûsqueda que perm lta a n p lla r  la s  11m lta c lones de lo  
p ré v is ib le . Es por esto mlrao que t a l  a lte ra c iô n  se presents como aper -  
tu ra . Lûslô Scholz habia del juego como un " .. .re c u rs o  que reemplaza a la  
razôn .. .q u e  se toma por una ceremonla en la  cual loa  jugadorea tlenen  
la  p o a lb llld ad  de a lcanzar aquel centro anhelado...de  l le g a r  a lo  prOfUn 
do de la s  cosas, de encontrarse con e l o tro  ser humano, de experimenter 
la s  m anifesta clones del azar.**( 7  ) .
La p o s te rio r Incorporaclôn de Marle-Claude a l juego permite la  va 
l ld e z  del encuentro hace que aquello  que eatA aupedltado a la s  coorde- 
nadas de lo  ya In s t ltu ld o  Ingrese en e l mundo de la a  aperturaa no ra  
d o n a llza d a s . Permite poner de présente aquella  exprealôn de Horaclo 0 
l lv e l r a :  "And&bamoa a ln  buacamoa pero sabiendo que and&bamoa para en con 
tra m o a î ( 8 ) .
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la  esperanza del protagonista res ide en una v lo lac lô n  del orden 
que es la  oposlclôn a lo  co tld lano . Para é l  es necesarlo I r  ml encuentro 
de la  re a lid a d , pero para engendrarla de nuevo, para descubrir lo  maravl 
llo s o  en lo  Im p ré v is ib le . Para Marle-Claude la  bûsqueda ae c lem e sobre 
los  marcos de lo  ya conoeldo . Veamos un aparté s lg n lf le a t lv o  del euen 
tô t
" . . .s e  lo  d lje  todo, cada d é ta ils  del jue 
go, la s  Im probabllldades conflm adas dea­
ds tantaa Paulas (desde tantas O fe lla s )  
perdldaa a l térmlno de un corredor. Las a 
raflas en cada f in a l .  L lo raba, la  sentla  ~  
tem blar contra n i aunque s lg u le ra  abrlgén  
domm , aostenléndome con todo au cuerpo â  
poyado en la  pared de lo s  muertos; no aie 
preguntô nada, no qulso saber por qué n i 
desde cuandofose le  ocurrlô  lu eh ar contra 
una m&qulna montada por toda una vida a 
contranelo de a i nlsma, de la  cludad y sus 
coetatgnms, tan aûlo ese lla n to  ah i como 
un an lm allto  laatlm ado, rea la tlen d o  a ln  
fuerza a l tr lu n fo  del juego, a la  danza e 
xaaperada de la s  araflas en e l pozo." ( "Ma 
nvscrlto  hallado en un b o ls i l lo " ,  p p -6 l-6 2 ) .
La bûsqueda, la  esperanza y la  Incertldum bre del encuentro son las  
très  Ite ra c lo n e s  s lg n lf lc a tlv a s  que eat&n condenaadas en la  trama de la  
narraciôn . Los caractères d lfe re n c la le s  son, por su p arte , e l métro, la  
v e n ta n illa  y e l juego. Estos elementos ae en tre lazan  para deeembocar en 
un f in a l amblguo que qulz&a termine en e l In le lo  -en eae aanuaciito  que 
t a l  vez fuera hallado en e l b o ls il lo  de un hombre urdldo por la  deseape 
ranza- con e l t i t u lo  del re la to . Corroboremoa esto con la s  palabras de 
J u llo  Cort&zar a l reapecto: "E l t i t u lo  ea la  clave del cuento, ea an f l  
n a l. Lo nés probable es que a l f a l la r  e l  encuentro, e l protagoniata ae 
arrojÔ debajo del tren  algu len te  y e l "manuscrlto" fue encontrado en au 
b o ls i l lo ."( 9 ) .
275
"Verano"
E l mondo de una pare ja  Inaerao en lo  ra t ln a r lo  eonatltuye e l enfo 
que ten& tieo de la  n arrac iôn . E l antagonlsno entre la  repreeentaclôn ex 
te m a  y la s  e ireunstanclas pslqulcaS se In s ta la n  como funclones cardlna  
le s  que van slendo desarroUadas paulatlnamente por un narrador que ha- 
"ce uso de la  te rc e ra  persona.
Sôlo dentro de ana atmôsfera que encarna una aparente paslvldad  
puede darss ana s ltuac lô n  ds Ir ru p c lô n . Mariano y Zulma forman parte  
d el mundo eampestre, de su eabafla en e l v a lle ,  sin  m&s a lte rac lo n es  que 
la  llegada del cartero  a mediodia o la  presencia de la  nlfla que le s  ha 
llevado F lo re n d o  por una noehs. Su condescendlente Inpersonalldad con 
ta g la  e l  mundo de repetle lones  In s t i tu ld a s .
"Todo se eumplla c lc llcam ente, cada cosa 
en su hors y una hora para cada cosa,con 
la  ezcepdôn de la  nena que de golpe de 
sajustaba levemente e l esquema; un ban- 
q u ito  y un vaso de leche para e l l a ,  una 
e a r le la  en e l pelo y e log los por lo  bien  
que se portaba. Los e lg a r r l l lo s ,  la s  go 
londrlnas arraclm&ndose sobre la  cabafia; 
todo se Ib a  re p lt le n d o , encajando, e l  d
U ôn ya e s ta r ia  e a d  seco, eneolado comô
ese nuevo d la  que nada te n la  de nuevoJas 
In s ig n lf lc a n te s  d lfe ren c las  eran la  nena 
esa ta rd e , como a veces a mediodia e l  car 
tero  lo s  sacaba un momento de la  soledad 
con una carta  para Marlano o para Zulma 
que e l d e s tln a ta r lo  re c ib la  y guardaba 
sin  d e d r  una pa labra . " ("Verano", pp.
70-71).
Dentro de todo este amblente la  aparic iôn  del caballo  blanco, su 
estrepltoso ru ldo , se presents como un elemento de ca ta rs ls  que conden 
sa la  In tensldad de la  narraciôn a su vez que cumple la  funclôn de l lb e
raclôn de la  atmôsfera pslqulca reprlm lda por medlo de la s  acciones co
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tldlamas. Veamos la progresiôn asumida dentro del relato de este ele- 
 ^ mento proyectivo;
"Cuando Zulma oyô el primer ruldo, Maria 
no estaba buscando en las plias de dis - 
COS...Un ruldo como en la eacalera de pie 
dra del jardin, pero a esa hora nadle vê* 
nia a la cabafia, nadle renia nunca de nô 
che...Sonaba raro, casi como un bufldo,"* 
dljo Marlano. En el ventanal chlcoteô u 
na enorme mancha blanca." ("Verano", pp7 
72-73).
Esta primera percepdôn ambigus,en que se mezclam sensadones auditives 
desagradables con la noche y la confuslôn,est& seguida de la preclslôn 
del sonldo escuchado y de la Impreslôn pslqulca que se da en Zulma:
UlfO tuvo tiempo de preguntar, el bufido
resonô cerca de la pared que daba al nor
te, un rellncho sofocado como el grlto de
Zttlma que tenla las manos contra la boca
y se pegaba a la pared del fondo, mirando 
fljamente el ventanal. Es un caballo,dljo 
Marlano sin creerlo, suena como un caba - 
llo, ol los cascos, esté galopando en el 
jardin. Las crlhes, los belfos como san - 
grantes, una enorme cabeza blanca rozaba 
el ventanal, el caballo los mlrô apenas, 
la mancha blanca se borrô...oyeron otra 
vez los cascos, un brusco sllenelo del la 
do de la eacalera ..." ("Verano",p. 73).
Un tercer estado se manlflesta por la proyeeclôn onirica en que Zulma
se aferra a la Inagen obseslva del caballo atrlbuyéndole caractères que
se correlacionan con la figura Ingenua de la nlfia, el deseo de entrar del 
caballo supuestamente proporclonado por la nena y su desnudez en las es- 
caleras.
"Obstln&ndose en que aslntlera, que volvle■ 
ra a tenderse d&ndole la espalda ahora que 
de golpe habia retlrado la mano y estaba 
sentada...Se levantô al mlsmo tiempo que 
Zulma, Incapaz de Impedlrle que abrlera la
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paerta j fuera hasta el naelmleato de 
la escalera, pegado a ella 7 pregunt&n 
dose vagamente si no haria mejor en ea 
ehetearla, traerla a la fuerza hasta 
la earns, doodnar por fin tanta lejanla 
petrlfleada...&70s sabés por qué esté 
ahi la nena? Con una t o z  que debla per 
tener todavia a la pesadllla...T laioz 
quebrada , casi en falsete, esté ahi 
para dejarlo entrar, te dlgo que lo va 
a dejar entrar (...) La nena mlrô a Zul 
na desnnda, entre dormlda 7 avergonza- 
da..." ("Verano", p. 77 y 78).
El crltico Planells establece una blfurcaclôn de situaciones que 
son vlvidas por Zulma: "...enfrenta dos situaciones Igualmente Intensas 
y reales. Por una parte, una vl vends exterior qua se presents Inespera 
damente (la nlfia, el caballo y la presunta compllcldad entre ambos) y 
por otra, la conexiôn justa de esa clreunstancla Imprevlsta con una pro 
funds vlvencla Interior (represlôn sexual, frlgldez, matemldad frustra 
da)." ( 10 ). La Imterrelaclôn entre estas dos sltqaclones caracterl 
zadas por Antonio Planells da orlgen a esa especle de visiôn pesadllleg 
ea.
La earaeterlzaclôn del mundo de Marlano en clerta forma se encuen 
tra fiecha a través de las palabras de Zulma (resefiadas por el narra­
dor haclendo uso del estUo dlrecto) y por las Interpretadones que el 
propio narrador en su calldad de omnisciente hace ds los pensamientos de 
Marlano (empleando el estllo Indirecte). Veriflqueaos lo dlcho cltando 
un texto slgnlfleatlvo:
"La nena comlô su durazno y admltlô que 
tenla suefio...Son Increlbles,dljo Maria 
no, qué mundo Inalcanzable, y pensar que 
fue el nuestro, el de todos. A lo mejor 
no es tan dlferente, dljo Zulma que des 
tendla la mesa, vos también tenés tus ma 
nias, el frasco de colonla a la Izquler
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da y la glllete a la derecha, y yo no 
hablenoa. Pero no eran manias, pens6 
Marlano, m&s bien una respuesta a la 
muerte y a la nada, fljar las cosas y 
los tlempos, establecer rltos y pasa- 
jes contra el desorden lleno de aguje 
ros y de manchas. Solamente que ya nô 
lo decia en voz alta, cada vez pare - 
cia haber menoe necesldad de hablar 
con Zulma, y Zulma tampoco decla nada 
que reclamara un camblo de Ideas."("Ve 
rano", p. 72). “
Martha L» Canfield dlr& a propôslto de "Verano": "...este cuento 
trata el mlsterlo de la Identldad: la nlfia es y no es el caballo aseel 
no, perturbador. La nlfia provoea el estallldo de las paslones de Zulma, 
eobardemeste reprlmldas, y su materlallzaclôn en el caballo loco, desbo 
cado. Los suefios se ponen andar en la noche sacudlendo los clmlentos de 
la casa y amenazando la nareotlzante rutlna de los dlas. Zulma es v no es 
el Caballo. Es la vida cobr&ndose lo que se le debe cuando algulen se 
niega a preclpltarse en su torbelllno." ( 11 ).
La ezplleaclôn que da Jullo Cort&zar a la Irrupclôn , a esa espe 
d e  de presencia anormal dentro del mundo totalmente rutlnarlo de la pa 
reja , es la slgulente: "SI se quiere buscar una expllcaclôn aluclnato- 
lia, eae caballo blanco es un poco la encamaclôn del sentlmlento de cul 
pa de los dos personajes que est&n llegando al final de una relaciôn per 
sonal." ( 12 )» Esta encamaclôn supone una llberaclôn en la medida en 
que se manlflesta exterlormente todo lo que se encontraba condensado en 
un piano enteramente pslquico y que,por supuesto , era Importante desarro 
llar en tanto (fie es ma flncLôi caidbel.El procesa operado dentro de la llnea 
de las acciones es el slgulente: estado de equlllbrlo (reprssentado por 
el mundo rutlnarlo del que forman parte los protagonistes), desequlllbrlo 
(Ingreso de la nlfia y presencia perturbadora del caballo) y vuelta al e-
279
qulllbrlo* D# esta forma los caractères dlferenclales Intégrantes de ese 
primer estado (la pareja rntlnarla, las cartas 7 su cabafia en el valle), 
los dos del segundo estado (la nena y el caballo) y la aslmllaclôn a 
una serie de Iteraclones significatives (sllenclo/ruldo, oscurldad/cla 
rldad, Ibgenuldad Infantll/ represlôn de los adultos) permîtes que pue 
da dlverslflcarse el proceso seguldo en el relato de acuerdo con la fun 
d ô n  desempefiada por cada car&ster dlferenclal y por cada blnomlo Ite- 
ratlmo.
4*6,5 "Ahl pero dônde, cômo"
La traslaelôm del mundo onlrlco al mundo del lenguaje constltn 
ye el enfOque tem&tlco de la narraciôn. Vn narrador en primera persona 
vlerte a través de un monôlogo Interior el mundo de sus suefios y m&s 
concretamente el de la presencia de su amlgo Paco, ya muerto .
Los dos nivales del texto -trozos que se encuentram en letra m&s 
pequefia y texto en letra normal- son dos encuentros con un mlsmo nûcleo 
tem&tlco:la presodade Paco hecha de elementos pasados, del recuerdo de
Paso vlvo,mezclados con las Im&genes del suefio (p&rrafos en letra peque
fia) y la lateraedÔB del suefio con la realidad, con el présenta del re
latoCtexto normal). Cltemos mm p&rrafo ilustratlvo del primer nlvel(el
que es prioritarlamente rmiemorativo):
"...él es como un puro presents que se mani 
fiesta o no en este presents suclo, lleno 
de ecos de pasado y obllgaclones de futuro 
(...) su cara pequefia y p&llda, su cuerpo a 
pretado de jugador de pelota vasca, sus ojos 
de agua, su pelo rublo pelnado con gomlna,la 
raya al costado,su traje gris, sus mocaslnes 
negroB casi siempre una corbata azul pero a 
veces en mangas de camlsa o con una bata de 
esponja blanca (cuando ne espera en su pleza 
de la calle Rlvadavla levant&ndose con esfuv
zo para que no me dé cuenta de que esté enfer
mo..." ("Ahi pero dônde, cômo", p.83 7 84)»
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En éste 7 en todos los trozos que se sueeden y que pueden conformer un 
sôlo texto,sLae leen contlnuadamente,las Im&genes fluyen en un presents 
congelado. En el otro piano de la flcclôn -Realidad 1- el narrador es
tablées una especle de raclonallzaclôn de aquello qUe vive en los re-
euerdos y en el piano onirlco -Realidad 2-. En su hotel de Glnebra y 
a trelnta y un adlos de muerto Paco, hacia el lustro 63-70(?)(su primer eoeAo 
se dlo en Pairls por los afios cincuenta y hacia quince afios que habia 
muerto Paco) el narrador Intenta aprehender esa "zona otra" donde bay 
una ruptura total de las coordenadas tempo-espaclalesr
"Te dlgo, esos trelnta y un afios no son lo 
que Importa, mucho peor es este paso del sue 
fio a las palabras, el agujero entre lo quê~ 
todavia signe aqui pero se va entregando m&s 
y m&s a los nitldos fllos de las cosas de es 
te lado, al cuchlllo de las palabras que 
go escrlblendo y que ya no son eso que signe 
ahi pero dônde, cômo. 7 si Inslsto es porque 
no puedo m&s, tantas veces he sabldoque Paco 
est& vlvO o que va a morlrse, que est& vivo 
de otra manera que nuestra manera de estar 
vlvos o de Ir a morlmos, que escrlbl&ndolo 
por lo menos lucho contra lo Inapresable,pa
80 los dedos de las palabras por los agujexôs
de esa trama delgadislma que todavia me ata-
ba en el cuarto de bafio (...) Por supuesto 
que no est&s en la casa de la calle Rlvadavla, 
y que yo en Glnebra no he subldo la eacalera 
de tu:casa en Buenos Aires, eso es la utlle- 
ria del suefio y como siempre al despertar las 
Im&genes se deslien y solamente qued&s vos de 
' este lado, vos que no sos un suefio, que me bas 
estado esperando en tantos suefios..." ("Ahi 
pero dônde, cômo", p. 85 J 89 ).
Esta especle de descolocaclôn Cort&zar la presents al lector como 
UB gulflo de ojo ("a vos que me le4s"), como un reto, en que se plas­
mas a través de las palabras todos aquellos Interstlclos Inevitables que 
a veces pasan desaperclbldos por las llmltaclones de la comunicaclôn a
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travé* del lenguaje.
"releer eato ee bajar la cabeza».• pregun 
tarse por el sentido de estar tecleando ~ 
en esta m&quina, para quién, declme un po 
eo, para qulen que no se ëncoja de hoabrôs 
y encasille r&pido, ponga la étiqueta y pa 
se a otra cosa, a otro cuento." ("Ahi perô 
dônde, cômo", p. 88).
De esta forma "Cortâzar escrltor-testigo, teetlgo del tiempo, del tiem­
po del mlsterlo y del mlsterlo contra el tiempo..." ( 1 3 ) yuxtapone 
dos pianos de realidad» acerca realldades vlvidas en tlempos distintos 
pero cuyos caractères son convergentes. Hay una bûsqueda por medlo del 
lenguaje y al mlsmo tiempo un rechazo a los eôdlgos llngulstlcos como 
medlo de Interpretaclôn de aquello que se encuentra "del otro lado",fue 
ra de convenclonallsmos retôricos y étiquetas encasllladoras.
De antemano, el eplgrafe del relato ("Un cuadro de René Magritte 
represents una nlna...Al nie de la plntura su titulo; Esto no es una pl 
pa."(p.85)) nos sltûa en el limite de la confrontaelôn entre la realidad 
representada (plpa-palabras) y el verdadero sentido de la repreeentaclôn 
oculto detrfts de las Im&genes -plctôrlcas o literarias- ("esto no es una 
plpa"-esto no es un suefio). De acuerdo con lo expresado por Planells 
"....el centro ontolôglco...en "Ahi pero dônde, cômo"...es llusorlo y su 
jeto a la Inexorable ley del camblo; desplaz&ndose hacia todas partes 
pero, en défini tl va, hada nlnguna...una nueva es fera de Pascal que apa- 
rece paralelamente a las Im&genes de laberlntos y espeJos..." ( 14 ). El 
devenir temporal se puede verlflcar por la traslaclôn de Imâgenes per 
durables en el recuerdo ( perteneclentes a un estado de vlgllla)a un es 
tado de somnolencla donde las Im&genes se agolpan medlante un mecanis­
mo preverbal.
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La eonazlÔK del texto con la vida de Jullo Cort&zar-eu extratextualided- 
( 8 sefialada por&l alsno r. "A ml me oeurre, y e& que me va a ocurrlr mien 
trae vlva, que cuando yo euefio con este amlgo, un amlgo de ml juventud, 
la calldad del suefio es dlferente a la de los suefios ordlnarlos. Tengo la 
Impreslôn de entrar por la via del suefio, a una dlmenslôn, a otro tiempo 
donde él est& todavia vivo pero est& enfermo y se esté murlendo: eso es lo 
m&s desesperante; quisiéra verlo fellz, contento, en esa otra dlmenslôn del 
tiempo." ( 15 )•
El elemento excepclonal que se perpetûa dentro de lo real radlca en 
las concatenaclones efectuadas entre suefio-realldad-lenguaje. El estado o 
nlrlco es recreado en un tiempo llterarlo por el narrador. Los elementos 
perteneclentes al taller de Cort&zar-narrador son Identlflcables aqul a 
través de uno en particular: la cludad que es sofiada por Cort&zar , casi 
como una obseslôn, y que el autor Intenté delimiter en 62. Hodelo para ar­
mar* • Esta cludad aparece es "Ahl pero dônde, cômo" como una forma de con 
trapoelclôn de dos figuras onlrlcas con autonomla propia r tan real es el 
suefio de Paco como el de la cludad, Sin embargo,no hay mezda, cada uno 
tlene sus propios caractères dentro de ese estamento de lo real que petml 
te una amp%ltnd, una proyeeclôn de vl vendes.
"El tlene su terrltoiio propio, gato en su 
mundo recortado y preclso, la casa de la ca 
lie Rlvadavla, el café del blllar, alguna m  
qulna del Once. Qulzé si lo hubiera encon - 
trado en la cludad de las arcades y del ca­
nal del norte, lo habrla sumado a la maqul- 
narla de las bûsquedas, a las Interminables 
habltaclones del hotel, a los ascensores qie 
se deeplazan horlzontalmente, a la pesadllla 
el&stlca que vuelve cada tanto; hubiera sido 
mée f&cll expllcar la presencia, Imaglnarla 
parte de ese decerado que la hubiera empobre 
cldo llffl&ndola, Incorporândola a sus torpes 
juegos. Pero Paco esté en lo suyo,gato soil 
atrlo asomado desde su propia zona sin mez- 
clas..." ("Ahl pero dônde, cômo?, p. 92).
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Los reeuerdos, si suefio, las referencias locallstas(la calle Riva 
davla,el cementerlo de la Chacarlta o el café del Once) son caractères 
dlferenclales que se repiten una j otra vez como una forma de delimiter 
la Realidad T» Las palabras como formas de llenar los agujeros Inllena­
bles, la esperanza y el absurde ÿ la Irreverslbllidad del tiempo y la 
perdurabllldad de lo acaecldo son las Iteraclones significatives que 
11terarlamente Intentan apresar sin saber "cômo" ni "dônde" ese "ahl" que 
pertenece al mundo de la atemporalldad y que se résisté a ser fljado por 
"palabras de papel"(J»93).
"Lugar llamado Klndberg"
El encuentro casual entre Mareelo y Lins proplcla la recreaclôn 
mental de hechos pasados por parte del protagonista. La vida sin compiles 
domem de Lima frente a su mundo codlflcado de corredor de materlales 
prefabrlcados lo lleva a replantearse con nostalgia sus afios de juven- 
tud de los afios trelnta o cuarenta:
"...Copenhague y despuôs, pero qu^ Impor 
ta déspués, Mareelo, ya te dlje que no 
qulero atarme, noqulero—  noqulero,Copen 
hagne es como un hombre que encuentras y 
deJas (ah), un dla que pasa, no creo en 
el futuro, en ml famllla no hablan m&s 
que del fnturo ... y a él también su tlo 
Roberto convertldo en el tlrano carlfioso 
para culdar de Marcellto huérfano de pa­
dre y tan chlqulto todavia el pobre, hay 
que pensar en el mafiana m'hljo, la Jubl- 
laclôn rldlcula del tlo Roberto, lo que 
hace falta es un goblemo fuerte, la ju- 
ventud de hoy no plensa m&s que en dlver 
tlrse, carajo, en mis tlempos en camblo, 
y la osezna dej&ndole la mano sobre el 
mantel y por qué esa succlôn Idlota, ese 
volver a un Buenos Aires del trelnta o 
del cuarenta, mejor Copenhague, che, ma­
jor Copenhague y los hippies y la lluvla 
...pero él nunca habia hecho stop..."("Lu 
gar llamado Klndberg", p. 104).
284
Las dos secuencias -la de Llna y la de Mareelo- se Imbrlcan entre 
lazando elementos de una y otra. El narrador asume la perspectlra del 
protagonista y a través de un estllo Indlrecto libre conjuga ambos pun 
tos de vlsta. Esta Imbrlcaclôn se encuentra dada por el acoplamlento 
en el discurso de situaciones tem&tlcamente contrapuestas. En los ejem 
plos que cltamos a continuaciôn se puede observer la ellmlnaclôn de si­
tuaciones Intermedlas a través de un lenguaje slntétlco, camblo de pon­
te de vlsta sin Intervenclôn directs de un narrador y el montaje a través 
de un nexo relterado que fusions slgnlflcatlvamente ambos pianos.
" . . . l a  burbuja burguesa pro tecto rs  de una 
b l l le te r a  de v la je ro  sin problèmes, la  l l i  
v ia  estre lléndose ah l afuera contra la  
burbuja como esa tarde en la  cara blanqul 
slma de L ln a . . ."  ("Lugar llamado K ln d b e rg , 
p. 9 8 ) .
"...su sonrisa sums de free-jazz y bocado 
gôlash y oslta hûneda de auto-stop, nunca 
tuve tanta suerte, fulste bueno. Bueno y 
consecuente, entons Mareelo revanche band^ 
neôn, pero la pelota sale de la cancha, es 
otra generaclôn, es una oslta Shepp, ya no 
tango, che," (Ibid., p. 99),
"...une burbujlta plateada plop en los la 
blos hûmedos, boca bonita recortada teruA 
nando justo donde debla, esos dlbujos del 
renaclmlento, Florencla en otnfio con Marie 
ne, eeas bocas que pederastas géniales hâ 
blan amado tanto..." (Ibld.. p. 101).
Esta contraposiciôn de mundos conforma una rea lidad  o b je tlv a  en que 
Incluso se encuentrai In c lu ld os  los  recuerdos ju ven iles  de Mareelo. La aper 
tu ra  hacia aquello que en un momento es sugerldo levemente dentro de la  na 
rrac lôn  y después es rea llzado  esté dada por una de la s  anécdotas contadas 
por L ln a . Esta especle de premonldôn hecha por Llna estâ slmbollzada 
por la  s lm llltu d  de Imâgenes entre e l pâjaro que e l la  una vez ve e s tr e lla r
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toe contra un &rbol y al troneo de &rbol contra el que el eoche de Harce 
lo choca y pone fin a au vida. A esta euerte de premonldôn Antonio Fia 
nells la caracterlza aslr "El deaeo eneamado en Mareelo conduce a la
deatrucclôn. Llna eetâ en el eendero de la abollclôn del deeeo. El deseo
produce soledad, Incomunicaclôn , dolor, angustla y muerte; la abollclôn 
paulatlna del deaeo es el camino de la llberaclôn." ( 16 ). Veamos el p& 
rrafo final que nos musstra el desenlace ds la espor&dlca relaciôn en 
tra Llna y Mareelo, el accidente sufrldo por éste y la amblguedad del sén 
tldo ûltimo de tal desastre:
"...solamente hasta la noche si qulefes, 
sentir que si, que querla, que no ha 
bla ninguna razôn para que no qulslera,y 
apartar lentamente la mano y dedrle que 
no, mejor no, sabôs, aqul vas a encontrar
f&ell, es un gran cruce, y la osezna aca
tando como bruscamente golpeada y lejanâ, 
comlAndose cara abajo los terronés de a 
zûcar, vléndolo pagar y levantarse y trêêr 
le la mochila y besarla en el pelo y da^ 
le la espalda y perderse en un furlOso ~ 
camblo de velocldades, cincuenta, ochem- 
ta, clento dlez, la ruta ablerta para los 
corredores de materlales prefabrlcados , 
la ruta sin Copenhague y solamente 11e- 
na de veleros podrldos en las cunetas,de 
empleos cada vez mejor pagados, del mur- 
mullo portefio del Rubl. de la sombra del 
pl&tano solltarlo en el viraJe, del trom 
co donde se Incrustô a clento sesenta ~ 
con la cara metlda en el volante como L± 
na habia bajado la cara porque asl la ba 
jan las osltae para corner el azûcar."("La 
gar llamado Klndberg", p. 109). ”
El mundo de las Istulclones y el lenguaje slmpllfleado representan
una visiôn casi Ingenua acorde con el lugar del encuentro ("...Klndberg,a
traduclr Ingenuamente por montafia de los nlfios o a verlo como la montafia
gentil..."(p.97)) y con la "otra" visiôn, la de Mareelo,que desde un tlem
po casi lejano acepta la descolocaclôn pero sla rebelarse; êl metôdlco y
calculadoF fvallja y portafollos"), ella sensltlva e Imprévisible ("mochi 
la y chapoteo").
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4.6.7 "Las fases de Severo" .-
 ^ Desde el prlnelplo del relato se puede observer una predllecclôn
por el suefio no como tôplco est&tlco, slno como parte Intégrante de esa 
realidad. Severo es el centro alrededor del cual glran los participas 
tes/espectadores. La ceremonia casi ritual que autom&tlcamente va ezpe 
rimentando Severo ae resuelve en eels fases (la del sudor, la de los sal
tos, la de las pollllas, los nûmeros, los relojes j la del suefio) a
las que se asiate como desde lejos. Ese terreno de la "otredad" en que 
se encuentra Severo usurpa la realidad de los esquemas raclonalee de a 
quellos que se encuentran de "este lado";
"...todos sentlamos que en el fondo la In 
novllldad seguia, que estftbamos como espê 
rando cosas ya sucedldas o que todo lo que
podia suceder era qulzé otra cosa o nada,
como en los suefios, aunque est&bamos des- 
plertos y de a ratos, sin querer escuchar, 
olamos el llanto de la mujer de Severo, ca
si tlmldo en un rincôn de la sala donde de
blan estar acompafi&ndola los parlantes m&s 
cercanos." ("Las fasse de Severo", p.114).
Antonio Planells dice a propôslto de este cuento; "...la acciôn... 
se desarrolla en un piano fronterlzo entre la vida y la muerte. Lo nove- 
doso en este relato es su presentedôn y su enfoque. La presentaclôn res 
ponde al formallsmo propio de una pleza teatral...pero lo preeentado co- 
rresponderla a un caprlchoso "happening"..." (17) «
El puante que tlende el narrador entre el mundo del suefio y la vl 
gllla esté dado por la Interpretaclôn casi raclonal y de matlz Irônlco Je 
aquellas fases que se sueeden contlnuadamente en una Realidad 2 y que 
sus aslstentes presenclan desde su Realidad 1. La Imposibllldad de formar 
parte de aquella ceremonla en que los saltos, lasppllllas, los nûmeros o
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el atraso o adalanto de las aaneclllaa de loe relojes pertenecen al atm 
do de lo Impreviato, del azar, lleva al narrador a objetlvlzar lo deseo 
noeldo;
"•••no sé si eoaprendl del todo pero tuve 
la sensacl6a de un gran hueeo, algo como 
una crlpta vacla que en alguna parte de la 
memorla latia lentamente con un gotear de 
flltraclones. En la negaclén de Ignaclo(y 
desde lejos me habia parecldo que el Bebe 
Pessoa también negaba con la cabeza,y^qne 
Kannellta nos mlraba anslosamente, demas^ 
do tlmlda para negar a su vez) habia como 
una suspension del julclo, un no querer Ir 
mas adelante; las cosas eran asl en su pre 
sente absoluto, como Iban ocurrlendo.Enton
ces podlamos seguir, y cuando la mujer de"
Severo entré en la coclna para avlaar que 
Severo Iba a declr los nûmeros, dejamos 
las copas medlo llenas y nos apuramos."
("Las fases de Severo", p» 119).
La primera fase, la del sudor, se présenta como un mecanlsno vital
de preparaclén. El sudor es como esa puerta que seebre "...y que colncl
de con el proceso de adaptaclén a una clreunstancla dlstlnta y ûnlca a
la vez."(18). La materlallzaclôn de la angustla por el m&s all&, por lo
desconoddo, se slnbollza en ese sndor/llanto que en alguna forma es el 
paso hacla"otro"estado desgajado de lo contrastable.
"La fase del sudor era desagradable porque 
al final habia que camblar las s&banas y el 
plyama, hasta las almohadas se Iban empapan
do y pesaban como enormes l&grlmas. A dlfe-
rencla de otros... Severo se quedaba Inmôvll, 
sin slqulera mlrarnos, y casi en seguida el 
sudor le habia cublerto la cara y las manos.
Sus rodlllas se recortaban como dos manchas 
oscuras, y aunque su hemana le secaba a ca 
da momento el sudor de las mejlllas, la tra» 
plraclôn brotaba de nuevo y cala sobre la e& 
bans." ("Las fases de Severo", p. 115).
La segunda fase encarna la  a n tlte s ls  que se da entre los  estremecl
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mlsntos flslcOB (los aaltos) 7 la aprozlaaclfia a an estado da Inaovl 
lldad total. Lea aaltoa ae aaceden alnerônicanenta eoao on rato actlTO 
ante un procsao IrrsTeralbla.
"SaTero die al prlaar aalto 7 qaad6 aen 
tado al borda da la eaaa, mlrando a aa 
hamana qua lo al ant aba eon ana aonrlaa 
am poco aatûplda 7 da eireanatanclae... 
qa& podia Importaria a Savaro qua au bar 
aana lo alantara o no. Loa aaltoa aa an" 
cadian ritaicananta: aantado al borda da 
la cama,...contra la cabaeara...an al 
borda opuaato, da pia an aadio da la ca 
na.».ca7ando jaato an loa haacoa mlam-" 
traa nadia aa movia 7 aolamanta loa ojoa 
lo iban aigulando...** (**Laa faaaa da Sa- 
▼aro”, p. 116).
La faaa da laapolillaa aa praaantada eomo ana m&acara qua paulatl 
namanta aa va dalinaando aobra al rûatro da Savaro. La preaancia da laa 
polillaa marea al camino hacla la poaaaifin. Una aapacia da daaprandlmlan 
to daada "aaa contampladôn aln parpadao8**(p.117). Ea nacaaario qua am 
roatro aa dila7a an "ana anorma m&acara tambloroaa"(pp. 117-118) para qua 
ampiaca a formar parta da an eatado agônico.
La faaa da loa nSmaroa 7 loa ralojaa forman parta da aaa ritual 
donda lo importanta aa anular laa catagoriaa tampo-aapacialaa para poder 
antrar an aaa faaa ùltlma, la dal auaflo^  an qua al pafiualo bianco qua 
enbra aa cara marca al final da la acel6n rapraeantada.
"»».comprandiando qua era al fin, el au^ 
fio da Savaro qua empazaba, 7 al geato da 
Manual!ta al inclinaraa aobra su padra 7 
cubrlrla la cara con al pafiualo, dlapo- 
niando las caatro puntaa da manara qua lo 
soatuvlaran naturalmanta, sin arrugaa mi 
aspacioa daacubiartoa, era lo mismo qua 
aaa auapiro contanido qua nos anvolvia a 
todoa, nos tapaba a todos con al mismo 
pafiualo." ("Las faaaa da Savaro",p. 122).
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Despufts de presenelar la obsecante ceremonla, el narrador y aaa 
amlgoa Ingraaaa da naavo am an .mundo(Raalldad 1) qua tlana algo da ri­
tual. Han aldo obaarradoraa da "...otro rito, m&a Impraalonanta qua al 
da la Tida eom&n porqaa aa manoa fracaanta, paro tan atarrador y daa - 
conaolador eomo la vida aiaaa." ( 19 )•
"...al gria dal amanacar eon on gallo a 
lift an lo hottdo noa Iba davolvlando a ~ 
nuaatra rida da cada uno, al faturo ya 
inatalado an aaa gria y aaa frlo, horrl 
blamanta heraoao. Panaft qua la aujar da 
Savaro y Hanualita (tal vaz loa heraa- 
nos y al hljo mayor) aa quadaban adantzo 
valando al aaafio da Savaro, paro noaotroa 
ibamoa ya camino da la calla, dajftbamoa a 
trfta la eoeina y al patio." ("Laa faaaa 
da Savaro", p. 123).
Loa doa planoa da ficciôn aatftn diapuaatoa altemadamanta.Lae fa 
sea aa aucadan eomo las"cafiaa" y loa cigarrillos an loa intemedioa.Loa 
participantaa an al juego aiguen macftnicamanta las instrucciones da aaa 
aapacia da cuarpo auaanta qua aufra tranafprmaeionas. Da acuardo con la 
intarprataci6n dal propio Cort&zar "Savaro aa una aapacia da profata, da 
Chamftn qua an aqual elima da valorio -donda paraca qua lo aatftn valando 
a ftl- pradiea loa daatinoa, anuncia al ordan an qua van a morir loa asis 
tantes."( 20 )•
Loa patronas aatablacidoa, al aaquamatiamo racional y la Iftgiea da 
laa accionaa son al obatfteulo qua coarta aaa ingraao an la raalidad intui 
da, la qua lata an los ftmbltoa da la imaginaciftn y al subconacianta » Sa 
participa tangancialmenta an loa juagoa dal azar. Lo imprévisible part^ 
nsca al mundo da la sinrazftn. Sua aapactadoraa prafieran incorporarsa a 
la raalidad ya aonocida da tranvlas, cigarrillos y mates -"esaa cosaa 
qua ayudan"(p.123)- qua aatar aspactantaa ante loa avatares dal azar.
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4.6.8 "Cuello de gatlto negro" .-
El ftltlmo lado de este"octaedro" noa 11era da nuavo al centro 
dal mundo lâdleo eortazarlano. El ancuantro da doa manoa an al paaama- 
noa da urn vag6n da matro, an poalbla dlftlogo tâctll Indapandlenta da eua 
duafioa y al macabro final da qua aon objato aon laa traa llnaaa temfttl 
caa qua coineiden eon loa traa nomantoa dal relate.
Sin embargo hay eomo "una vualta da tuarca". El Juago qua aa pra
V iamenta concabido por au Jugador, Lueho, ancuantra una raapuaata an un 
contrincanta inaaparado (Dina, aal aa llama alia eomo aabremoa laego,quian 
padaca una axtrafia coatumbra; agradir flaicamanta con aua manoa a quian 
aat& a au alcanea y fuara da todo control) qua aauma al juego paro daada 
au propia parspaetiva.
" Ho aa puada hacer nada rapitl6 la chi
ca . Ho entiandan o no quiaran, vaya a
saber, paro no aa puada hacar nada an eon 
tra.
La aataba hablando al guanta, nirando a Lu 
eho sin varlo la aataba hablando al guan- 
tecito negro caai inviaibla bajo al gran 
guanta marrôn.
 A ml me pasa Igual dijo.Lueho .Son in
eorragiblaa, ea clarto. "
 Ho aa lo mismo dijo la ehica.
 Oh, alp ustad vio,
 Ho vale la pana hablar___ dijo alia, bajam
do la cabaza . Diaeûlpama, fua culpa mlaT
Era al juego, elaro, paro por quft no era 
divertido, por quft êl no lo aentla juago 
aunqua no podia sar otra coaa, no habla n^
guna razôn para imaginar qua fuara otra c^
sa." ("Cuallo da gatito negro", p. 130). "
El mundo da las galarlas dal matro y los juagos da las manoa an sus 
guantaa (Raalidad 2) sa continûa an al mundo qua esta fuara dal matro pa 
rialno. Loa intantoa da axplicacionaa coharantaa a asa fanômano qua sa ra
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elate a ear eonaelanta eonforman la antaaala dal daaenlaca grotaaco qua 
sa vatiflca- hada al final. Dima aa ancuantra aupaditada al dasanyolvi- 
mianto da aaa manoa, au .drama...aa au eoladad a impotancla ante al 
fan<$nano qua la tranaforma an un ear ineomplato a incontrolabla." ( 21).
" No qularo llorar dijo Dina . Paro
nunca habla podldo ïïâblar con âîgulan 
aal, daapuéa da... Nadia ma craa,nadia 
puada craarma, uatad miamo no ma craa, 
aolamanta aa buano y no quiara hacarma 
dafio." ("Cuallo da gatito nagro",p.136).
La poatarlor ralaciôn aaxual, manlpuladoa por al azar dal ancuan­
tro, parmita la comprobaefôn da laa accionaa agraaoraa da laamanos da la 
chica. Ittcidantalmanta la l&mpara da la maaa sa aatropaa, Intantan an la 
oacuridad buacar al interruptor da la luz y Lucho axparimanta al Impa- 
tu cafiido aobra ftl da laa manoa y laa ufiaa da Dinar
"El ampallftn lo dajft aolo franta a un Ja 
dao, algo que tamblaba ahl al lado, muy 
carca; aatlrando loa brazoa avanzft buacan
do una pared, imaginando la puarta; tocô’"
algo calianta que lo avadift con un grito,
au otra mano aa carrô aobra la garganta
da Dîna como ai apratara un guanta o al
cuallo da un gatito nagro, la quamazôn la 
daagarrô la majilla y loa labioa...aa a- 
rraatrô da lado aabiando lo que iba a oca 
rrir, un vianto calianta aobra ftl, la mara 
fia da ufiaa contra au vientra y aua coati-" 
lias, ta dija, ta dija que no podla aar , 
que ancandiaraa la vala, buacft la puarta 
an aaguida, la puarta." ("Cuallo da gatito 
nagro", p. 141)-
Laa manoa, al juago y la oacuridad aon loa traa caractères difaran 
cialaa dal discurso que sa antralazan en los très momantos dal ralato . 
El intarsticio que arbitrariamanta ha abierto al protagoniste como una 
forma da interpoler a au vida otra forma da aatar -la dal estamanto Ifidi
co- sa contrapona con la varaiôn raalista y trâgica de las layes del
292
juego. El protagonists es rlctlma de su propio entramado que esta vez no 
)<a si do una apertura slno un encasillaniento.
"...tanteô buscando el botôn de la luz, 
oyô detr&s de la carrera y el alarido 
de Dina, au golpe contra la puerta en- 
tomada, debia haberae dado con la hoja 
en la trente, en la nariz, la puerta c_e 
rrltndoae a sua espaldas juato cuando a~ 
pretaba el bot6n de la luz. El vecino 
que eapiaba deade la puerta de entrente 
lo mir6 y con una exclamaciôn ahogada 
ae meti6 dentro y tranc6 la pnerta,Lucho 
desnudo en el rellano,)o maldijo y ae pa 
s6 loa dedoa por la cara que le quemaba" 
mientraa todo el reato era el frlo del 
rellano, los paaoa que aubian corriendo 
desde el primer piao, abrime, abri en ae 
guida, por Dioa abri, ya bay luz, abri " 
que ya hay luz. Adentro el ailencio y co 
no una sapera..." ("Cuello de gatito ne­
gro", p. 142).
Cortftzar ve en el juego tâctil de los primeros momentoa una "...es 
pecie de ninfomanla coneentrada..." ( 22 ). No obstante,hay algo mfta que 
uns explicaciôn paicolôgica, el elemento fant&atico irrumpe en una reali 
dad objetiva a travêa de laa caracterlaticaa del tema eacogido y el pun- 
to de viata que aaume el lenguaje. Laa manoa tienen su propio lenguaje, 
tienen vida propia, dominan a aua propietarios. Este ea el verdadero meo 
llo del cuento. Con indapendencia de la aventura galante y tragi-côml 
ca de Lucho y Dina, de laa incidenciaa y variantes argumentalea que la 
anftcdota pueda tener, lo eaencial de esta hiatoria -insiatlmoa- ea el a 
sunto fant&stico de las manoa* . Como aa recordarft al comienzo de es­
te trabajo incluimoa unas categoxias y clasificaclfin del g&nero fant&m 
tico apoyândonos en varios autorea, Louis Vax entre elloa -quien se ocu 
paba de este subgênero de las partes del cuerpo con caractères extraordl 
narioa , donde este cuento séria ubicable.
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N O T A S
OCTAEDRO
( 1 ) Cort&zar, Julio. Octaèdre, la. ed. (Madrid, Allanza Editorial,
1974). Las citas que aqui se reseflan pertenecen a esta ediciôn.
"Liliana llorando" .-
( 2 ) Canfield, Martha L. "Cort&zar o el honbre sano", p. 6, Material 
cedido por gentileza de la autora. Ver bibliografla.
( 3 ) Ibidem .
"Los paaos en laa huellas"
( 4 ) Canfield, Martha L. "Cort&zar o el...", op.cit., p. 2
m Conaideramoa que hay cierta continuidad en la tem&tica cortazaria
na. La relaciôn dél cri tico Fraiga con el poeta Romero podrla aer una repe 
tidôn, una figura, de la relaciôn entre Bruno y Johnny en "El perseguldorV 
De esta forma, en otra conatelaciôn, con otras figuras los destinoa con- 
tin&an una faae ya empezada.
c % Este "narrador mentiroso"~ aabe deade un principio que &1 se ha ea 
tado traicionando a al mlamo eacribiendo una mentira sobre Romero, o mejor 
encubriendo facetaa de au peraonalidad. La mentira ea doble porque miente 
a au pfibllleo y a noaotroa lectorea a loa que noa hace creer la imagen que 
Il ha dado del poeta en au biografla y aolamanta hacia el final del rela­
te noa révéla la verdad (al pûblico y a noaotroa loa lectorea aimultânea- 
mente, gracias a la tëcnica narrativa del autor). La menciôn a Henry Ja­
mes encaja perfectamente porque como ae recordarft en El mentiroso se da u 
na situadôn an&loga: el natrador noa présenta laa cosas deade su pun 
to de vista y por recuraoa indirectoa que utilize James (diâlogoa entre ** 
personajes aeeundarioa) m&a la eacena final noa enteramoa de que el verda 
dero mentiroso es el narrador y no el peraonaje de referenda aparente. ~
( 5 ) Planella, Antonio. Cort&zar; Metaflaica y . . . op. cit., p. 57.
"Manuscrite hallado en un bolaillo" .-
% Côrt&zar en la entrevista concedida a Emesto Gonzalez Bermejo es 
tablece una interesante correlaciôn entre el métro y los"arquetipos Jun 
glanos":"son loa infiernoa. El métro es un inflemo que vlsitamos en vi­
da," (p.46).
( 6 ) Seholz, L&szlô. El arts poética de.... op. cit., p. 81.
294
( 7 ) Ib id . .  p. 26.
( 8 ) Cort&zar, J u lio . Rayuela. op. c i t . ,  p. 1 5 .
(  9 ) Gonz&lez Bermejo, B m eeto . Conversacionea con. . . . op. c i t .  p .46
"Verano" . -
(10 ) P la n e lla , Antonio. Cort&zar; M e ta f la ic a .. . . op. c i t .  , p. 123.
(11 ) C an fie ld , Martha L . "Cort&zar o e l  hom bre ..." , op. c i t . ,  p . 3
(12 ) Gonzalez Bermejo, Em eato . Conversacionea c o n ...  , op. c i t ,p .  139.
"Ahl paro dônde, c6*o" . -
(13 ) C an fie ld , Martha L. "Cort&zar o e l h om bre ..." , op. c i t . ,  p . 5 .
(14 ) P la n e lla , Antonio. Cort&zar; M e t a f la ic a . . . . op. c i t . ,  p. 65.
(15 ) Gonz&lez Bermejo, Em eato . Conversacionea.. . .  o p .c i t . ,  p . 137.
% Este auefio de la  ciudad pertenece a l t a l le r  del e a c r ito r  . Cort&
zar in te n tô  hacer g ira r  los  personajea da 62jModelo para armar dentro de 
esa conatelaciôn o n lr ic a . Aqul curioaamente la a  c a ra c te r la tic a a  de esa 
ciudad donde nunca ha aparecido Paco coineiden con algunas de las  perte
neclentea a l piano que e l propio Cort&zar ha ido elaborando de esta aue­
fio obaesivo. Corrobor&moalo con la a  palabras del au tor; "Crêaae o no, e 
sa ciudad ex is te  en ml 7 a su manera: hace ya muchoa afioa que empeci a so 
fiar con e l l a ,  a conocerla paulatinamente t a l  como ae describe en "62" ; 
entre mis papales guardo un piano de la  ciudad, a l  que fu i agregando de- 
ta l le a ,  p lazaa, e l canal del n o rte , a medlda que mis auefioa me iban In -  
temapdo en e l la ."  ( Conversacionea.. . . p . 94) •
"Lugar llamado Kindberg" . -
(16 ) P la n e lla , Antonio. Cort&zar; M e ta f la ic a .. . . op. c i t .  , p. 59 
"Las fasea de Severo" . -
(17 ) P la n e lla , Antonio. Cort&zar? M eta fla ic a  . . . . op. c i t . ,  pp. 41-42, 
(18 ) Ibidem , p. 43 .
(19 ) C an fie ld , Martha L . "Cort&zar o e l hombre.. . "  , op. c i t .  , p. 5 .
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(20 ) Gonz&lez Bermejo, Emeato. Converaaclonea con.... op. cit., p.140. 
"Cuello de gatito negro" .-
(21 ) Planella, Antonio. Cort&zar.... op. cit., p. 69.
(22 ) Gonz&lez Bermejo, Emeato. Convereacionea con.... op. cit., p.141.
m Esta obseaiôn por laa manoa qua ae encuentra tematizada en el pze 
sente relato la encontramoa tambiim- en "Eataciôn de la mano" de La yueïta 
al dla en ochenta mnndoa. t.II, pp. 105-110. pero con matices m&s poéticoa, 
menoa pateticoa.
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4*7 FANTOMAS CONTRA LOS VAMPIROS MDLTINACTONALES (1 ).-
Esta obra independiente de Julio Cort&zar constituye algo absoluta 
mente original dentro de su producciôn. No se trata de una novela corta 
ni de un ensayo. Tampoco es un cuento en el sentido ortodoxo del tëmino 
pues la narraciôn coexiste alternada con frag’nentos de historietas il us
tradas. Estas ültimas sin embargo forman parte de la historia que se nos
cuenta. Pero aoarte de este desaflo formai (al que se suman ilustracio- 
nes de documentos del Tribunal Russell -al que por otra parte estâ dedica 
da la obra-, fotorraflas de ametrailadoras, fotopramas de peliculas, ma- 
pas, etc.) la tem&tica, las t&cnicas literarias, las sltuaciones fantâsti 
cas nos dicen que estamos ante un cuento de genuina estlrpe "literaria".
Otro de los raotivos para estimar a FantomasY.. como algo novedoso
en la narrativa cortazariana es la inclusion del propio Julio Cortâzar co 
mo protagonists (con su nombre y apellido) en el texto. Estamos entonces 
ante una incorporaciôn osada del autor como personaje en su obra, cuyo an 
tecedente m&s inmediato dentro de la narrativa argentins es Borges, quien 
ha ejercldo un magisterio inicial sobre Cortâzar -reconocido por éste-mâs 
de una vez.
La presencia del autor dentro de su obra, la existencia de una flocd&i
(las historietas ilustradas) dentro de la ficciôn que se nos relata, sl-
tûan de inmediato a este cuento dentro del g&nero fant&stico. Cort&zar a-
dem&s interviens como personaje en el "comic" -nor lo cual participa tam-
bien en la "otra" realidad-. De este modo el autor argentino es autor, na
rrador (se autodenomina narrador narrândose a si mismo en tercera nersona),
personaje y nersonaje dentro de esa segunda realidad. En otras palabras es
tâ dentro y fuera del texto.(Vêase en este sentido a Cortâzar como persona 
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( Fantomaa contra los  vamplros m u ltlnaclonales.p , 2 9 ).
Aqui Cortâzar/personaje del "comic" revierte sobre esta segunda rea 
lidad elementos pertenecientes a una Realidad I, objetiva. La incorporaciôn 
de taies elementos confirmas la teoria cortazariana en la que lo fantâstico
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emerge de sltuaclones emlnentemente consuetudlnarlas.
La situadôn inicial de que parte el relato es la siguiente: El"na 
rrador" (Julio Cortâzar en la ficciôn) narrado (en tercera persona, obje 
tivado.por un Cortâzar/narrador) se encuentra en Bélglca,después de con­
clu! r sus tareas como miembro del Tribunal Russell II, en la estaciôn de 
ferrocarril prôximo a regresar a su residencia habituai en Paris. Antes 
de tomar el tren compra una revista mexicana -curiosamente no habla otra 
alternat!va- para leer durante el viaje. La supuesta intrascendencla de 
la revista, la anécdota de la historia anlmada con dibujos, reraite al 
protagonlsta-lector y a nosotros-lectores del cuento , por extensiôn, a 
realldades propias del mundo del escrltor, del personaje que lee y de 
nUestra cultura. La Realidad 2, aquëlla que es autônoma en la medlda en 
que posee sus propias leyea , cuyos personajes y sltuaclones estân toma 
dos de la Realidad 1 resuelve humorlsticamente el ataque inusitado a la 
cultura y a sus cultivadores mâs représentât!vos. La sbluciôn estâ media 
tizada por la intervenciôn de un héroe -Fantomas- que indlvidualmente in 
tenta detener la acciôn violenta. Octavio Paz, Alberto Moravia, Susan Son 
tag y el propio Julio Cort&zar son objeto de ataques diverses al igual 
que las bibliotecas de Londres , Paris y Roma.
La interconexiôn entre ambos pianos de ficciôn es detectable por el 
crûce que se opera entre los elementos que definen cada realidad, que per 
tenecen a una y otra. Es decir, los caractères diferenciales de la Reali­
dad 1 ( en un primer momento; Cortâzar/"narrador", los ocasionales compafle 
ros de via je, el retomo a su apartamento parlslno, etc.) y los pertene­
cientes a la Realidad 2 (los ya nombrados escritores, Fantomas y las faul 
tinacionales como poder enemigo y acechante de la cultura, los "malos")se 
fuslonan parctalmente (la Realidad 1 tiene dos momentos:el del viaje en el
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tren y el se desarrolla en el apartamento de Cort&zar en Parla; en 
enta segunda seauencla tlene lugar la fuslôn de los dos pianos). Susan 
Sontag, Paz, Moravia y Fantomas Irrumpen en la realidad parisina de Cor 
tâzar“narrador"-personaje al igual que Sste tuvo un papel Jünto a ellos 
en la historieta. Veamos dos p&rrafos ilustrativos al res’^ecto:
"El astuto narrador habla comprendido 
ya que el muchacho rubio era -nada-me 
nos-que-Fantomas, y antes de que las 
cosas empezaran a precipitarse decidiô 
cerrar la revista y los ojos (la nena 
rufaia lo ninguneaba de nuevo, sumida 
en los graves probleroas financieros del 
pobre Arlstôteles Onassis) y resbalar 
despacito en el tobogân de la fatiga.
Ocho dlas de trabajo en el Tribunal R œ  
sali, con una ùltima reuniôn hasta la 
madrugada, horas y horas escuchando a 
los relatores y testlgos que aportaban 
pruebas sobre la represiôn en tantos 
paises de Amêrica Latina y el papel de 
las sociedades transnacionales en el pi 
llaje de las economlas y la domlnaclôn 
en el piano politico." ( Fantomas contra 
los vampiros aultinacionales. p. 18).
La interconexiôn de las dos realidades fieclonallzadas ya expllcitada 
en llneas anteriores puede veriflcarse en esta segunda cita:
" Aplicarlos fuera del pais repltiô el 
narrador . Si, claro, no es nuevo. Pero 
tené cuidado, Fantomas, con notlcias de 
este tipo deben estar tratando de lanzar 
te a otra pista falsa, o por lo menos i- 
nütil. Vos sabés que Susan no se caracte 
riza por la claridad de sus explicaciônes 
telefônicas, y, sin embargo, me parece 
que entendl.
Yo tambiln dijo Fantomas, sentândose en
el suelo y sacando un franco superchato 
de grapa por eso quiero enterarme bien 
de lo que hicieron ustedes los hipercere- 
brales en el Tribunal Bussell, porque se- 
gûn Susan ahl estâ el detalle.
 Mir& en los apéndices y encontrarâs lo
necesario dljo el narrador mostrando las
pâginas finales de este raismlsimo volumen_ ."
(Fantomas contra..., p. 44).
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Como vemos en el texto la literatura dentro de la literature ae da como 
rina categorla inmanente que explicita la obra a travée de al misma. Es­
ta referenda de matices quljotescos constituye una iteraciôn signifies 
tiva que amalgama las très capas de realidad contenldas en la totalidad 
del relato ; la historia narrada, la historieta grâfica y el apéndice 
explicativo a propôsito del Tribunal Russell. Esta ûltima capa de reali 
dad de Indole extraliteraria se incorpora a la ficciôn a través de las 
palabras del narrador quien de este modo expresa la conciencia que tiene 
de f1 mismo como personaje de ficciôn. Sobre esto volveremos -râs adei^n- 
te.
La intencionalidad claramente didâctica del texto no sôlo se encuen 
tra sugerida en el enfoque temâtico del mismo sino que estâ nlesmada en 
los pequenos resûmenea que anteceden laa partes de la narraciôn. El estilo 
de corte tradicional que enmarca dichas sintesis estâ al servicio de la 
correcta interpretaciôn que se pretende dar de una problemâtica socio-po 
lltica. Las apreciaciones de Julio Cortâzar sobre Fantomas... corroboras 
lo dlcho:"...es évidente que si a través de un comic. modificândolo como 
traté yo de hacerlo en Fantomas. se consigne hacer pasar otro tipo de men 
saje, que nada tiene de"coralc", en el sentido literal del término, evlden 
temente eso puede convertirse en un vehiculo sumamente ûtil de difusiôn 
de ideas... esta idea de Fantomas me vino cuando, después de haber visita 
do Venezuela, descubrl hasta qué punto en América Latina se ignoraba p r ^ c  
ticamente la labor del Tribunal Russell; eso lo confirmé después en Méxi­
co, todavla mâs, pero ya llevaba en el bolsillo el manuscrito de Fantomas 
...Me parece que es la posibilidad de utilizar lo literario o lo estético, 
puesto que el comic participa de las dos cosas, ouesto que tiene una ima­
gen que puede tener un valor estético. La utilizaciôn de esas dos cosas
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mediant® el agregado de una carga, de un contenldo de tipo politico, de 
tipo histôrifto, eso al tenlendo el cuidado.,, de que lo politico no 
destruya lo eatltico y lo literario, sino que realmente se consl 
ga una eepecie de fuaiôn..." ( % ).
La historieta dentro del discurso narrado ofrece una duplicaciôn te 
mâtica en la medida en que lo dicho a través de la iraâgenes posteriormen- 
te se revierte ea palabras:
"El narrador prefiriô pasar por alto la 
ligera laguna cultural, mâxime cuando lo 
que sucedia en la revista rebosaba de 
cultura, las bibliotecas europeas descu 
brian la desapariciôn de las obras de 
Victor Hugo, Gautier, Proust, Dante, Pe 
trarca y Petronio, sin hablar de manuscri 
tos de Chaucer, Chesterton y H.G. Wells, 
y en ese mismo momento una pareja joven 
y esbelta salia de un teatro donde se re 
presentaba La ôpera de très centavos y 
la chica en cuestlin parecla Ivida de sa 
ber como podla comprobarse fâcilmente 
seis figuritas m&s adelante." (Fantomas 
» » » » P •  1 7 ) .
Otra sltuaclôn de car&cter literario se encuentra condensada en la 
actltud asumida por el escritor y en la selecciôn que él hace para poner 
lo en boca de un narrador:
"Tenla esa mala costumbre de pensar como 
si estuviera escriblendo, y viceversa di 
cho sea de paso." (Ibid., p. 22).
Asi como en la historieta hay alusiones a lo que sucede e sucederâ 
en el cuento, en el cuento hay referencias directes a la historieta y a 
la conexiôn entre ambos. Olgamos/leamos a"Susan Sontag":
" Si, demorado. Mira, estos matasanos de
la clinica no me dejan hablar mucho tiera- 
po, pero precisamente por eso te lo voy a
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explicar con todo detalle. Ni siquie 
ra necoeitas leer el final de la hie 
toria, porque es perfectamente falsa." 
(Fantomas.... p. 33).
Sin embargo no todo es uniforme entre el cuento y el"comic". Entre 
otras, se aprecian dos Claras diferencias : el espacio en que se sitûa 
Cortâzar varia en uno y otro piano (Paris y Barcelona respectivamente) y 
el objeto del ataque de las raultinacionales tambiân es distinto -el Tri 
bunal Russell y las bibliotecas-.
La exhaustiva lista de personalidades del mundo occidental que son 
el centro de ataque de las peticiones del Tribunal Russell se encuen- 
tran incluldas en el relato contrlbuyemb a la verosirailitud de la narraciôn 
en su contacto con la Realidad 1 que ha sido la generadora de la seruuf'n 
realidad • De esta manera tenemos a personalidai^es taies como Herarld 
Ford o John '.Vayn'e y del otro estaraento politico a Victor Jara, Fidel Cis 
tro o el"Che" Guevara. Estos ûltimos son enaltecidos de diverso modo, no 
asi los primeros. El sentido social impllcito en el relato estâ virtualmen 
te sugerldo a través de Imâgenes de colectividad, imâgenes auditivas en 
donde se uni fican distintas voces hispanoamericanas.
"Otras voces se mezclaban ahora en el tje 
léfono, frases en idiomas y acentos dif^ 
rentes, hombres y mujeres hablando de cç 
ca y de lejos), el error estâ en presupo 
ner al llder, Julio, en no mover ni un 
dedo si nos falta, en esperar sentados 
que aparezca y nos reûna y nos de consig­
nas y nos ponga en marcha." (Fantomas.... 
p. 58).
Finalmente la elecciôn de un slrabolo cultural y occidental con un ma
tiz esencialmente individualista contrapone tematicamente a Fantomas con
lo expresado en el pârrafo anterior. Fantomaa,producto cultural,as ademâs 
(sintomâticaraente) quien sale en defense de la culture,de la literature en 
narticular.
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4.8 ALQÜIEir QUE ANDA POU AHT (3)
' t . 8.1 "Cambio de luces" .-
Todo si rslmto sstfc anpsdltado a la visiôn subjetiva del narrador 
7 protagonista -Tito Bélearcsl (actor de radioteatro )-. Son très las 
situacionss tem&ticas que se entrelazaa en la narraciôn?
- El mundo profesional del protagoniste en Radio Belgrano (Buenos Aires), 
el car&cter cruel de lom papeles desempefiados por él en las obras que
p.e transmiten (de "principe" nalvado en Rosas de ignominie, de Tago en Oj 
telo o su papel de personaje "con algunos aspectos perdonables"(p.I6)en 
P&.laro en la torments )y sus relaciones con Lemos -"el autor de mode"(p. 
13)- 7 los autorss -Raqmelita Baley o Jorge Fuentes-.
- La vida personal del "otro" Tito Balc&rcel, en su pequefio mundo del a 
partamento con sus libres, la gate y los recuerdos de Bruna cuya "ausen 
cia era todavla demasiado presents"(p.21).
Esta tercera llnea tem&tica se encuentra dlspuesta altemadamente en 
tre las otras dos. Luciana es una admiradora de sus papeles y decide ea_ 
crlbirle y propiciar un encuentro. Después de varios encuentros decide de 
jar el apartamento de su tla Poli e irse a vivir con Balc&rcel.
No obstante,podemos agrupar estas très llneas tem&ticas arriba esbo 
zadas en dos secuencias narrativas de acuerdo con los dos actantes* que 
estructuran su propia saga de acciones. De esta forma la primera y segun 
da llnea tem&ticas confomarlan la primera secuencia y la segunda estarla 
dada por la ôltima llnea perteneciente a Luciana.
Las dos cartas de Luciana que preceden el encuentro constituyen el
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puente medlador entre la realidad del actor y protagonleta del relato y 
el mundo de Luciana -eepectadora/oyente y personaje del mundo de ficciôn-. 
A travée de la coirempendencia el protagoniste se va creando una imagen de 
Luciana.Las cartes le permitmimaginarla con una serie de rasgos fisi- 
cos y caracterlsticas de peraonalidad:
"Cuando entres dos mates encontré la c«U[ 
ta de Luciana olvidada en el estants de 
las revlstas y la relel de puro aburrido, 
pas(f que de nuevo la vl, siempre he sido 
Visual y fabrieo f&cil eualquier cosa,de 
entrada Luciana se me habla dado m&s Û.en 
chiquita y de mi edad o por ahl, sobre to 
do con ojos claros y como transparentes^ 
y de nuevo la imaginé asl, volvl a verla 
como pensativa antes de escribirme cada 
frase y después decidiéndose. De una eoi 
sa estaba seguro, Luciana no era mujer " 
de borradores, seguro que habla dudado 
antes de escribirme, pero después escudfa 
dome en Rosas de ignominia le hablan ido 
viniendo las frases, se sentla que la car 
ta era espont&nea y a la vez -acaso por 
el papel lila- d&ndome la senaaclôn de un 
licor que ha dormido largamente en su ttna 
co." ("Cambio de luces", p. 17). "
La imagen de Luciana quedaré afin m&s redondeada por la ubicaclôn espacial 
que él hace de la figura imaginada en un espacio flsico ficticio (ella sen 
tada en un sillôn de mimbre en una galerla cerrada "con claraboyas de vi- 
drios de colores y mamparas que dejaban pasar la luz agris&ndoIa"(p.17)). 
La segunda carta que propicia el encuentro es también la ratificaclôn de 
los supuestos imaginarios. Sin embargo la confrontaeiôn de los dos pianos 
de realidad (Luciana como producto de imaginaciôn -Realidad 2- y la ver- 
dadera Luciana -Realidad 1- ) provoca una cierta ruptura:
"Pero Luciana era una mujer de m&s de trein 
ta afios, llevados eso si con todas las de 
la ley, bastante menos menuda que la mujer
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de las cartae en la galerla, j con un pre 
cioao pelo negro que vivla como por su 
cuenta cuando movla la cabeza. De la cara 
de Luciana yo no me habla hecho una Imagen 
précisa salvo los ojos claros y la triste- 
za; los que ahora me recibleron sonriéndo- 
me eran marrones y nada tristes bajo ese w  
lo moredizo." ("Cambio de luces",pp.19-207,
Esta carencia va a ser la fuerza que motive al protagoniste a rea 
llzar lentamente la superposiciôn de la Realidad 2 sobre la Realidad 1 . 
No obstante, la Luciana que va asumiendo pasivamente tal acoplamiento tam 
bién desea lognar una adecuaciôn entre la imagen del Tito Balc&rcel de la 
radiodifusiôn y el que se presentô al encuentro (lo "habla imaglnado m&s 
alto, con pelo crespo y ojos grises"(p.21 )). Pero no hay un proceso como 
el que hemos verifleado en Tito slno un salto hacia el encuentro con esa 
imagen latente y al final lograda:
"No tuve tiempo, un azar de horarios cambia 
dos me llev6 al centro un fin de maflana, la 
t1 salir de un hotel, no la reconocl al re- 
eonocerla, no comprendl al comprender que 
salia apretando el brazo de un hombre m&s d  
to que yo, un hombre que se inclinaba un po 
co para besarla en la oreja, para frotar su 
pelo crespo contra el pelo castafio de Lucia 
na." ("Cambio de luces", p. 27). "
Todo el proceso anteriormente enunclado puede slntetlzarse dlaléc- 




maginaria de Lucia 
na y creaclôn de un 
espacio flsico que 
détermina su imagen.
CONmONTACION OBJETIVA
(Realidad 2— Realidad 1)
En el encuentro se da una 
ruptura parcial por la ocnj 
frontaciôn de la realidad 
objetiva con la supuesta 
Imaginar1amente.
SIMBIOSIS DE LO SUBJE
TIVO CON LO OBJETIVO."
(Realidad 2+ PeaUdad 1 )
-En el protagoniste:Su 
perposiciôn de pianos 
por transferencia de e 
lementos de la R.2 a Ta 
R.l.
-En Luciana:Fuslôn de lo 
imaglnado con lo real pe 
ro sin seguir un proceso.
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En este relato encontramos la Inmerslôn de la literature dentro 
de la literature. De esta forma se conceptualisa sobre el teatro al mis 
mo tiempo que se recrean sltuaclones literarias Ironlcamente partlendo 
de la relaciôn entre el actor y el pôblico (no se hace una clara dlferen 
ciaciôn entre el actor y la persona e Incluso se aslmlla el papel repre- 
sentado al mundo personal del actor) o del actor frente al teatro qua 
el mismo represents como es el caso del ejemplo qua cltamos:
"La vlspera de la primera tanda de P&Jaro 
hubo que comer con Lemos y los otros, se 
ensayaron algunas escenas de esas qua Le 
mos llamaba clave y nosotros clnvo, cho­
que de temperamentos y andanadas dram&tl- 
cas, Raquellta Bailey muy bien en el papel 
de Josefina, la altanera muchacha que len 
tamente yo envoiverla an ml consablda tela 
rafia de maldades para las que Lemos no te­
nia limites...total maldita la dlferencia 
entre êsa y las dieciocho radlonovelas qua 
ya llevfibamos actuadas...me fui un rato al 
bafio mientras Angellta y Jorge Fuentes se 
Juraban amor eterno en un balle de Qlmna - 
sla y £sgrima, esos escenarlos de Lemos eue 
desencadenabnn el entusiasmo de los habitude 
y daban m&s fuerza a las Identlflcaclones 
pslcolôgicas con los personajes por lo menoa 
eegûn Lemos y Freud." ("Cambio de luces",p.
18).
La incorporaciôn de los di&logos y de las cartas escritas dentro de 
la narraciôn permits aprehender en cierto modo la vos de otros personajes 
(Lemos o Luciana) que conservan el tiempo presents en los verbos. M&s e- 
xactamente tal incorporaciôn est& dada a trav&s de un estilo dlrecto (el 
narrador transcribe con exactitud lo dicho por el personaje). Sin embar­
go la segunda carta esta interpolada a la narraciôn a través del estilo 
Indirects. Corroborenoslo en el texto:
"Le acepté la simple, linda Invitaciôn a cono 
cerla en una conflterla de Almagro. Habla el 
detalle monôtono del reconoclmlento, ella de
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rojo 7 yo llevando al dlarlo doblado an 
cuatro, no podla ser de otro modo y el 
reato era Luciana escribiéndome de nue­
vo en la galerla cubierta..." ("Cambio 
de luces", pt 18).
Las tres iteraciones significatlvas que se dan en la realidad ima 
ginada por el protagonists -los rasgos flsicos de luciana, la galerla 
cerrada con el sillôn de mimbre y la luz cenicienta- van sufiriendo pan 
latinamente adaptaeiones para empezar a formar parte de la reali­
dad tangible .Dajan de ser imfigenes para convertirse en realidades 
palpables a través de un "cambio de luces", de una transforraaciôn que 
encame todo aquello que antes pertenecla sôlo a un terreno mental.
4.8.2 "Vientos alisios" .-
Vera y Mauricio son un matrimonio que reside en Francia (aunque no 
est& claro su origan parecen ser argentinos por los glros lingUlsticos 
que emplean). Sus afios en comûn han deteriorado la relaciôn hasta el pun 
to de vivir una "ceremonia cadeneiosa y recurrente"(p.31) que los lleva 
a una situaciôn extrema: plantearse de mutuo acuerdo la vivencia de una 
experiencia manipulada exclusivamente por las reglas de lo imprévisible:
"...esta vez podla ser diferente, no habla 
m&s que codificarlo, divertiras desde ai ab 
surdo total de partir en dlferentes aviones 
y llegar como desconocldos al hotel, dejar 
que el azar los presentara en el comedor o 
en la playa al cabo de uno o dos dlas, mez 
clarse con las nuevas relaciones del vera- 
neo, tratarse cortésmente, aludir a profe- 
siones y familias en la rueda de los côcte- 
les, entre tantas otras profesiones y otras 
vidas que buscarlan como ellos el leve con­
tacto de las vacaciones." ("Vientos alisios",
p. 32).
Es desde este momento en que la codificaciôn de lo iQdico entra a
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fandonar: los dos participantes establecen laa ciaco réglas del juego 
(ir cada uno por su cuenta, estar en taabitaciones dlstintas sin ninguna 
clase de impedimento, rechazar eualquier tipo de reproche -"no habrla 
censuras ni miradaa"(p.34)-, darse ■utuanente la posibilidad de un en­
cuentro a solas para la revaluaeiôn de la experiencia y regresar juntos 
o no pero tenlendo presents el intercambio de ideas efectuado), eligen 
un lugar -una piaya a una bora de Noabaea (Kenia)- denoninado en el rela 
to como Trade Winds (cuya tradncciôn corresponderla a la vientos 
cam blades, en otra dicecdôn) y se lanzan a esta singular experiencia.
En esta segunda realidad -creada arbitrariamenta por Vera y Mau 
ricio- en que actûan como si no tuviesen ningùn nexo entre si,los otros 
personajes que conocen circunstancialmente entran gradualmente a formar 
parte de la representaciôn de un modo involuntario (no se dan cuenta de 
lo que sucede) y son utilizados como piezas de este juego. Estos perso­
najes son, entre otros, Anna y Sandro quienes tienen relaciones con Man 
ricio y Vera respectivamente.
Es importante resefiar la signlfl.cad.fin de la palabra àlislo : atraer 
con engafio. Es asl como dentro del texto la Realidad 2, ya mencionada , 
asume un sentido simbfilico que es verificable en un doble piano: 1. Mau 
ricio y Vera "afcraen con engafio" a Anna y a Sandro. 2. Mauricio y Vera 
se sirven de esto para intenter en vano combatir el deterioro de su pro 
pia relaciôn de pareja. Respecte a esto intentan infructuosamente romper 
la rutina interpolando a su vida cotidiana esta situaciôn fictlcia vlvi­
da durante las vacaciones. Tanto es asl que Mauricio seguirâ llaraando 
Anna a su mujer y ésta lo denominari Sandro. El suicidio final es la prue 
ba del fracaso simultâneo de la pareja-frente a su situaciôn desespera 
da y al intente ultime por superar este estado de cosas.. Veamos el texto:
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"Vientos alisios de Anna 7 de Sandro,se 
guir bebi&ndolos en plena cara mientras 
se miraban entre dos bocanadas de homo, 
por qné Mauricio ahora si Sandro seguia 
siempre ahl, su piel 7 su pelo 7 su vos 
afinando la cara de Mauricio como la ron 
ca risa de Anna en pleno amor anegaba e~ 
sa sonrisa que en Vera valla amablemente 
como una ausencia. Mo habla articule 
seis pero podlan inventarlo sin palabras, 
era tan natural que en algûn momento él 
invitera a Anna a beber otro whisky que 
ella, aeept&ndolo con una caricia ea la 
mejilla, dljera que si, dijera si. Sandre^ 
séria tan bueno tomamos otro whisky para 
quitamos el miedo de la altura, jugar a- 
sl todo el viaJe, ya no habla necesidad 
de côdigos para decidir que Sandre se o - 
frecerla en el aerôdromo para acompafiar a 
Anna hasta su casa..." ("Vientos alisios", 
p. 41).
Estos di&logos entrelazados por medio de un mrrador que asume el 
punto de vista de los personajes nos permits captar el slncretlsmo de e 
lementos que se da en este p&rrafo de caractères pertenecientes a las dos 
realidades. Veamos por medio de un gr&fico el paralelismo de realidades 
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Funciôn cardinal: 
Bôsqueda y encuentro 
por medio del azar.
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Dentro del texto encontramoa clneo referencias a autores perte 
necientes a la literatura inglesa: Joseph Conrad (que aunque polaco 
de origen eaeribla muy bien en inglés), William Somerset Maugham, Cole­
ridge , Shakespeare y Daniel De Foe. Conrad,De Foe y Maugham ambientaron 
algnnas de sus obras en escenarlos africanos o marinos; la referenda a 
Coleridge también es de origen marino (7..el viejo marinero y su alba­
tros. .."(p.40)) ; finalmente se mencionan dos obras de Shakespeare (indl 
rectamente, al mencionar los lugares) que tienen que ver con el amor y 
los celos - Otelo y Romeo y Julieta- » De este modo taies alusiones 
contrjh^ Rmi a enmarcar la atmôsfera de este cuento que pareciera querer 
inscrlbirse en la llnea de las obras de los autores arriba mencionados. 
Veamos lo anterior en un trozo del textor
"...donde casi todo parecla una pellcula 
en colores, camareros y monos incluidos 
y hasta el nombre Trade Winds que recor- 
daba a Conrad y a Somerset Maugham, los 
eôcteles servidos en cocos, las causas 
sueltas, la playa por la que se podla pa 
sear después de la cena bajo una luna t«n 
despiadada que las nubes proyectaban sus 
movientes sombras sobre la arena para a- 
sombro de gentes aplastadas por cielos su 
clos y brumosos." ("Vientos alisios",p.35).
Como puede verse una vez m&s el tltulo del cuento no sôlo sintetiza la 
situaciôn de fondo vivida por la pareja sino que adem&s sirve incluso de 
leitmotiv. De esta forma tenemoa una estructura circular en la narraciôn 
pues desde el inicio se présenta un clima angustioso hasta el final trâgl 
co en que concluye toda la situaciôn de "vientos alisios" que venla sien- 
do experimentada por Mauricio y Vera y que es transpuesta -como vimos en 
el diagrams -a los personajes ficticioa (sôlo existantes en la mente de
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los protagonlstas después de la experiencia de Trade Winds) Sandro j 
Ann». Corroborenos esto con el ûltino p&rrafo del cuento:
"Ta no tendr&n nada que decirse, creo que 
ser& Mauricio el que abra el caj6n y sa - 
que el frasco azul. Asl, ves, un frasco a 
zul como éste. ~
Vera las contar& y las divldir& dijo e
TTa . Le tocaban siempre las cosas pr&c- 
ticas, lo har& muy bien. Dieciséls para 
cada uno, ni siquiera el problems de u n m  
mere impar. ”*
 Las tragar&n de dos, coït whisky y al mto
mo tiempo, sin adelantarse. "
 Ser&n un poco amargas dijo ella.
 Mauricio dir& que no, mis bien âcidas.
Si. puede que sean &cidas. T después a-
pagar&n la luz, no se sabe por qué.
Nunca se sabe por qué, pero es verdad 
que apagar&n la luz y se abrazar&n . Eso 
es seguro, sé que se abrazar&n.
En la oscnridad dljo ella buscando el 
Interruptor . Asî7 verdad.
Asl dijo él." ("Vientos alisios", p.
4 3 ) .
Como puede verse mientras viven la situaciôn de fantasia, Mauricio 
y Vera decretan simbôlicamente sus muertes antes de hacerlas efectivas.
Es decir, viven sus muertes anticipadamente y desde la perspectiva de San
dro y Anna. Las dos secuencias se aslmilan para llegar a su término. Bxl^
te como cierta fatalidad que hace que el reingreso a una realidad de cie­
los brumosos y "sucio lento petrôleo de cada dla" (p. 41) los convoque al
encuentro/enfrentamiento con lo de antes pero que siempre fue. El Juego y
el azar no fueron m&s que escapes espor&dicos de un tiempo irreversible de 
nostalgias y "recuerdo de los primeros tiempos, de los primeros discos... 
de cumpleafios" (p. 31)» Sin embargo fue necesario permitirse la vivencia
de un momento lûdico codificado para darse cuenta de su engaflosa situaciôn.
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4.8.3 "Segunda vez"
La situaciôn fant&stica Impregnada de nisterio se logra en el pre 
sente relato por el mansjo de la tensiôn narrativa. El acercamiento paula 
tino hacia el nûcleo de la acciôn esté augerido inplicitamente en el tex 
to. Es decir, la interpretaciôn tem&tica se encuentra m&s clarificada 
por las relaciones "in absentia"(ausentes pero descifrables a partir del 
discurso)*, por la virtualidad significativasque por los elementos propios 
que estructuran la trama. Los personajes y el nivel de acciones que les 
son adjudicados est&n al servicio de una situaciôn que los manipula. Po 
demos caracterizar tal situaciôn como un enfrentamiento ante algo inelu- 
dible (una convocatoria) y cuyo desenlace es imprévisible ( la desapa - 
riciôn de aquellos que acuden a tal convôcatoria por segunda vez) pero ab 
surdamente ambiguo (no hay evidencia de tal desapariciôn).
El narrador omnisciente es quien nos permits llegar a codificar es 
te &mblto de misterio que ronda todo el relato. Dicho narrador utiliza la 
primera persona del plural para hacernos presents el punto de vista de los 
personajes casi misteriosos (el jefe, el negro lôpez o el flaco Bianchetti) 
que forman parte de la secuencia en que se récréa la forma del trabajo y 
el oscuro objetivo que perslguem.
"Ellos, claro, no podian saber que los est6 
bamoB esperando, lo que se dice esperando,e 
sas cosas tenlan que pasar sin escombro, us 
tedes proceden tranqullos, palabra del jefe, 
cada tanto lo reoetia por las dudas, ustedes 
la van piano piano, total era f&cil, si al­
go patinaba no se la iban a tomar con noso - 
tros, los responsables estaban arriba y el je 
fe era de ley, ustedes tranquilos, muchachos, 
si hay llo aqui la cara la doy yo, lo ûnico 
que les pido es que no se me vayan a equivo- 
car de sujeto, primero la averiguaciôn para 
no meter la pata y despu&s pueden procéder 
nom&s." ("Segunda vez", p. 47).
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Para la aagunda aacuenda - la da la protagonlata,. Hàrlâ'Elena - al na
rrador utilisa la tarcara paraona de la narraclôn. Aunqua loa aleoentoa
pertanaclantaa a aata parta Intégrante dal ralato aaan nuchoa nia que loa
eorreapondlentaa a la primera -ya axpllcltada- aata sacuencla sa encuen-
tra anpadltada a la primera. Sa al texte que aa cita a continuaclôn po 
damoa varlflcar al camblo an la vos de la narraciôa y la imbricacl6n de 
loa caracteraa dlfaranclalaa (al tr&mita, la convocatorla, al aallo ver 
da, la firaa ilaglbla);
"La convocatorla dacla aao, tr&mita que le 
conelama, noaotroa aolamante ahl eaparam- 
do. Ahora que aao al, aunque venga en papal 
amarlllo una convocatorla aiampre tlena un 
aire aerio; poreao Maria Elana la habla ml 
rado nuchaa vecaa an su caaa, al aallo ver
da rodaando la flrma Ilaglbla y las Indlca
clones de fecha y lugar. En el ômnlbua vol 
▼16 a aacarla de la cartera y le dlo cuer-
da al raloj para m&a aegurldad. La cltaban
a una oflclna da la calla Maza,era raro que
ahl hublara un mlnlaterlo pero au hermana 
habla dlcho que aataban Inatalando oflclnas 
en cualqular parte porque loa mlnlaterlos 
ya reaultaban chlcoa, y apenaa ae baJ6 del 
ômnlbua vio que dabla aer clerto, el bairlo 
ara cualqular coaa, con casas de très o 
cuatro plaoa y sobre todo mucho comerclo al 
por menor, haata algunoa &rbolas de loa po 
cos que Iban quedando an la zona.” ("Sagun 
da vaz”, p. 48). ~
El car&ctar caal anônlmo da la altuaclôn an que se aneuantra Inmar 
aa la protagonlata aflrma la atmôafara da mlaterlo que aa Inatala daada 
al Inlclo dal cuanto. Es aal como bay un proceao prograalvo hacla la bûa 
quada, hacla al daaclframlanto da lo Inexplicable. La mlsma deacrlpclôn 
dal lugar da la cita caal trivial "daapu&a de eae papel tan aerlo con al 
aallo Tarde y la flrma y todo”(p.49) se présenta como una funclôn contra
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puesta que dilata el encuentro con el final. De la misma manera la pene 
traciôn en otro estado de cosaa, eae otro nundo que ae eaconde detr&a de 
la sala de eapera -Realidad 2- le permlte a la protagonlata contraster 
su poatura -la de Ir a la conrocatorla por primera vez- con la de otroa 
que al Igual que ella comparten eate primer acercamlento y con la de Car 
loa que ae encuentra para una segunda conrocatorla. Ea deade este momen­
ta que la senaaclôn de desasoelego empleza a tener m&a peso en la prota 
gonlata. Hay una perapectlva poco nltlda -la de regreear de nuevo- con 
un clerto sentlmlento premonitorlo que se concentra en las palabras del 
personaJe:
"La seflora anciana hlzo notar que la otra 
asfora habla salido caal en segulda, pero el 
sertor de pelo Colorado habla tardado una je 
temidad. ~
Menos mal que quedamos pocos   dijo Ma-
rTa El ena  , estos lugares deprlmen.
 Hay que tomarlo con filosofla_  dljo el
muchacho , no se olvide que va a tener que
volver, asl que mejor quedarse tranqulla.
Cuando yo vine la primera vez no habla na- 
dle con qulen hablar, êramos un montôn pe­
ro no sé, no se congenlaba, y en camblo hoy 
deade que lleguê el tlempo va pasando bien 
porque ae cambian Ideas," ("Segunda vez" ,
p. 53).
Todas las acclones est&n motivadae por una Iteraclôn slgniflcatlva 
fundamental -la de la expectatlva- que engloba las dem&a que ae dan a ni 
velea menorea. Aal la eapera, el allenclo, la Incertldumbre y el mlaterlo 
que se trasuntan detrâa de una sltuaclôn aparentemente conauetudlnarla 
permlten la proyecclôn de una sltuaclôn "otra", de "que algo le moleataba,
algo que no estaba del todo claro"(p.55).
La complejldad del relato esta plasmada por la aprehenslôn de un a
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eonteclmiento caal marginal. Es como si los persona jes.. vivleran
"sltuaclones que, con algonas variantes lôglcas, podrlan ser vlvidas por 
mucha gente." La apertura hacla lo fantÂstlco résulta de una In-
teraeel6tt entra la realidad objetlva y las vlvenclas subjetlvas de la pro 
tagonlata. La relteraclôn de la apertura o clerre de la puerta como Ima- 
gen que prevalece a lo largo de toda la narraclôn constltuye slmbôllca- 
mente el Ingreso o el rechazo de aquello que no es perclbible en t&rml 
nos contrastables. Se trata entonces de un elemento que "...no se cumple 
a enpensas de la humanldad de los personajes slno que Incluso Inclde y 
entra en su humanldad." (S). El final amblguo m  que entran en Juego po 
slbllldades expllcatlvas pone de manlflesto el estado dominante que pre­
valece en la mente de la protagonists, la corroboraclôn de un encuentro 
(de su segunda vez en la convocatorla), el temor de que se repita lo que 
Intnye -ella como Carlos podrla desaparecer-, y la explicaclôn no dl 
cha pero que la poseen aquellos que se encuentran del otro lado de los 
tr&mltes y las convocatorlas (Realidad 2). Esta slmblosls de elementos 
tem&tlcos y narratives -podemos apreclar el paso de la tercera persona a 
la primera persona del plural en la narraclôn- puede verlflcarse en el 
texto que se cita a contlnuaclôn:
"Ifo podla ser que Carlos no sallera, to 
dos hablan salido al terminer el trâmlTe.
Pensô que acaso el tardaba porque era el 
ùnico que habla venldo por segunda vez ; 
vaya a saber, a lo mejor era eso. Parecla 
tan raro no haberlo vlsto en la oflclna , 
aunque a lo mejor habla una puerta dlslsu 
lada por los carteles, algo que se le ha­
bla escapado, pero lo mlsmo era raro por­
que todo el mundo habla salido por el pa- 
slllo como ella, todos los que hablan ve­
nldo por primera vez hablan salido por el 
paslllo...pensô que el jueves tendrla que 
volver. Capaz que las comas camblaban y
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que la haclan salir por otro lado aun­
que no supiera por dônde ni por qu&. E 
lia no, claro, pero nosotros si lo sa- 
biamos, nosotros la estarlaoos esperan 
do a ella y a los otros, fumando despa 
cito y charlando mientras el negro Lô- 
pez preparaba otro de los tantos caf&s 
de la mafiana." ("Segunda vez", pp. 56- 
57).
Pinalmente reseflamos las palabras de Julio Cort&zar acerca del pre 
sente relato con lo eual podemos hacer una traslaciôn de un contenido so 
cio«polltlco al terreno de la ficclôn. Este ùltlmo,aunque no se encuentre 
explicitamente expresado en el relato,por las connotaclones operadas en el 
terreno de las iteraeclones siçniflcativas y las relaciones analôgicas 
que pueden establecerse a través del hilo narrative afirman esta interpre 
taciôn y el preelso objetivo de su autor. Dice asl Cortâzarf**Segunda vez" 
...tiens una mezcla de suspense, de misterio, que no se puede explicar ra 
clonalmente, e incluso desde el punto de vista pr&ctico las cosas no po­
drlan haber sucedido exactamente asl y, sin embargo, me parece que es un 
cuento que concentra en sels p&ginas parte del horror de la represiôn ar­
gentine." (6 ).
Los datos que eneontramos en la narraclôn y que son de diflcil ubi
caciôn (un ministerio^ la faite de la "bandera patrie" en el sitio prévis
to, la Direcciôn) concretan el asmsto politico del cual pudo surgir el re
lato. ITo obstante^ las referenciaa de car&cter extraliterario son pre-
cisiones localistas que nos sltùan en el contexto bonaerense (la calls Ma
za, Constituciôn, Villa del Parque, etc.) y las expresiones de habla re
gional van desde la presencia en el relato de expresiones argentinas
a manera de interjecciôn (el tlpico "che") hasta la incorporaciôn de Ita-
lianismhsC "piano") ^ lo que coiflzma eGL contexto inequivoco en que se sitûa la tra 
ma narrative.
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4 . ’^ •4 "Ueted se tendiô a tu lado"
La relaclôn entre la madré y su hijo est& medlatizada por la parti 
clpaciôn de un narrador que diferenda por el uso de. los pronombres per 
sonales a los dos personajes del cuento. Es fundamental para la mec&nica 
Interpretatira clarificar este uso indistinto de los dos pronombree.De 
esta forma nos eneontramos corn que la protagonista es usted o ella y el 
hijo Roberto es denominado corn t6. De esta forma es como si la narra­
clôn codificara a través de tal utilizaciôn una situaciôn temâtica; el 
dis tan ci ami en to que se va dando entre la madré y su hijo de quince afios 
y que es insuperable. Precisemos estos conceptos con un p&rrafo ilustra 
tivo r
"ïïsted se levantô y la seguiste a unos 
pesos, esperaste que se tirara al agua 
para entrer 1entamante, nadar lejos de 
ella que levantô los brazos y te hizo 
un saludo, entonces soltaste el estilo 
mariposa y cuando fingiste chocar con­
tra ella usted lo abrazô rlendo, mano- 
te&ndolo, siempre el mismo mocoso bruto, 
hasta en el mar me pisâs los pies. Ju- 
gando, escabullëndose, terminaron por na 
dar con lentes brazadas mar afuera;en la 
playa empequeflecida la silueta repentina 
de Lilian era una pulguita roja un poco 
perdida." ("Usted se tendiô a tu lado",p.
63).
A través de este estilo indirects en que el narrador superpone los dl&lo 
gos de "usted" y "tû" se establece un paralelismo entre los dos prota- 
gonistas a partir de très coordenadas temâticasr i, Ambos son participes 
de una situaciôn que esté por iniciarse» 2 Jbdste una necesidad mutua de cum 
plir con un proceso de bifurcaciôn: el deseo de independizar a su hijo y 
el de este ûltimo de llevarlo a cabo , 5. Hay una dualidad de indole afee
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tlva que radlca en el dllema protecclôn/lndependenela. Tales coordenadas 
tem&tlcas se &nn#rtan en una estructura gramatlcal novedosa que en cler 
ta forma rompe con los patrônes ya Instltuldos en cuanto a la codifies- 
clôtt del discurso. Esto nos recuerda el permanente interés que Cort&zar 
ha tenido a trav&s de sus narraciones por la invenclôn dentro de la nor 
ma. El sentido -la signlficaciôn- llterario no se pierde aun cuando ha- 
ya una alteraciôn évidente de las normes slnt&ctico-granaticales. Sobre 
taies apreciaciones el autor expresa lo sigulente al hablar de "Usted se 
tendiô a tu lado"; "...parte de una aparente equivocaciôn granatical(us
ted se tendiô a ^  lado, en vez de a su lado) ...hago esto porque pien
so que no hay que pétrificarse en un idioma determinado. Una vez que se 
tiene una t&cnica es demasiado f&cil utllizarla continuamente. I7o es dl 
vertido...eseribir mec&nicamente no tiene para mi iiingûn sentido...El ma 
ne jo de esa t&cnica en ese cuento me dio a ml, me parece, un relato que 
contado de manera ortodoxa, hubiera sido bastante aburrldo, un cuento si 
colôgico como tantos."(7).
Por otro lado el nanejo de dos secuenclas narrativas pertenecientes 
a dos tiempos distintos (el presents del relato que est& dado por las vi 
vencias de los protagonistas en el lugar playero donde se ubica el relato 
y el pasado rememorativo que es traldo al presents de la narraciôn por la 
protagonists) se entrelazan por im&genes afines:
"Cas! no era una pregunta, usted estaba sa
liendo de la cabina, ajust&ndose el sost&n
del bikini mientras buscaba la silueta de 
su hijo que la esperaba al borde del mar,y 
entonces eso en plena dlstracciôn...el cuer 
po infantil de Roberto en la ducha un masa 
je en la rodllla lastlmada, im&genes que 
no hablan vuelto desde vaya a saber cu&ndo 
...apenas si cediendo de tanto en tanto a
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una coatuabra de aalto al peseuezo, de 
Tlolento carifio j besos hfiaedoa, mam& 
aan& querlda, Denise querida, aaai o &  
nise segûn el humor y la bora, vos el 
cachorro, vos Roberto el cachorrito de 
Denise, tendido en la piaya mlrando las 
algas que dlbujaban el limite de la ma 
rea, levantando un poco la cabeza para 
mirarla a usted que venia desde las ca 
binas, apretando el cigarrillo entre ~ 
los labios como una afimaciôn mientras 
la mirabas." ("ïïsted se tendiô a tu la 
do", pp. 61-62).
El estado psiquico de Roberto, su mundo de sensaciones e intuicio 
nés nuevas constltuye la Realidad 2 que es vista a través del punto de 
vista de la madré. El mundo racional y codificado que hace Trente des 
de su posture adulte a los requerimientos del adolescente es la reali­
dad primera. Estas dos perspectives son a veces imbricadas por medio del 
estilo indirecto y utilizando el suefio como una iteraciôn slgniflcatlva 
que permits el traspaso de un estado a otro. Leamos el sigulente pârra- 
fo;
"Rechazar la idea aunque cada vez m&s di 
ficil en la duermevela, medianoche y un 
mosquito aliado al sûcubo para no dejar- 
la resbalar al suefio. Encendiendo el ve- 
lador, bebiô un largo trago de agua, vol 
viô a tenderse de espaldas; el calor erâ 
insoportable pero en la gruta baria free 
CO, casi al borde del suefio usted la imâ 
ginaBa con su arena blanca, ahora de v^ 
ras sûcubo inelinado sobre Lilian...una 
vez m&8 la vieja costumbre, conocer tan 
bien tu cuerpo boca abajo...repetir las 
fôrmulas frente a los porrazos o la gripe, 
aflojé el cuerpo, no te va a hacer dado, 
un chico grande no llora...T otra vez el 
velador, el agua, seguir leyendo la revis 
ta estûpida, ya se dormiria mâs tarde..."
("Usted se tendiô a tu lado", pp.72-73).
De esta manera son cuatro los nûcleos eit que se puede concentrar el hilo 
narrativoî Roberto y su primera experiencia amorosa, el drama de la madré
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ri’ie deba oarcar laa pautaa del conoclmlento de tal experiencia, el fraca 
rj > de la poslble relaclôn con Lilian(aqitbEn se hace una alusiôn muy por en 
cima dentro del relato) y el ya mencionado dllema entre el necesario dis 
tanciamiento en la relaclôn filial y la tristeza por ver crecer una ba - 
rrera que los aleja.
4.8*5 "En nombre de Boby" .-
El tltulo del relato tiene una conexiôn indirecta con la relaclôn 
existante entre la narradora-su tla- y el niflo -Boby. A través de la voz 
narrative hay una trasposiciôn de la voz del personaje infantil. De esta 
forma la actuaciôn del niflo es percibida por la narradom y vertida en un 
discurso donde se mezclan los sucesos familiares con la obsesiôn onirica 
que es interpretada y codificada por el personaje-narrador que habla "en 
nombre de Boby".
Los caractères diferendales esenciales (las mlradas, el sueflo y el 
cuchillo largo) van sufriendo una panlatina configuraciôa. Inlcialmente 
son presentados dentro de la realidad familiar y cotidiana -Realidad 1- 
como im&genes reiteradas sin un poslble nexo simbôlico. Posteriormente 
con les sucesivos delineamientos que se van haciendo de la realidad onl 
rica -pesadillesca- vivida por Boby (Realidad 2) se establece una corre- 
laciôn de taies caractères de acuerdo con la proyecclôn de la Realidad 2 
en la primera realidad. Veamoa en el texto que se cita la presencia de 
dos de los caractères diferendales como im&genes reiteradas pero sin 
una aparebte correlaciôn :
"Ese dia solamente la mirô asl una vez, jus
to cuando mi hermana encendla las velltas,a
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penas un segundo antes de bajar los ojos 
7 deeir como el niflo bien educado que es: 
"Muy llnda la torta,mam&", y Juanita apro 
b6 tambi&n, y Mario Panzani. To habla puej 
to el cuchillo largo para que Boby corta- 
ra la torta y en ese momento sobre todo 
lo vigil# desde la otra punta de la mesa, 
pero Boby estaba tan contento con la tor­
ta que apenas la mir6 asi a mi hermana..." 
("Bn nombre de Boby", p. 80).
Explicado el tltulo, el papel desempeflado por la narradora y la 
progresiôn de los caractères diferendales dentro del hilo harrativo, se 
Impone una breve slntesis argumentai. En pocas palabras, Boby padece unas 
pesadillas en las qie es maltratado por su madre; esto generarâ en el âni 
mo del nifio una animadversiôn hada la madre que suscitarâ un deseo homl 
cida que se cumplirâ en el piano onlrico ( al menos esto es lo quo se de 
duce de la versiôn que nos da la narradora) repetidas veces. Al parecer, 
el matriddio de Boby séria efectuado por éste con un cuchillo.
Uno de los puntos fuertes del relato es la dosificaciôn del suspen 
so. Suspenso que admits un doble matiz: la incôgnita de lo que le sucede 
a Boby en sueflos y el posible "salto" de la pesadilla -Realidad 2- a la 
vigllia -Realidad 1-, m&s bien c6mo suceder& esto. En otras palabras, el 
lector 11ega a preguntarse si Boby practicar& una transferencia haciendo 
efectivo el asesinato de su madre que el padece en sueflos. Como déclames 
todo esto est& contado a trav&s de la tla quien de este modo, paso a pa 
so nos va transmitiendo una situaciôn angustiosa, de peligro latente que 
progresivamente se va apoderando de la historié. La tla evidentemente es 
una narradora-testigo, un personaje-puente entre el mundo interior de Bo 
by, el mundo hogareflo y el lector.
Pasemos ahora a unos trozos significatives del cuento, los cuales
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llustran major qua nuestras palabras lo qua sucede an la hlstorla.
"f..*justo cuando ya estaba por dormlrme 
me entr6 la duda si habla guardado el cu 
chlllo o si estaba todavia an la mesa...
No s& por qué tuve como ganas de guardar 
lo an mi dormitorio, hasta lo saqué no 
momento pero ya era demasiado, me miré 
en el espejo y me hice una moriaqueta."
("En nombre de Boby", p. 81).
En esta primera cita advertimos la alusiôn al cuchillo, la aprensiôn na 
ciente -indlferenciada afin- de la narradora, su deseo-de apartar de su 
mente la idea macabra que empieza a apoderarse de ella y que se tra 
sunta en la mueca humorlstlca que practica con el cuchillo y a altas ho 
ras de la noche delante de un espejo.
"...Boby la seguia mirando triste y al fi 
nal explicô que no era de dia, que ella e 
ra mala de noche cuando él estaba durmien 
do, y las dos nos quedamos de una pieza y 
creo que fui yo la que empezô a explicar- 
le que nadie tiene la culpa de lo que pa- 
sa en los sueflos, que habria sido una pe­
sadilla y ya esté, no ténia que preocupaf 
se. Ese dia Boby no inslstlô... pero unos 
dias después amaneciô llorando a gritos y 
cuando yo llegué a su cama me abrazô y no 
quiso hablar..." ("En nombre de Boby", pp.
82-83).
En este fragmente esté aclarado el conflicts de Boby, la ingerencia de 
sus sueflos en su vida de vigllia y la captaciôn de esto por parte de su 
tla quien empieza a seguir de a poco el proceso obsesivo de su sobrlno.
"...no me di cuenta de que Boby habla en­
trado hasta que me dl vuelta para cortar 
otra tira de papel y lo vi mirando el cu- 
cbillo mâs largo. Se distrajo en seguida 
o quiso que no me diera cuenta, pero yo _e 
sa manera de rairar ya se la conocla y no 
sé, es estûpido pensar cosas pero me vlno 
como un frlo, cas! un vlento helado ...No
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fui capaz de declrle nada...habla dejado 
de preguntarie a ml hermana por qué era 
mala con él, solamente a veces la miraba 
como habla mirado el cuchillo largo, esa 
mlrada diferente." (Ibidem, p. 89).
Aqui la narradora comprueba la fijaciôn de Boby por el cuchillo, tiene 
una intuiciôn que la atravieaa como una râfaga helada y empieza a consta 
tar una"mirada extrafla" en Boby que se repite indistlntamente cuando mi­
ra el cuchillo o a la madre. Tenemos aqui una asociaciôn de ideas a tra­
vée de una asociaciôn de im&genes (muy cinematogrâfico por otra parte).
" Naturalmente,ya es grande  le dije .
Miré, andé traeme el cuchillo largo de la 
cocina para cortar estas raflas...en rea­
lidad tendrla que haberle preguntado por 
los sueflos antes de pedirle el cuchillo, 
para estar segura. Cuando volviô caminan- 
do muy despacio, como frotândose en el al 
re de la siesta para tarder m&s, vi que 
habla elegido uno de los cuchillos cortos 
aunque yo habla dejado el m&s largo bien 
a la vista..." (Ibidem, p. 90).
Luego de sucesivas ocasiones en las que Boby es observado por su tla en
lo que concieme al cuchillo y las miradas a su madre, la narradora decl 
de poner a prueba a Boby. Esto es lo que se expresa en el p&rrafo arriba 
transcrite. Ccmo puede verse estamos ante una situaciôn"hitchko(*iana" 
puesto que la narradora ha olvidado preguntarle a Boby por sus sueflos, y
aquél regresa con un cuchillo corto y no con el largo,y a paso lento. Con
esto queda claro que el autor nos coloca ante una situaciôn de suspenso, 
de estar en vllo, manifiesta e intencionada.Como si estuviéramos frente a 
una pelicula del cineasta inglés.
SI se pone una debida atenciôn al texto puede verlflcarse que la po
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Bible proclividad homleida del chico noe ha aido referida deede la pera 
pectlva de la relatera. En el trozo final podemoa ver no a6lo que éata 
estaba en lo cierto sino que la tensiôn del suspenso tiene un desenlace 
satisfactorio, "feliz" pues -al menos asl lo parece- no ha habido una 
proyecclôn real de lo onlrico y las pesadillas parecen concluir (habien 
do llegado a superar la obsesiôn mental, con lo cual se produclrla una 
catarsis). A contlnuaclôn se transcribe el aparte final de la narraciôn:
"...se me tirô en los brazos soltando el 
cuchillo y se apretô contra ml, se apretô 
tanto contra ml sollozando. Creo que en e 
se momento vi algo que debla ser su ôlti- 
ma pesadilla, no podrla preguntârselo pe 
ro pienso que vi lo que él habla soflado 
la ôltiffla vez antes de dejar de tener las 
pesadillas y en camblo mirar asl a mi her 
mana, mirar asl el cuchillo largo," ("En 
nombre de Boby", pp. 90-91).
4.8.6 "Apocalipsis de Bolentlname" .-
El asunto de este relato parte de una situaciôn vivida por Julio 
Cortâzar. Este se introduce en el cuento como narrador y pasa al mun 
do de la ficclôn todos aquellos aconteciraientos relacionados con tal a 
sunto y que adem&s de hacer parte de su taller de escritor son trans 
feridos al mundo llterario con un carécter totalmente autônomo. Esta 
funciôn literaria que se basa en la participaciôn directs del autor 
con la Interpolacion de hechos socio-histôricos esté detectada a través 
de elementos indirectos (su relaclôn con Ernesto Cardenal, su viaje a 
Costa Rica y a Solentlname, la menciôn de nombres concrètes vlnculados 
con el mundo politico como el de Sergio Ramirez mlembro actual del gobier 
no nicaragiiense, etc) y otros directes como las aluslones a su condiciôn
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nacional, su resldencla en Paris, la correlaciôn existante entre la ver
slôn cineraatôgrafica -Blow-üp - y el cuento que propiciô la génesis de
tal pelicula -"Las babas del diablo"- y la tan enjuiciada postura del es . 
critor coaprometldo*qne se le ha vsnido haciendo a Julio Cortâzar. Vea- 
mos un texto en que taies elementos directes son entremezclados;
"...qué diferencia en que yo ses argentine 
aunque por gentileza deberla deeir tino, y 
los otros nicas o ticos)• Racla uno de esos 
calores y para peor todo empezaba en segui 
da, conferencia de prensa con lo de siem - 
pre , por qué no vivis en tu patria, qué 
pasô que Blow-Up era tan distinto de tu 
cuento, te parece que el escritor tiene que 
estar comprômetido ? A esta altura de las 
cosas ya sé que la ôltima entrevista me la 
har&n en las puertas del infiemo y seguro
que ser&n las mismas preguntas, y si por a
CBso es chez San Pedro la eosa no va a cag
biar, a usted no le parece que allé abaJo
escribla demasiado hermético para el pue - 
blo?" ("Apocalipsis de Solentiname", p.95).
Dejando a un lado toda esta serie de refencias extratextuales la si 
tuaciôn eminentemente literaria se resuelve en la aprehensiôn subjetiva 
de los sucesos vividos por el narrador r el viaje en avioneta hasta Solen 
tiname, laasistencia comunitaria a la misa, la contemplaciôn de las pin -
turas hechas por los campésinos, el sinnûmero de fotografias tomadas y
su regreso a Paris. De todos estos acontecimientos que se van hilando en 
el discurso narrative la atenciôn se centra en las pinturas que al ser 
reiteradas se convierten en imâgenes connotativas que van delineando la 
apertura hacia la situaciôn fantâstica. Corroboremos a través del cuento 
el contexto en que van apareciendo progresivamente:
"A Solentiname llegamos entrada la noche, a 
lli esperaban Teresa y Vllliam y un poeta 
gringo y los otros muchachos de la comunidadj
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nos fulmos a dormir casi en seguida pe 
ro antes vi las pinturas ea un rincôn,
Emesto hablaba con su gente...y yo r i  
las pinturas en un rincôn, empecé a ni 
rarlas." ("Apocalipsis de Solentiname", 
pp. 97-98).
Esta primera alusiôn a las pinturas que atraen la atenciôn del narrador 
esté seguida de una descripciôn enaltecedora. Race pensar en una visiôn 
ingenua, casi purificadora del mundo, "la mirada limpia del que descri­
be su entomo como un canto de alabanza"(p.98). Las im&genes pictôrlcas 
se van configurando y llenando de signiflcado:
"...pero yo segui todavia ojeando los 
cuadritos amontonados en un rincôn, sa 
cando las grandes barajas de tels con 
las Taquitas y las flores y esa madre 
con dos nlflos...bajo un clelo tan 11e- 
no de estrellas que la ûnica nube que 
daba como humillada en un ângulo... sa
li&ndose ya de la tela de puro miedo."
(Ibidem, p. 98).
"...pensé de nuevo en los cuadros, fui
a la sala de la comunidad y empecé a
mirarlos a la luz délirante de medlodla, 
los colores mâs altos, los acrllicos o 
los ôleos enfrentândose desde caballitos 
y girasoles y fiestas en los prados y pal 
mares simétrlcos." (Ibidem, p. 99).
A su regreso a Paris la repetlda obsesiôn se entrelaza con una atmôs 
fera ilusoria. Los cuadros Tuelven en formas eoncretas de diaposltivas 
pero el mundo psiquico de quien los ve transpone un contexto de terror ,
represiôn e Infamia. En esa atmôsfera de selva, paja y ârboles hay algo
que late y que es extensible a un mundo real* Las imâgenes visuales son
observadas desde otros instersticios que condensas la Realidad 2 que bro
ta como un "mundo otro" sin poder precisar sus limites:
"Se piensa lo que se piensa, eso llega edm 
pre antes que uno mismo y lo deja tan atrâs;
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estûpldamente me dlje que se habrlan equi 
Tocado en la ôptlca, que me hablan dado 
las fotos de otro cliente, pero entonces 
la misa, los niflos jugando en el prado, en 
t onces c6mo. Tampoco mi mano obedecla cusÂ 
do apretô el botôn y fue un salitral in ~ 
terminable a medlodla con dos o très cobv 
tizos de chapes herrnmbradas, gente amon-T 
tonada a la izqulerda mirando los cuerpos 
tendidos boca arriba, sus brazos abiertos 
contra un clelo desnudo y gris; habla que 
fljarse mucho para distinguir en el fondo 
al grupo unifomado de espaldas y yéndose 
• ••'* ("Apocalipsis de Solontiname",p.102).
El mundo imprecisable de lo insôlito condensa elementos propios de 
una realidad social. La experiencia interior del protagonista-narrador 
es recortada por los accesos que lo traen de vuelta al mundo objetiVo en 
que se encuentra (61 en su apartamento parisino contemplando las dlaposl 
tivas y Claudine formando parte de todo aquello tan prévisible y coti- 
diano).
"Nunca supe si seguia apretando o no el 
botôn, vi un claro de selva...un muchacho 
flaco mirando hacia la izqulerda donde un 
grupo confuso, cinco o sais muy Juntos le 
apuntaban con fusiles y pistolas...vi que 
el muchacho era Roque Dalton, y entonces 
si apretô el botôn como si con eso pudie- 
ra salvarlo de la infamia de esa muerte y 
alcamcô a ver un auto que volaba en peda- 
zos en pleno centro de una ciudad que po­
dla ser Buenos Aires o Sao Paulo...r&fagas 
de caras ensangrentadas y pedazos de cuer 
pos y carreras de mujeres y de niflos por 
una ladera boliviana o guatemalteca, de 
golpe la pantalla se llenô de mercurio y 
de nada y tambiôn de Claudine que entraba 
silenciosa volcando su sombra en la panta 
lia...y preguntar si eran lindas, si esta 
ba contento de las fotos, si se las querTa 
mostrar." ("Apocalipsis de Solentiname" , 
p. 105).
Este aglutinamiento de im&genes superpuestas se logra por el montaje de
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pltuaclonea en un eapaclo psiquico al que se ha llegado partiendo de ca 
racteres diferendales concretos y se ha plasaado un contexto extrali­
terario . Ta en Fantomas contra los vampiros multinacionales precisa- 
nos esta interpolaciôn (la voz del narrador concreta a travës de una vi 
siôn literaria un sentimiento socio-politlco).
De la mlsma forma como la realidad pictôrica permite la proÿecciôn 
de coordenadas tem&ticas y la imbricaciôn de éstas en una realidad lite­
raria, el narrador se slrve de un hecho concreto de carécter evangélico 
(su aslstencia a la misa en Solentlname) para realizar una analog!a por 
medio de la cual funda elementos objetivos (el tema del arresto de Je 
sûs en el Evangello con el miedo y la "permanente incertldumbre" de los 
palàes hispanoamericanos) a través de iteraciones signiflcativas perte­
necientes a un mlsmo campo sem&ntico -miedo, amenaza, arresto. Vida/muer 
te-. Corroboremos lo anterior eon una cita pertinente:
"II otro dia era domingo y misa de once,la 
misa de Solentiname en la que los campesl- 
nos y Emesto y los amlgos de visita comen 
tan juntos un capitula del evangello que ë 
se dia era el arresto de Jesûs en el huer- 
to, un tema que la gente de Solentiname tra 
taba como si hablaran de ellos mismos, de 
la amenaza de que les cayeran en la noche o 
en pleno dia, esa vida en permanente incer- 
tidumbre de las islas y de la tierra firme 
y de toda Nicaragua y no solamente de toda 
Nicaragua sino de casi toda Amérlca Latina, 
vida rodeada de miedo y de muerte, vida de 
Guatemala y vida del Salvador, vida de la 
Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de 
Santo Domingo, vida del Paraguay, vida de 
Brasil y de Colombia." ("Apocalipsis de So­
lentiname", p. 99).
Pinalmente podemos conclulr este anâllsis con unas palabras de Cor 
tézar: "...el acto creador es una especie de respuesta humana a la reali­
dad que se confronta (...) el hombre creador, por el hecho de crear estS
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Introduclendo elementos naevos o sst& cuestlonando elementos que él con 
aiders caducos, esté quebrando cierto tipo de cosas, por su influencia 
literaria."(g).
4.8.7 "La barca o ITueva visita a Venecia" .-
El primer problems qra plantes este texto es definirlo:& Se 
trata de un cuento largo o de una novela corta? En cualquier caso nos 
eneontramos ante una situaciôn netamente pirandelliana (el autor habla 
de su obra y de sus personajes y uno de ellos, Dora, contesta desde el 
texto al autor y critics el estilo literario de éste asl como el desa- 
rrollo de ciertos pasajes del relato). A partir de esto surgen unas pre 
misas évidentes. El narrador séria el autor del texto dentro del texto 
y la continua ingerencia de Dora en al desarrdllo de la historia (intervî- 
niendo con comentarios en bastardilla cada tanto)perraiten qie aquéUa in 
volun tari amante se convierta en algo asl como una segunda narrador^Se 
diria que el narrador la utiliza para convertlrla en una réplica de si 
mismo. Esto esté explicitado en el prôlogo que en realidad pertenece 
también al cuento.
"Si Dora hubiera pensado en Pirandello,des 
de un prinelpio hubiera venldo a buscar aî 
autor para reprocharle su Ignorancla o su 
persistente hlpocrecia. Pero yo soy qulen 
va ahora hacla ella para que finalmente pon 
ga las cartas boca arriba» Dora no puede sa 
ber qulen es el autor del relato, y sus crX 
ticas se dlrlgen solamente a lo que en éste 
sucede vlsto desde adentro, alll donde ella 
existe; pero que ese suceder ses un texto y 
ella un personaje de su escrltura no cambial 
en nada su derecho igualmente textual a reb£ 
larse frente a una crônica que juzga Insufi- 
ciente o insidiosa." ("La barca...", p. 110).
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Como puede deduclrse el narrador ea consciente del papel que va 
a desempeflar Dora, desde dônde va a hacerlo y de la naturaleza de èsta. 
Dora "no puede saber qui^n es el autor del relato" pero"contesta". De 
este modo ella es el personaje que contesta desde el texto al autor in­
terno (el narrador) y al hacerlo, indirectamente, "contesta" al autor 
real (Julio Cort&zar). Esto presupone que el propio narrador tiene con- 
ciencla de la identidad de Dora y por ende también la tiene de si mismo. 
El narrador se sabe por lo tanto una pieza m&s dentro del engranaje de 
la ficciôn. Todo esto nos remite a una de las cuatro categorlas del pêne 
ro fantâstico (la obra de arte que se explica por si misma).
La naturaleza literaria del cuento da margen para la utilizaciôn 
de otro recurso técnico de car&cter igualmente literario (y por ello mis 
mo deliberado)r el plagio al servicio del tema. El narrador-nos lo dice 
desde el primer renglôn del prôlogo- deseaba reelaborar textos desde 
joven y esto permite la recreaciôn de situaciones que pertenecen a Muer­
te en Venecia de Thomas Mann y a la versiôn cinematogr&fica del Tom Jones 
que en 1963 reallzara Tony Richardson a partir de la novela de Henry Fiel 
ding. T quien hace notar esto al lector desprevenido es Dora. Veamos aho 
ra pasajes ilustrativos del texto:
"Desde joven me tentô la idea de reescribir 
textos literarlos que me hablan conmovldo 
pero cnya factura me parecla inferior a sus 
posibilidades internas; creo que algunoa re 
latos de Roraclo Ouiroga llevaroii esa tenta 
ciôn a un limite que se resolviô, como erâ 
preferible, en silencio y abandono." ("La 
barca...", p. 109).
Como puede verse est& encajado dentro del engranaje de la ficciôn el 
ma del plagio -autorizado digamos- y la alusiôn a Horacio Ouiroga révéla
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'tttlea se osai ta detr&s dal nemdtr-autor : Cortâzar. Otro elemento que se 
;uma para dar fuerza a esta idea son las fechas de elaboraciôn de la o 
bra y comentario personal del"narrador" que prâcticamente coinciden con 
declaraclones hechas a Emesto Gonzâlez Bermejo por el propio Cortâzar: 
"To tenla entre rais papeles un cuento que se llama "La Barca", que es- 
cribl en Venecia hace veinticuatro siflos, a mano. Diez afios después, ha 
cia el afio sesenta y très, lo relei en Paris y le puse una notar "es ma
Toy, sin embargo, me gusta". El afio pasado -después de otros catorce a
los- vol viô a ocurrirme lo mfsmo." (9)* Veamos la correlaciôn évidente 
entre estas palabras y lo expuesto en el prôlogo del cuento:
"El azar y un paquete de viejos papeles me 
dan hoy una apertura anâloga...pero en es­
te caso la tentaciôn es légitima puesto que 
se trata de un texto mlo, un largo relato 
titulado La barca. En la ôltima pâgina del 
borrador encuentro esta nota: "6Qué malo!
Lo escribl en Venecia en 1954? lo releo dkz
afios después, y me gusta, y es tan malo"."
("La barca o Eueva.*.", p. 109).
La recreaciôn arbîtraria de situacidnes literarias-como la de Tho 
mas Mann-o cinematogrâficaa -la de Richardson- pueden verificarse en las 
citas que se transcribes a continuaclôn y que hacen alusiôn a cada u 
no de los casos respectivamente;
"Un hilo de agua corrla por el fondo; agua 
del canal, agua de Venecia,. Los famosos car 
navales. Él Dogo se casaba con el mar. Los 
famosos palacios y carnavales de Venecia...
Lirico y obvio. Faltan los paneles de 
Aspera. el barôn Corvo y Tadzio. el be- 
llo Tadzio y la peste." ("La barca...". 
p. 148). (e1 subrayado es nuestro para indl 
car la voz de Dora). ”
La recreaciôn temâtica de la obra del escritor alemân no acaba aqui como 
se verâ oportunamente.
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"Valentina mirô una y otra vez la boca de 
Adriano, la miraba al desnudo en ese momen 
to en que el tenedor lleva la comlda a los 
labios...I ftl lo sabia y apretaba en la bo 
ca el trozo de pulpo frito como si fuera u 
na lengua de mujer...
Dlcho de paso. también hay ahi un pla- 
gio AVANT LA LETTRE de una famosa esce- 
na de TOM JONES' en el cine." ("La bar­
ca...", p. 114).(El subrayado es nuestro 
para distinguir la voz del personaje mencto 
nado).
Con estos ejemplos queda claro el di&logo, la réplica constante en 
tre el autor (del prôlogo)— narrador(del cuento) y el personaje Dora .Pe 
ro ésta no se limita a discutir con aquél. También participa activamente, 
deeisivamente incluso, en el desenvolvimiento del hilo narrative.
La bifurcaciôn de dos realldades esté incluso precisada estructural 
mente. El texto constltuye la Realidad Z que en el piano de la ficciôn 
ofrece su propia coherencia y la Realidad 1 esté representada por las 
apreciaciones crlticas de DoraCque dentro de la narraciôn conforman un 
nivel de carécter interno)y el prôlogo del narrador-autor. Ra sido pre­
cise penetrar en el sentido ûltimo del texto -tanto en lo formai como 
en lo temâtico- para dar otra visiôn que se basa en las relaciones que 
se establecen entre el narrador y esa especie de segundo eco narrativo(Do 
ra) que en tanto que personaje del texto puede objetivarse y objetivar el 
relato.
Sintéticanente el hilo argumentai es el siguiente: Valentina y Dp 
ra se conocen en una agencia de viajes y deciden acorapaftarse en un via 
je turlstico por Italia. En Roraa conocen a Adriano con el que Valentina 
establece una relaciôn amorosa y después de sucesivos encuentros en Flp 
renciâ y Venecia ella decide acabar con la relaciôn. Toda la conflictivi
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dad de Valentina -gvnmxMtm en parte por au anterior fracaso matrimonial- 
hace que ella aierapre asuma una postura casi lejana e incluso viva una
situaciôn absurdamente pasional con Dino -un gondolero de Venecia-. Por
otro lado, su compafiera de viaje Dora, aunque un noco al margen de todo, 
va perftlando ana inclinaciones al lesbianismo (que son ratificadas por 
sus propioa textos). La escena final en que Valentina y Adriano ven pa 
sar una barca mortuoria que se dirigla hr. ci a el ceaentario y la protago- 
nista se siente idemtlf1aada con el muerto ("...qué importaba ya si ella 
iba embarcada en la gôndola negra, camino de su isla sin miedo, aceptan 
do por fin la golondrina."(p.160)) esté directamente conectada con una 
escena igualmente simbôlica en que ella preanuncia su miedo y su muerte 
espiritual en la golondrlna que ella ve volar y luego caerse cerca de e 
lia en el baleôn a orillas del Amo:
"Se sintiô como suspendida en el aire,casi 
ajena a su cuerpo, tan sôlo miedo y algo 
como congoja. Veia una bandada de golondri 
nas que se habla arracimado sobre el centro
del rto, volando en grandes clrculos. Una
de las golondrinas se aparté de las otras, 
perdiendo altura, acercândose...Como un tur 
bio pedazo de plomo, girando sobre si misma, 
se précipité diagonalmente y golpeô con un 
golpe opaco a los pies de Valentina en el 
balcôn.
Adriano oyô el grito y vino corriendo... Va 
lentina callaba, pero cuando él le apartô 
las manos y le vio la cara, tuvo miedo. No 
hacla mâs que copiar el miedo de ella,quizi 
el miedo final de la golondrina desplorrândo 
se fulminada en un aire que de pronto,esqul 
vo y cruel, habla dejado de sostenerla...La 
golondrina estaba muerta, habla muerto en 
pleno vuelo. Un anuncio, una intimaciônÆomo 
si en un semisUeflo extraflamente lûcido,Adrto 
no y la golondrina empezaran a confundirse 
en ella, resolviéndose en un deseo casi fe­
rez de fuga, de arrancamiento." ("La barca 
p.125, 126 y 127).
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El acercamlento gradual hacla el final que condensa significati- 
Vamante el sentido de la tensiôn narrative esté dado por las concatena 
clones entre los caractères diferendales que concretan la atmôsfera 
Wsl relato y las Iteraciones signiflcativas:
CARACTERES DIFEREWCIAIES
-El bar romano de la via Oua 
ttro Font an e que propi cia 
el encuentro.
-El rutinario itinerario ta 
rlstico. "
-Loa canales interiores vene 
cianos.
-La Fondamenta Nuove y el 
menterio al otro lado de la 
isla.
-Las habitaciones de los hotje 
les por los que van pasando 
transitoriamente.
-La barca mortuoria que se di 
rige a la "isla de los muer- 
tos".
ITERACIONES STGFIFICATIVAS
-El deseo y el misterio del 
conocimiento entre Adriano 
y Valentina.
-El sentido casi ritual de 
los encuentros con Adriano 
y Dora.
-El miedo del enfrentamien- 
to con Dino (el gondolero).
-Los sueflos agobiantea de Va 
lentina y su soledad inte­
rior,
-La "fragilidad" de la situa 
ciôn turistica.
-La identificaciôn con la 
muerte. Inicialmente con la 
de la golondrina y luego con 
el muerto que va al cemente- 
rio.
Volviendo a las relaciones extratextuales que proporciona el rela 
to eneontramos una inversiôn por analogla de la situaciôn homosexual que 
Thomas Mann plasma en su obra y que aqui se resuelve por la atracciôn ca 
si enfermiza de Dora por Valentina. Y finalmente la aproxiaaciôn temâti 
ca que nos sugiere la alerorla de la muerte con la pieza teatral del es 
critor Tennessee 'Vllliams "La primavera romana de la seflora Stone".Con 
taies referencias volvemos a esa voluntad de recreaciôn literaria expre 
sada por el narrador-autor •
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4.8*8 "Reunlôn con un clrculo rojo"
En un primer momento lo que llama la atenciôn en este cuento son 
très elementos: la alusiôn a un clrculo, el eplgrafe-dedicatoria a Bor­
ges^ el asterisco que nos aclara que no se trata del escritor argentl 
no sino del pintor vénézolane Jacobo Borges. Estos très elementos no 
son elementos aislados sino que estân en estrecha correlaciôn. Hagamos 
memoria: Jorge Luis Borges dirigiô durante machos afios la colecciôn "El 
séptlmo clrculo", esto sumado al nombre de Borges (la dedicatoria es 
bastante ambigus pues no figura el nombre sino el apellido solamente)ha 
ce pensar en los relatos policiales y en el escritor argentine, la nota 
aclaratoria al final del cuento nos produce un salto cualitativo (iden 
tifica al verdadero destinatario) y finalmente despierta nuestro inte- 
rés el que el protagonists del cuento se llame igual que el pintor Bor­
ges. Vistas las cosas desde este ângulo el tltulo parece aludir a un 
verdadero clrculo vicioso -de las novelas policiales a Jorge Luis Bor - 
ges, de éste a Jacobo Borges y de Jacobo Borges a Jacobo-. Pero esta ser 
piente que se muerde la cola en realidad nos ha llevado al corazôn del 
asunto: la atmôsfera tétries que émana del relato y que en realidad sé­
ria una recreaciôn literaria producida por Julio Cortâzar a partir de 
los cuadros de Jacobo Borges como él mismo lo expresa: "El cuento parte 
de un cuadro de Borges en si que los elementos, vamos a llamarles, vam- 
plrlcos, de anormalidad, de aberraciôn humana son muy perceptibles, co 
mo en toda su obra. Los cuadros de Borges estân llenos de monstruos,de 
misterio, de cosas extrafias que ocurren, de personajes que avanzan un 
poco saliendo de un cortinado, sin que se sepa muy bien lo que son, co­
mo en los cuadros de Francis Bacon, que ha influido mucho en él." (io ).
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Esta sltuaclôn clcllca es patente también en la técnica narratifs
«mpleada 7 que como Is ambigOedad de la dedicatoria es captada, deeenmas
carada, hacia *1 final. La narradora-testigo del relato es la turlsta la 
glesa que se récréa a si misma 7 permits hilar las acclones del persona 
je central. En un tiempo que ella remémora a través de un"flash back"
(ella fue personaje de la historia que cuenta) es testigo de los aconte
cimlentos narrados. De esta forma su participaciôn directs como narrado
ra es detectable al prinelpio y al final del relato como se puede corro­
borer en los textos que a contlnuaclôn se citan:
"A ml me parece,Jacobo, que esa noche usted
debla tener mucho frlo, y que la Iluvia em-
pecinada de Wiesbaden se fue sumando para 
decidirlo a entrer en el Zagreb. Ouizé el a 
petite fue la razôn dominante, usted habia
trabajado todo el dia y ya era tiempo de ce
nar en algûn lugar tranquilo y callado; sT
al Zagreb le faltaban otras cualidades, reu 
nia en todo caso esas dos y usted, pienso
que encogiéndose de hombros como si se tome
ra un poco el pelo, decidiô cenar ahl."("Reu 
niôn con un clrculo rojo", p. 163).
"Usted los mirô sin hablar, sabiendo que hajs 
ta mirarlos era inûtil, y yo le tuve tanta 
lâstima, Jacobo, côrao podla yo saber que us 
ted iba a pensar lo que pensô de ml y que î- 
ba a tratar de protegerme, yo que estaba a- 
hl para eso, para conseguir que lo dejaran 
irse...hablaraos jugado el mismo juego pero 
usted estaba todavla vivo y no habla manera 
de hacerle comprender...ahora serlamos dos 
para venir en las nochea de lluvia..."(Ibi­
dem. p. 174).
Estamos aqui ante el caso de la técnica al servicio del enfoque temético. 
La narradora que en un momento estuvo como Jacobo en el restaurante e im 
gresô en un estado casi espectral^propiciado por los anfitrlones y atnôi 
fera del restaurante^intentô salvar a Jacobo de sus in fluencies para <
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si romper cos ese "clrculo rojo" en que iban cayendo las vlctlmas de 
los poderes maléficos • Sin embargo su mlsiôn salvadora no llega a su 
térmlno porque ella en au calidad de testigo de una situaciôn aconteci 
da no puede medlr las posibilidades de su objetivo.Esa necesario que 
aqu&lla que en un momento dado fue participe,colateralmente,de una si 
tuaciôn -la que se narra y constltuye el meollo del relato- vertiera 
literarlamente los recuerdoa objetivizândose y conservando su conocinienb 
parcial respects al personaje. En realidad ella no podla saber todo lo 
que pasaba por la mente de Jacobo. De otra manera hubiera triunfado en 
su empresa. En otras palabras, técnicamente hablando, era necesario que 
Jenny fuera una narradora-testigo y no una narradora omnisciente para 
que el cuento se desarrollara tal como esté .
La atmôsfera casi vampirêsca que late en la narraciôn esté deli- 
neada por los siguientes caractères diferendales: la luz de las vêlas, 
las "blandas sombras"(pi63)i la palidez de los camareros que contrasta 
con "el espeso cortinado roJo"(p.166), los espejos que multiplican -cua 
-tviplican- la imagen de los camareros en "la penumbra del salôn vagamen 
te balcénico"(p.l63)• En este ambiente la perplejidad, el silencio ,el 
peligro y el miedo repentino -iteraciones significatives relevantes- se 
entremezclmm para secundar el ambiente extemo en que se encuentra in - 
merso el protagoniste. La creclente potenciaciôn de taies iteraclônea 
significatives permite la situaciôn fantéstica. El personaje que hasta 
cierto momento particlpaba de las cualidades del Zagreb -era tranqul 
lo y callado- empieza a formar parte de otra situaciôn indefinible que 
lo lleva a circunscribirse en una Realidad 2.
"ïïsted, como pasa tantas veces, no hubiera
podido precisar el momento en que creyô en
338
tender; también en el ajedrez y en el a 
mor hay esoa instantes en que la niebla
se triza y es entonces que se cumplen
las jugadas o los actos que un segundo 
antes hubieran sldo inconcebibles.'*("Reu 
ni6b con un circulo rojo"^ p. 169 )• ”
Es desde este momento cuando el protagonists empieza a participer de esa 
condiciôn aplastante y monstruosa que Jenny ya posee.
ContribuyeB a darle color local a este relato de misterio, a es 
te cuento casl de terror, la menciôn de diverses referencias a Europe 
central y Oriente. En tel sentido la gastronomla juega un papel iraportan 
te ( café a la turca, gulash, queso de oveje a la griega). Igualmente se
menciona indirectamente a Transilvania (tierra de origen del conde Drâcu
la) y la elecciôn del pals donde tiene lugar el relato tampoco es casual: 
Alemania -pals de Europa central que en opiniôn de Louis Vax es después 
de Inglaterra la naciôn mâs rica en cuentos de terror-»
Por ûltimo résulta sinpâtica (e inteligente sin duda) la descrip- 
dôn que Jenny bace de si misma cuanda narra en tercera persona objeti- 
vizândose y vi&ndose como un "torpe topo raetido en su hûmeda burbuJa"(p. 
171). Esto pone de raanifieato el car&cter nacional del personaje. 0 si 
se prefiere el humor inglës de J^enny que le permite reirse de si nisna 
(es medio de une situaciôn prâcticamente macabre) y hacerlo, valga la 
frase hecha, casi de costado. Que quede bien claro que Jennj «s un per 
sonsje testigo cuando sucede la historié -lo que le impide tener acce- 
80 al espacio mental del protagoniste- pero una vez conocido el desenla 
ce y evocado el suceso, ella puede alterner la narraciôn en primera per 
sona( se nombre a si misma -"como a ml en otroa tiempos"(p.l64)-) con 
una narraciôn impersonal (presta sus palabras al personaje o traspone 
en boca del personaje su propia visiôn).
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4»^.9 "Las caras de la medalla"
El presente relato es un poco la historia de una vida afectlva es 
porâdlca que se Inlcla por "la obllgaclôn de coexlatlr"(p.178) en un 
, amblente de trabajo. Javier y Mireille son los protagonistas de la his­
toria que intentan juntar sus vidas un tanto paralelas como las dos ca 
ras de la medalla. El reside en Londres y comparte con Elleen "una len 
ta, irrestafiable degradaciôn de algo que alguna vez habla tenido la gra 
cia del deseo y el goce"(p.178). Sus viajes de trabajo a Ginebra contra 
tado por el üERH le pemiten conocer a Mireille que se desempeha como 
ingeniero en dicha empress. Sus sucesivos encuentroa en la cabafia de Kl 
reille, en los eonciertos, en un caf6 > un restaurante, o en el hotel 
de Londres cuando ella viajô a ver a un familiar enfermo los lleva a 
sentirse refis unldos pero tambifin a encontrar al final de todo la nega- 
ci6n de ella que se alza como una barrera inevitable de la relaciôn.
Hay una voluntad de narrar lo acontecido que aunque ya pertenezca 
a un tiempo irreversible permanece indefectiblemente en el recuerdo;
"Sôlo uno de los dos escribe esto pero es lo 
mismo, es como si lo escribiêramos juntos 
aunque ya nunca refis estarenos juntos,Mireille 
seguirfi en su casita de las afueras ginebri*- 
nas, Javier viajarfi por el mundo y volverS a 
su departamento de Londres con la obstinaciôn 
de la mosca que se posa cien veces en un bra- 
zo, en Eileen. La escribimos como una medalla 
es al mismo tiempo su anverso y su reverso que 
no se encontrarfin jamfis, que sôlo se vieron ^  
guna vez en el doble juego de espojos de la ^  
da. Nunca podremos saber de verdad cufil de los 
dos es refis sensible a esta manera de no estar 
que nara él y para ella tiene el otro. Cada u 
no de su lado...A nuestra manera los dos sabe 
mos que hubo un error, una equîvocaciôn resta 
fiable, pero que ninguno fue capaz de restafiar.
Estamos seguros de no habemos juzgado nunca, 
de dlmplemente haber aceptado que las cosas se 
daban asi y que no se podia hacer refis..."("Las 
caras de la medalla", p,>. I8O-I8I).
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El elenento onlrleo es tratado aqul como una forma de experi­
menter nuevas sensaclones que Incluso son a veces las que se encuentran
en un fimblto de represl6n. Tambifin asi la creaciôn literarla permite la 
conformaciÔB de otras situaciones, concatenaciones, inmersas en la ley 
del juego de la flcciôn. Veamos un texto llustrativo:
"Javier no sabe llorar, sus lâgrimas eli
gen condensarse en pesadillas que lo de^
piertan brutalmente Junto a Elleen, de 
las que se despoja beblendo cofiac y eseil 
blendo textos que no contienen forzosamen 
te las pesadillas aunque a veces si, a ve 
ces la vuelca en Inûtiles palabras y por
un rato es el amo, el que decide lo que
serâ dicho o lo que resbalarâ poco a poco 
al falso olvido de un nuevo dla." ("Las
caras de la medalla", p. 180).
La Clara alusiôn al autor-demiurgo que concrets y decide la suerte de ca 
da uno de los personajes en el mundo del lenguaje, "alli donde nndle 
tiene su verdadero nombre...alli donde no bay mmdallas ...ni peldaRos
consaerados que hay que subir;pero,claro, son solamente textos"(p.197)se
contrapone a la experiencia vital que es vertida en un relato y donde no 
pueden ser manipulados los elementos componentes. Algo que ha sucedido 
y que tiene de por si la ausencia, el silencio y la desesperanza encama 
dos, escapes imprévisibles, aperturas insôlitas que no fueron programa- 
das estfi por encima de la aprehensiôn lingilistica ("...la imaginaciôn nos 
reûne hoy tan vagamente como entonces la realidad."(p*194)).
En este cuento es la Realidad 1 -la de la experiencia con Eileen 
y Mireille- la que implanta las reglas del juego. El rechazo ambiguo de
Mireille no era prévisible como tampoco "la espera inûtil" que quedaba
despufis de las distancias silenclosas pero azarosas y su retorno al mun 
do londinense "con la obstinaciôn de la mosca que se posa cien veces en
541
u'l brazo"(p. 197). Los recuerdos se agolpan y Javier es vlctima de.aque 
110 que empezô como un juego ("...era inûtil que Javier intentara c&ba 
las absurdas para verla salir despufis de treinta y très idas y venidas 
por el pasillo...fil se paseaba por juego, por ver si antes de trein 
ta y très Mireille o una vez mâs fracaso."(p.178)) y que ahora forma par 
te de su mundo senaitivo, "...se llega a sentir como présente, pero por 
la via intuitiva y no por la racional." (i-|).
"...volver a cada escena de esa progresiôn 
hacia la nada, repetir entre nâuseas el 
instante en que se habian levantado en el 
restaurante y ella le habla dicho que lo a 
compafiarla al hotel, las râpidas operacior- 
nés en el bafio, la toalla para cenirse la 
cintura...y de pronto la ausencia, las ma 
nos resbalando perdidas, la voz murmurando 
dilaciones, la espera inûtil, el sopor, to 
do de nuevo, todo por qufi, la temura por” 
qufi, la aqulescencla por qufi, el hotel por 
qufi, y el somnlfero Innocuo, la oficina a 
las nueve, sesiôn extraordinaria del conse 
jo, imposible faltar, imposible todo salvÔ 
lo imposible." ("Las caras de la medalla", 
p. 194).
Javler entonces reingresarâ a ese mundo donde fil podrâ ser un poco 
el"amo" transitorio que predetermine situaciones y seriale destinos (fil ve 
asi sus textos)y en la noche abrirfi intersticios pesadillescos que cen- 
donsen bajo pautas inconscientes su mundo rutinario en el cual fil no po 
drâ ser artifice de lo inesperado:
"Sabemos tantas cosas, que la aritmfitica es 
falsa, que uno mâs uno no sienpre son uno 
sino dos o ninguno, nos sobra tiempo para 
hojear el âlbum de agujeros, de ventanas ce 
rradas, de cartas sin voz y sin perfume. La 
oficina cotidiana, Eileen convencida de pro 
digar felicidad, las semanas y los meses. 0 
tra vez Ginebra en el verano, el primer pa- 
seo al borde del lago, un concierto de Isaac 
Stern." ("Las caras de la medalla", p. 191).
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4.8.10 "Aigulen que anda por ahl" .-
Detr&s de una atmôsfera de aleterlo y de Indlclos tenâtlcos se de 
tecta la intenclôn claramente polltlca del relate^ Son très las coordena - 
das «gamtalBs alrededor de las cuales glra la trama:
- Jlafinez -el protagoniste- es un cubano que reside en Estados Unldos y 
bajo la direcciôn de una especie de cabecilla -York- y de la colaboraciôn 
de Alfonso -otro mieobro delà cfilula- prêt end e llevar a cabo la explosiôn 
de una fâbrica en Santiago de Cuba .
- Después del arribo a la isla el protagoniste se dirigirâ al motel don 
de pasarâ parte de la noche (pues la misiôn se realizarla en las horas 
de la madrugada) y alli se encontrarâ con Alfonso con el cual Intercam- 
biarâ un fingido dlmlogo familiar. En el comedor casi vaclo del motel
( sôlo estaban una pare ja, el extran jero y la plandsta ) fil puede saborear 
la mûsica de "aquella Habana de entonce^(p.205) que lo trae de vuelta a 
los recuerdos y a su hermano muerto en Girôn. Esta ûltima alusiôn es ia 
portante reseharla pm«s nuestra indirectamente la postura contraria -de 
carâcter reaccionario- de Jdn.fin.ez frente a la de su hermano:
"...y casi a contrapelo la imagen de su ber 
mano que se habla quedado a pesar de la mal 
diciôn patema, Robertico muerto como un im 
bficil en Girôn en vez de ayudar a la recon- 
quista de la verdadera libertad." ("Algulen 
que anda por ahl", p. 205)
- La tgrcera y ûltlma llnea argumentai responde a la situaciôn que se 
lleva a cabo en su habitaciôn; insôlitamente el extranjero que fil habla 
visto en el comedor del motel ha entrado en su cuarto y luego de un diâ 
logo inconsistente Jiménez es estrangulado por aqufil que seguramente es 
taba en contra del preconcebido plan.
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Como podemoa ver hay ana alaalôn Indirecte al tema del exilio de 
los eubanoa que se encuentran en desacuerdo con el régimen eastniata 
y otra nfis dlxecta a aqu^llos que se refugiaron en Estados Unldos. De he 
eho tal problems tuvo -y ha tenido- una dimensi6n a escala nacional e 
intemacional pasando por la propia desintegraciôn familiar ("su 
hermano que se habla quedado a pesar de la maldiciôn patema").
En segundo tfirmino, esta especie de sabotaje que se engendra desde
afuera a la Cuba de Fidel Castro nos permite situar cronolôgicamente el
relato en un fipoca muy posterior al "gran pânico"(p.205)-la revoluciôn eu 
bana del 59- y prôxima a la dficada de los afios 70» Eos permitimos hacet* 
este tipo de as everaciones por los indlclos que nos proporciona el pro- 
pio texto. Taies indicios podemos enunciarlos y ejemplificarlos con las 
citas pertinentes en cada easo:
1» Se habla en el texto de la inauguraci6n de una f&brica por parte de 
Fidel Castro. Lo cual nos corrobora que la narraciôn se desarrolla 
en la fipoca perteneciente a dicho mandatario.
"Se tomaron otro ron y Alfonso dijo que
por la maRana volverla para llevarlo de
recorrida y mostrarle los nuevos barrlo^ 
habla tanto que ver en Santiago, se tra- 
bajaba duro para cumplir los planes y so 
brepasarlos, las microbrigadas eran del” 
carajo, Almeida vendrla a inaugurar dos 
fâbricas, por ahl en una de esas hasta 
cala Fidel* los compaReros estaban arri- 
raando ei hombro que daba gusto." ("Algulen 
que anda por ahl", p. 204).
2. La evidencia de la ideologla contraria del protagonista. En primer lu 
gar por la menciôn de la muerte de su hermano en playa Girôn "en vez de 
ayudar a la reconquista de la verdadera libertad" y en segundo lugar por
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I as palabras del extranjero que aluden peyorativamente a la ideologla 
1 urguesa de Jimfinez y de la pianista (su preferencia por una mûsica de 
ovasi6n,"fâcil") en contraposiciôn con la preferencia de una mûsica con 
carga ideolôgica por parte del extranJero,
" Toca bien  dijo el extranJero ,pero
claro, solamente lo que escuchaste, las 
cosas f&ciles. Esta noche me hubiera gus 
tado que tocara ese estudio que 11aman ” 
revolucionario, de veras que me hubiera 
gustado mucho. Pero ella no ruede, pobre 
cita, no tiene dedos para eso." ("Algulen 
que anda por ahl", p. 210).
3. El tercer indicio nos permite hacer las aproxiraaciones temporales.La 
menciôn de la mûsica"pop" nos lleva a las postrimerlas de los afios 60 y 
comienzos del 70 cuando tal movimiento musical estaba en vigencia.
"Lo despertô algo que era mâs oscuro que 
la oscuridad del cuarto, mâs oscuro y pe 
sado, vagamente a los pies de la cama.Ra
bla estado sofiando con Phyllis y el fes­
tival de mûsica pop, con luces y sonidos
tan intenses que abrir los ojos fue como 
caer en un puro espacio sin barreras..."
(Ibidem, p. 207).
Desde el inicio del relato la alusiôn al ave noctuma y sus pos 
teriores reneticiones la bacen constituirse en un leitmotiv significative 
para el relato. Este elements desde la literatura romântica se ha ccnstituido 
en un simbolo que en cierta forma es un presagio de lo negative.En "Al-
guien que anda por ahl" es utilizado también con tal connotaciôn como lo
podemos observar en los très contextes en que aparece y que aqul se trans 
crlben:
"...ahora, aunque crispado y en guardia y 
apenas permitiéndose pensar, lo invadia al 
oior de Oriente, la sola inconfundible lia 
mada del ave nocturna que quizâs le daba 
la bienvenida, raejor pensarlo asi como un 
conjure." (Ibidem.pp. 201-202).
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"Por supaesto no habla nadle en el sen 
dero Invadldo por las matas y el deset- 
SO...J la queja del p&jaro que Irrttô 
por un moento a Jlmfinez.. ("Algulen 
que anda por ahl", pp. 202-203).
" . . .p e r o  e l v a ls e c lto  v o lv la  o e l  p relu
d lo , se fue adormeclendo s in  poder q u i-
t& rselos de encima, vlendo to d a rla  la s
manos tan blancaa de la  p ia n is ta , su ca 
beza como la  a ten ta  oyente de s i mlsmaT 
El ave noetum a eantaba o tra  vez en ed 
guna mata o en e l  palmar del n o r t e ." ( I -  
bldem. p . 2 0 7 ).
Esta ûltlma cita es el antecedente de la situaciôn fantâstica que
se engendra en una atmôsfera onlrica y poco a poco va ingresando en el
mundo concreto. Esta especie de situaciôn "otra" que vive el protagonis
ta por un lapso de tiempo y donde se mezclan el vais de Chopin con la
awc
raelodla Hay humo en tus ojos y el sueRo con la mûsica"pop" constituye 
la Realidad 2. Veamos c6no el narrador omnisciente aprehende todos los 
pensamientos del protagonlsta en este interregno que cabalga entre la vi 
gilia y el suefio:
"Hacer algo, pensar algo era igualmente in 
concebible. Visceras, el puro horror, un ” 
silencio Interminable y acaso instantâneo, 
el doble puente de los ojos. La pistola,el 
primer pensamiento inûtil; si por lo menos 
la pistols. Un jadeo volvleitdo a hacer en 
trar el tiempo, rechazo de la ûltima posi- 
bilidad de que eso fuera todavla el sueRo
en que Phyllis, en que la mûsica y las lu­
ces y los tragos," ("Alguien que anda por
ahl", p. 208).
Finalmente quereraos precisar que la delimitaciôn espacial de la na 
rraciôn esta enraarcada por las referencias geogrSficas(Santiago, Girôn, 
Camaguey,el Oriente de la isla, etc.), el jardin de palmeras, los"tragos" 
de ron que beben y la alusiôn al conocimiento por parte de Jiménez del ca 
râcter de los cub.inos.
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4.8.11 "La troche de Mantequilla"
Hay dos secuencias que se encuentran inbricadas en el relato y que 
podemos resumlrlas asi:
- El ambiante de euforia que rodea a la gala boxlstica que reûne esa no 
che al pugilista azteca "Mantequilla" Nâpoles y al campeôn mundial ar- 
gentino Carlos Monzôn en la ciudad de Paris, en un combate patrocinado 
por el astro cinematogrâfico Alain Delon y en el que estâ en juego el 
cetro del argentino (lo que da pie para un estupendo estudio de carac­
tères, tipos humanos, nacionalidades, folklore casi patriotero, un am­
biante "de circo" en suma).
- Una historia sôrdida, "underground", de contenido politico (hispanoa 
mericano por lo que se desprende del texto), en la que aunque no se nos 
dan detalles parecerla que se trata de dos grupos ideolôgicamente opues 
toa que aetûas "bajo cuerda", al aargen de las autoridades del pals 
(Francia).
Veamos una cita que ejempllfica la interrelaclôn entre las dos se_ 
cuenclas menclonadas:
".»»le alcanzô la entrada para la pelea,
Estêvez vio bien grande un nûmero 3 an 
rojo sobre fondo amarillo, y abajo 235 î 
pero ya antes, cômo no verlo con esas le^  
tras que saltaban a los ojos, MONZON V.
NAPOLES. La otra entrada se la harlan II5 
gar a '.Valter, dijo Peralta. Vos estarSs a 
hi antes de que empiecen las peleas (nun­
ca repetla las instrucciones, y Bstévez 
escuchô reteniendo cada frase) y '.’/alter 
gara en la mitad de la trimera prelininar, 
tiene el asiento a tu derecha. Cuidado 
con los que se avivan a ûltimo momento y 
buscan mejor sitio, decile algo en espanol 
para estar seguro. El vendrâ con una de e-
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sas carteras...la pondrâ entre los dos 
si es un tablôn o en el suelo si son si 
lias. Mo le hablés mâs que de las peleas 
y fijate bien alrededor, seguro habrâ ng 
xlcanos o argentinos, tenelos bien mar- 
cados para el nomento en que pongas el 
paquete en la cartera." ("La noche de 
Mantequilla" , pp. 213-214).
Como puede verse, Estfivez el protagoniste debe ir a la sesiôn de boxeo 
para encontrarse alli con un tal Walter e intercambiar un paquete (lue 
go sabremos que es dinero) ;las instrucciones son herméticas y précisas ; 
el lenguaje empleado pone de manifiesto el origen rioplatense de los per 
sonajes, probablemente argentino •
De este modo se imbrican dos realidades que coinciden con las se 
cuencias antes mencionadas y en las que es formalraente imposible separar 
el doble interfis que suscitan el'*match" de box y la anécdota politico-po 
licial en la que Estfivez se verâ inmerso.
" Disculpe dlijo Walter acomodândose en 
tre Estfivez y una gorda... ”
Pôngase cômodo dijo Estfivez . No es
"fScil, estos franceses cal cul an siempre 
para flacos.
Walter se riô mientras Estfivez empujaba 
suave hacia la izquierda para no ofender 
al de los pantalones azules... Ta estabai 
en la segunda preliminar que tambifin era 
mala, la gente se divertia sobre todo ccn 
lo que pasaba fuera del ring, la llegada 
de un espeso grupo de mexlcanos con som­
breros de charros pero vestidos como lo 
que deblan ser, bacanes espaces de fletar 
un aviôn para venlrse a hlnchar por Man­
tequilla desde Mfixleo, tipos petlsos j  
anchos, de culos salientes y caras a lo 
Pancho Villa, casi demasiado. tlpicos mien 
tras tiraban los sombreros al aire......
Sôlo entonces Walter lo mi-ô de lleno y 
con simpatla, y Estfivez se nreguntô si 
séria un compatriote. Casi no habian cam
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blado palabras aparté de algûn comenta 
rlo pegado a una acclôn en el ring, a 
lo mejor uruguayo o chileno pero nada
de preguntas...... ...................
 Siempre me gustabon los desafiantes_-
dijo Walter..." ("La noche de Hantequî 
lia", p. 218, 220 y 221).
De este fragmente se desprende la dcscripciôn de caractères nacionales 
(el francfis y el mexicano), la falta de acento de Walter que desconcler 
ta a Estévez y la preferencia de aquêl por el boxeador mexicano que nos 
r*'. ela que Walter no es argentino. Todos estos elementos conectan dlrec 
tamente con el final del relato en que se descubre o se sabe que el In- 
dividuo que el protagoniste identificaba como Walter no lo es. De esta 
forma encontramos como hay una alteraciôn en la Realidad 2 (la corres
pondiente a la segunda secuencia). Los elementos intégrantes de esta
segunda realidad -que se encuentra condensada en los primeros pârra 
toa del relato- se ven trastocados por la inversiôn de uno de los perso
najes que la integran.
La situaciôn eminentemente ambiguë que vive Estfivez con "Walter" 
en el espectficulo boxlstico solamente se verfi clarificada hasta el final 
de la narraciôn. En este sentido hay como una "vuelta de tuerca" en el 
desarrollo del hilo narrative. El difilogo final entre Peralta, Chaves y 
Estfives constituirA el medio por el cual veamos el desencademAmiento del 
cuento (asi nos enteraremos de la condiciôn, del papel desempe&ado por 
Walter -"pieza" fundamental dentro del"juego"de carâcter politico-; de 
su captura por parte del grupo contrario; del asesinato de Estfivez por
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parte de Peralta a favor de loe Intereses del grupo). Veamos una parte 
de este dlâlogor
" Me tengo que Ir, entdnces repitlô Es
t¥vez . A Bfilglca, si te parece, allâ es 
t& el que sabfis. ~
 Estarlas seguro si llegaras  dijo Pe­
ralta , pero ya viste con waiter, tienen
gente en todas partes y mucha manlja.
  A ml no me agarrar&n.
__ Como Walter, qulên iba a agarrarlo a 
Walter y hacerlo cantar. Vos sabès otras 
cosas que Walter, eso es lo nalo.
A ml no me agarran repitlô Estfivez .
Mirâ, solamente tengo que pensar en Mari­
sa y el pibe, ahora que todo se fue a la 
mierda no los puedo dejar aqul, se van a 
vengar con ella. En un dla arreglo todo y 
me los llevo a Bélgica, lo veo al que sa- 
bfis y slgo solo a otro lado.
Un dla es demasiado tiempo dijo Chaves 
volviéndose en el asiento. Los ojos se S 
costumbran a la oscuridad, Estfivez vio su 
silueta y la cara de Peralta cuando se lie 
vaba el cigarrillo a la boca y pitaba.
EstA bien, me iré lo antes que pueda __
dijo Estfivez.
Ahora mismo  dijo Peralta sacando la pij
tola."" ("La noche de Mantequilla", pp. 230- 
231).
Flnalmente reseheroos las palabras del propio autor que sintetizan
en breves palabras su extratextualidad y los mecanismos significativos
propios del texto. Asi dice Cortfizar: ""La noche de Mantequilla"...es la
historia de la pelea de Carlos Monzôn con"Mantequilla" Nâpoles en Paris,
y una historia que tiene que ver con la polltica, que sucede en el esta
dlo esa noche, cuyo fondo es esa pelea que me dejô un recuerdo especial, 
Entoncfes,cuando se me ocurriô la idea del cuento, se centré en esa noche 
en el estadio." (12 ).
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FANTOMAS CONTRA LOS VAMPIR05 MPLTIWACIOWALES
( 1 ) Cort&zar, Julio. Fantomaa contra los veunplroe multlnacionales . 
la. ed. (México, Ed. Exeélaior, 1975). Las citas qua aqul se reseflan 
pertenecen a la presente edlciôn.
• Fantornasr personaje literarlo creado por Marcel Allain y Pierre 
Souyestre. Fue llevado al cine en la etapa silente y ha tenido larga vl 
da en las historietas. T ciertamente su vida cinematogrâfica se ha prolôn 
gado hasta nuestros dlas; Jean Marais y Louis de Funes han sido los ûlti­
mon actores encargados de interpreter en la pantalla a Fantomas y el comi 
s-^ rlo, su etemo perseguidor, respectivamente.
( 2 ) Sosnowski, Saûl. "Entrevista: Julio Cortâzar". En: Hisoatgérlca. 
Buenos Aires, no. 13, abr, 1976, p. 54.
ALGUIEN QUE ANDA POR AHI
( 3 ) Cortâzar, Julio. Alguien que anda por ahl . la. ed. (Madrid, Ed. 
Alfaguara, 1977). Todas las citas corresponden a esta ediciôn.
"Cambio de luces" .-
X Esta divisiôn de las secuencias de acuerdo con los dos actantes
participantes en el relato nos hace pensar en el concepts de Roland Bar 
thes - parafraseando êste a Claude Brémond- que expresar "...cada perso 
naje, incluso secundario, es el béroe de su propia secuencia." En:"In-” 
troducciôn al an&lisis estructural de los relatos", op.cit., p. 29.
"Segunda vez" •-
% Dentro del aspects sem&ntico Todorov establece una divisiôn en
dos grupos: "...relaciones entre elementos copresentes, in praesentia: 
relaciones entre elementos présentes y ausentes, in absentia."Poética . 
pp* cit., p. 33. A taies conceptos nos referlamos cuando hablâbaraos de 
cômo se encuentra dada la interpretaciôn temâtica del relato.
( 4 ) Gonzâlez Bermejo, Ernesto. Conversaciones con.... op. cit.,p.31.
( 5 ) Ibidem, p. 30.
( 6 ) Ibidem, p. 144.
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"listed se tendlô a tu lado"
( 7 ) Gonzâlez Bermejo, Emesto. Conversaciones con.... op.cit.,p. 146.
"Apocallpsis de Solentlname" .-
X La postura polltlca de Cortâzar ha sido ouchas veces atacada •
Una de las criticas mâs sérias que se le ha hecho es la del escritor Da 
vld Vifiaa que puede sintetizarse a través de sus propias palabras:"Con 
tradicciones internas de la revista Sur, viaje a Europa como constante 
longitudinal, radiealizaciôn y limites Ideolôgicos del populisms peronis 
ta, surgimiento y seducciôn de la revoluciôn cubana: coordenadas princi” 
pales que tejen la red donde puede ubicarse la figura de Cortâzar como” 
nueva versiôn del modèle de escritor propuesto por el liberalisms indivi 
dualists." En: "Cortâzar y la fundaciôn mltolôgica de Paris" , p. 117 
del libro de Vlftas Literatura argentins y realidad polltica: De Sarmien- 
to a Cortâzar (Buenos Aires, Ed. Siglo Veinte, 1974).
( 8 ) Gonzâlez Bermejo, Emesto. Conversaciones....op.cit..p. 129 y
130.
"La barca o Nueva visita a Venecia" .-
X Sobre la gânesis y transformaciôn de este peculiar personaje
-Dora- Julio Cortâzar se express asi: "...una mujer que en la primera 
versiôn del cuento era un personaje secundario, una especie de coraodln, 
en la segunda versiôn (que no modifica el texto original) aparece en in 
tercalaciones, en letra mâs chics, porque ella estabe metida dentro del 
cuento y habla visto cosas que yo no habla visto como autor. Con sus co 
mentarios, esa mujer va enderezando el cuento y le da la verdadera solu 
ciôn." En: Conversaciones....o p .cit..p. 147. ”
( 9 ) Gonzâlez Bermejo, Ernesto. Conversaciones.... op.cit., pp.146-
147.
XX Dora constituye el puente, el enlace entre las dos realidades
pues participa por derecho propio de la historia que se nos cuenta y 
al mismo tiempo "salts" a la otra realidad convirtiéndose en antagonis 
ta del "autor". Asi, se conduce como una intermediaria entre el piano 
de realidad en el que se desenvuelve el autor-narrador y el piano de 
la ficciôn a que ella pertenece de hecho. Esta interacciôn entre 
las dos realidades son los casi "apartés teatrales" desde los cuales 
Dora critica-comenta al"autor"y al texto.
XXX Como se recordarâ la seRora Stone,en la obra de Williams es u
na turista madura y fracasada en su vida afectiva que oscila entre el 
devaneo amoroso con un joven glgolô y eu atracciôn-repulsiôn hacia la
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muerte que aparece personlflcada (alegôrlcamente)como un hombre extra 
fto que la perslgue haeta el fin. En "La barca o Ruera visita a VenecTa" 
vemos como Valentina por un momento person!flca em.la figura de Adria­
no -que la slgue durante todo el vlaje- la muerte. Veamos las palabras 
del texto: "Se enderezô,rlglda. También Adriano era la muerte. iElla 
habla pensado eso? También Adriano era la muerte."("La barca..V,p.124). 
Por otra parte la obsesiôn por la muerte que tiene Valentina mientras 
pasea por Venecia recuerda a la del protagonlsta de Muerte en Venecia. 
Quizâ haya una vaga referenda a esto en el tltulo del cuento de Cortà 
zar (la alusiôn a una segunda visita a la ciudad de Venecia). ”
"Peuniôn con un circulo rojo" .-
* La dedicatoria ambigua estâ justificada porque hay elementos
suficientes para pensar que efectivamente el cuento estâ dedicado al 
pintor venezolano pero no hay que olvidar que Jorge Luis Borges fue 1 
nicialmente un autor que influyô mucho en Cortâzar y que es uno de 
los maestros del gânero fantâstico del siglo y después do todo este 
cuento puede inscribirse perfectamente en esa categorla de relatos.
(10 ) Gonzâlez Bermejo, Ernesto. Conversaciones....op.cit..p.144.
"Las caras de la medalla" .-
(11 ) Gonzâlez Bermejo, Ernesto, op.cit., p. 43.
"Alguien que anda por ahl" .-
X Hay que recordar que el conocimiento cercano de la experiencia
de la revoluciôn cubana (1 de Enero de 1959) fue la que motivé la aper 
tura hacia lo soclo-pollti co de Julio Cortâzar. Corroborémoslo con su 
propio testinonio: "Hechos concrètes me han movido en los ûltimos cinco 
afios a reanudar un contacte personal con Latinoamêrica, y ese contacts 
se ha hecho por Cuba y desde Cuba; pero la importancia que tiene para 
ml ese contacts no se dériva de rai condiciôn de intelectual latinoameri 
cans; al contrario, me apresuro a decirte que nace de una perspective 
mucho mâs europea que latinoamericana, y mâs ética que intelectual."En:. 
"Acerca de la situaciôn del intelectual latinoamericans", p. 266 de su 
libro Ultimo round.(T.I).
XX Puede aseverarse que la nacionalidad de York es estadouniden-
se por el texto que ahora citamos; "York tenla su idea sobre los cuba- 
nos y Jiménez la conocla y lo puteaba desde tan adentro...Pero no va­
lla la pena putear, todo iba according to schedule como hubiera dicho 
el maricôn de York..." ("Alguien que anda por ahiV, p. 203). También 
podenos corroborar esto por los indicios que nos indican de donde proc^ 
de Jiménez.
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Hay humo en tus ojos (Get smoke in your eyes) de Jerome K e m  
fue el cflebre tema musical qne Irene Dunne le eantaba a Randolth Scott 
en Roberta, comedia musical que hoy figura entre los clâsicos de ese gê 
nero cinematogrâfico de la dêcada del JO.
"La noche de Mantequilla"
m Entre los târmlnos de carâcter rioplatense que podemos resd - 
flar sobreamien los slgulentes: pibe, manlja , los canas (policla), la ba
rra (grupo de amlgos)» ”
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-"El otro clelo" 
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-"En nombre de Bo 




-••peuniôn con un 
circulo rojo"(te­
mas: el del espee 
tro condenado y 
los Tampiros sage 
ridos. ”
Em el cuadro se clasiflca con amplitud la aayoria de los cuentos de 
Cortâzar. Decimos la mayoria porque como es natural no toda su produce!ôi 
cuentlstlca obedece a un mismo patrôn interpolaclôn de lo temâtlco con 
el sello de lo fantâstico-. Tal clasificaclôn estâ hecha sobre la base 
de las teorias sobre lo fantâstico (argumentos y temas sobre el tema est^ 
blecldos por Tzvetan Todorov, Roger Calllois, Erailio CaM.Ha y Adolfo 
Bioy Casares). Asi, hemos hecho una selecciôn de los temas dentro de los 
cuâles pueden incluirse los cuentos de Julio Cortâzar.
Por otra parte hemos establecldo una codificaciôn de los relatos
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que no se han Inscrlto en el esquema. De esta manera pueden hablarse de 
eu?tro temas a los cuales hacen referenda los cuentos que en ellos se 
incluyenr
- El peso de la nlfiez a la adolescencla o de ésta a la adultez implica 
la aslmlladôn de otros patrones pero la conservaclôn de elementos pro­
pios -mu mundo incambiable-r "Final del juego" y "Usted se tendlô a t« 
lado".
- La asimllaeiÔB de lo Ifidico dentro de lo cotldiano como una forma de 
intercaler lo inesperado dentro de la realidad cotidiana: "La banda" *
"Manuscrito hallado en un bolsillo" y "La autopista del sur".
- La incorporaciôn delasunto socio-politico a la ficciôn ("Alguien que
anda por ahi", "La noche de Mantequilla" y "Segunda vez") ÿ de un asun 
to psi co- so d a l  C ei tema arrabalero en "El môvil"),
Estilisticamente,pueden hallarse ciertas constantes en la obra cor 
tazariana: uso del estilo indlrecto libre (para reforzar la posldôn del
personaje a través de usa narraciôn impersonal), la coexistencÈa de dos
realidades en la mayoria de sus cuentos (en m&s de uno de ellos, en rea­
lidad en casi todos de un modo u otro, se da la "invaslôn" de la Realidad 
2 en la 1), la progresiôn dosiflcada y densa del paso de la realidad co­
tidiana a la fantâstlca en funciôn de la tensiôn buscada, el uso de recu£ 
80S técnicos varlos (altemancia de personas de la narraciôn, combina- 
ciôn de dl&logos.uso de crônica o dlarios,montaje,etc.) al servicio del 
tema cardinal en cada caso.
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3.2 CottdaBlôtt final
Julio Cortâzar hace una eiabioais entre su teoria acerca del cuen 
to 7 la literatura fantâatlca y la praxis cuentistica. Es decir, a tra­
vée de sus relatos se vislumbra una intencién no del todo consciente 
-pero si detectable- por aprehender la realidad consuetudinaria a travée 
del prisma de lo real-fantâstico (lo que puede engendrarse en lo real y 
proyecta una nueva realidad, una realidad "otra" o una Realidad 2)»
Los primeros cuentos que intégras su produccién literaria son erai 
nentemente fantâsticos» Los otros que se van dando dentro de la cadena 
cortazarlana son eslabones que se unen a la aerie pero que paulatinamen- 
te révélas un tratamiento mâs depurado del material fantâstico, mâs te­
nue pero no por ello menos vigente.
Como es obvio,bsy memayocia de edad literaria en un escritor como Cor 
tâzar que lleva en activo casi cuatro dêcadas, su mâs lograda producciôi 
cuentistica se encuentra nutrida de elementos técnicos y temâticos.Con 
esto quiere significarse que su pericia técnica ha corrldo pareja con 
su exuberancia iraaginativa. Asi, parafraseando el pensaniento de Cervan­
tes, algunos de sus cuentos valen por lo que dicem y otros por cômo es-
tân contados pero en realidad en la mayoria se conjugan ambos instrumen­
tes.
Este trabajo intenta ser un nuevo aporte que se sume a las investi 
gaciones ya hechas sobre la obra cortazariana.
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en Las armas sécrétas). Guiôn y direcciôn : Oslas "'ilensky . In- 
tèrnretes; Inda Ledesma, Sergio Renân (Johnny Carter), Maria Rosa 
Gallo, Zelraar Guefiol (Bruno) y Zulraa Faiad. Nacionalidad : argen
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ve (Jane), Sarah Miles (Patricia), David Beamings (Thomas)• Ma- 
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